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LUCRĂRI INCLUSE DE A.P. CEHOV ÎN CULEGEREA DE „OPERE” 


1885 


„Uniforma căpitanului” 

Soarele abia răsărit se uita posomorăât la oraşul de provincie, 
cocoşii nici nu apucaseră să-şi dezmorţească bine mădularele, şi 
în cârciuma lui moş Riîlkin! se şi înfiinţaseră muşteriii. Erau trei: 
croitorul Merkulov, vardistul Jratva? şi Smehunovs, curierul 
administraţiei financiare. Tustrei erau chercheliţi. 

— Să nu spui asta! Nici gând să fie aşa! filozofa Merkulov, 
ţinându-l pe vardist de un nasture. Din punct de vedere 
croitoricesc, un funcţionar civil - fireşte unul ceva mai răsărit în 
grad - îl taie întotdeauna pe un general. Să luăm bunăoară un 
şambelan... Ce fel de om e? Şi ce învârteşte în meseria lui? Păi, 
fă socoteala... Patru arşini din postavul cel mai prima întâi de la 
fabrica Prundel şi fiii, nasturi de aur, guler de aur, pantaloni albi 


1 Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee 
artistice de tipizare folosite de autor, care adeseori dă 
numelor proprii un anumit tâlc, la acestea vom indica 
în note cuvintele din limba rusă de la care derivă, 
precum şi traducerea lor în limba română. De pildă, 
Rilkin derivă de la rflo - în limba română rât, mutră. În 
unele povestiri, având posibilitatea, fără a denatura 
intenţia autorului, să redăm anumite nume proprii 
ruse prin echivalente româneşti sugestive, am 
introdus în text chiar numele traduse, indicând în note 
pe cele din original. (N. red. rom.) 

2 Jrati - a înfuleca, a crăpa (N. red. rom.) 

3 Smeh - râs (N. red. rom.) 


cu lampas de aur, piepţii toţi numai de aur, până şi mânecile şi 
buzunarele de la spate strălucesc de-ţi iau ochii. Darmite dacă 
lucrezi pentru domnii de la curte: maestrul de călărie, maestrul 
de ceremonie şi mai ştiu eu ce mărimi! Cam cum îţi închipui tu 
treaba asta? Îmi aduc şi acum aminte cum am lucrat odată pe 
brânci, tot atelierul, pentru contele Andrei  Semionici 
Vonlearevski, mare maestru la curte. O uniformă, de nu-ţi venea 
să o atingi! Când o luai în mână, începeau să-ţi zvâcnească 
venele, uite aşa: ţac! ţac! Te pui cu boierii adevăraţi? Când îşi 
comandă ei haine, să nu îndrăzneşti să-i pisezi cu probele. Cum 
ai luat măsura, pun-te, nenicule pe lucru şi nici prin cap să nu-ți 
treacă cumva că ai putea să te duci să încerci haina boierului 
sau s-o ajustezi pe el. Dacă eşti croitor ca lumea, trebuie s-o 
potriveşti din capul locului, să iasă turnată. Vorba ceea: sari din 
clopotniţă şi nimereşti drept în cizme... Asta-i! Mi-aduc aminte, 
măi frate... peste drum de noi se afla corpul de jandarmi... 
Jupânul nostru, Osip laklici, alegea câte un jandarm care să se 
potrivească la măsuri cu clientul şi făcea proba pe el. Pentru 
uniforma contelui, am ales tot aşa un jandarm potrivit. Era un 
flăcăiandru. L-am chemat şi i-am spus: „la îmbracă tu asta, mă 
tărane, şi fandoseşte-te!” Şi ce să vezi! Să te strici de râs, nu 
alta! A îmbrăcat flăcăul uniforma, s-a uitat la piepţi şi... comedie 
mare: întâi a încremenit, pe urmă a început să tremure - şi a 
leşinat... 

— Dar pentru vreun ispravnic ai lucrat? îl întrebă Smehunov. 

— Ei, na-ţi-o bună, ai găsit şi tu mărime de care să întrebi! Păi 
la Petersburg ispravnici din ăştia mişună ca ploşniţele... Numai 
aici se căciuleşte toată lumea la ei, dar acolo mai, mai că li se 
spune: „la vezi-ţi de treabă, ce te bagi!” Am lucrat şi pentru 
domni ofiţeri şi chiar pentru persoane din primele patru ranguri. 
Pentru fiecare rang e altă mâncare de peşte... Dacă, bunăoară, 
ai rangul al cincilea“, nu e mare lucru de capul tău... Poţi să vii 
liniştit paste o săptămână la croitor, că uniforma e gata... Nu-i 
brodat cu fir decât gulerul şi manşeta... Ei, dar dacă venea un 
client de rangul al patrulea, sau al treilea, sau chiar de-al doilea, 
mamă Doamne! Jupânul ne punea pe toţi pe jăratec şi trăgea o 
fugă la corpul de jandarmi. Am lucrat odată şi pentru consulul 
Persiei, măi frate. l-am brodat pe piept şi pe spate covrigi de aur 
de o mie cinci sute de ruble. Credeam că n-o să vedem un ban 


de la el; când colo, să vezi minune: ne-a plătit... La Petersburg 
până şi tătarii au suflet nobil. 

Şi Merkulov mai înşiră multă vreme astfel câte în Lună şi în 
stele. Pe la orele nouă, îl podidi plânsul de atâtea amintiri şi 
începu să se jeluiască amarnic de soarta care îl zvârlise într-un 
orăşel plin doar de negustori şi de târgoveţi. Între timp, vardistul 
dusese doi inşi la poliţie, curierul dăduse fuga de vreo două ori 
la poştă şi la administraţia financiară, şi Merkulov tot se mai 
jeluia. Pe la amiază, stătea în faţa ţârcovnicului, se bătea cu 
pumnul în piept şi bâiguia: 

— N-am chef să lucrez pentru bădărani! Nu vreau! La 
Petersburg am lucrat personal pentru baronul Sputzel şi pentru 
domnii ofiţeri! Lasă-mă în pace, antereu cu barbă, piei din ochii 
mei! Cară-te de aici! 

— Ai căzut pradă îngâmfării, Trifon Panteleici, îl dăscălea 
slujitorul bisericesc. Ai fi dumneata artist în meseria dumitale, 
dar de Dumnezeu şi de religie nu trebuie să uiţi. Cam ca 
dumneata făcea şi Arie şi a murit de moarte ruşinoasă. Of, la fel 
ai să mori şi dumneata. 

— Las’ să mor! Mai bine să mor decât să croiesc sumane! 

— Blestematul ăla al meu o fi pe aici? răsună deodată, dincolo 
de uşă, un glas răguşit şi în cârciumă intră Axinia, nevasta lui 
Merkulov, o femeie mai în vârstă, cu mânecile suflecate şi burta 
curmată de şiretul fustei. Unde-i nemernicul? zbieră ea din nou, 
aruncând o privire mânioasă asupra muşteriilor. Hai acasă, 
plesni-ţi-ar bojocii, te caută un ofiţer! 

— Ce ofiţer? se miră Merkulov. 

— Dracu’ ştie! Spune că vrea să-ţi facă o comandă. 

Merkulov îşi frecă cu toate cinci degetele nasul lui mare, aşa 
cum obişnuia de câte ori se afla în culmea mirării, şi mormăi: 

— Mulierea asta bate câmpii... De cincisprezece ani de zile n- 
am văzut la faţă un nobil şi astăzi, în zi de post, să pice aşa, din 
senin, un ofiţer cu o comandă! Hm!... Trebuie să mă duc să 
văd... 

Merkulov ieşi din cârciumă şi se îndreptă împleticindu-se spre 
casă... Nevastă-sa nu-l amăgise. In pragul căsuţei sale îl zări pe 
căpitanul Urceaev” de la adjutantura cercului de recrutare din 
localitate. 

— Pe unde-mi hoinăreşti? îl întâmpină căpitanul. De un ceas 
te aştept... Poţi să-mi faci o uniformă? 


— Înălţimea  Voastră... Doamne! începu să bolborosească 
Merkulov, înecându-se şi smulgându-şi de pe cap căciula, 
împreună cu un smoc de păr. lnălţimea Voastră! Dar credeţi că-i 
prima dată când mi se dă o comandă? Of, Doamne! Am lucrat 
pentru baronul Sputzel... Eduard Karlici... domnul sublocotenent 
Zembulatov* îmi datorează şi astăzi zece ruble. Of! Of! Muiere, 
da’ dă odată Înălţimii Sale un scaun, bătu-m-ar Dumnezeu... 
Ordonaţi să vă iau măsura, sau îngăduiţi să croiesc după ochi? 

— Cum vrei... Postavul te priveşte şi totul să fie gata peste o 
săptămână... Cât ceri? 

— Se poate una ca asta, Înălţimea  Voastră? zâmbi 
Merkulov. Doar nu sunt un negustor oarecare. Ştim să ne 
purtăm cu boierii... Nici măcar când am lucrat pentru consulul 
Persiei nu ne-am tocmit dinainte... 

După ce-i luă căpitanului măsura şi-l petrecu până la uşă, 
Merkulov rămase un ceas întreg nemişcat în mijlocul căsuţei 
sale, uitându-se îndobitocit la nevastă. Nu-i venea să creadă... 

— A naibii încurcătură, ce să mă fac? mormăi el în cele din 
urmă. De unde să iau bani pentru postav? Axinia, soro, 
împrumută-mi banii pe care i-am luat pe vacă. 

Axinia îi dădu cu tifla şi scuipă. În clipa următoare, mânuia 
îndrăcită vătraiul, spărgea oale în capul bărbatului, îl târa de 
barbă şi mai trăgea şi câte o fugă în stradă, ţipând cât o lua 
gura: „Săriţi, oameni buni! M-a omorât!...” Dar tot tărăboiul 
acesta nu-i folosi la nimic: a doua zi dimineaţa stătea în pat şi se 
ascundea de calfe, ca să nu-i vadă vânătăile, în timp ce 
Merkulov cutreiera prăvăliile şi, sfădindu-se cu negustorii, îşi 
alegea postavul dorit. 

Pentru croitor începuse o eră nouă. Trezindu-se dimineaţa şi 
aruncând, cu ochi încă tulburi, o privire asupra micului său 
univers, nu mai scuipa ca mai înainte cu întărâtare... Ba, lucru şi 
mai neaşteptat, încetă să se mai ducă la cârciumă şi se puse pe 
lucru. După ce îşi făcea rugăciunea în gând, îşi punea pe nas 
nişte ochelari mari, cu ramă de oţel, se încrunta, şi întindea cu 
venerație postavul pe masă. 

Peste o săptămână, uniforma era gata. După ce o călcă, 
Merkulov ieşi cu ea în stradă, o atârnă de gard şi se apucă s-o 
scuture. Lua de pe ea câte un fulg, se dădea trei paşi înapoi, o 
privea îndelung, închizând pe jumătate ochii, mai lua un fulg - şi 
tot aşa timp de vreo două ceasuri. 


— Mare pacoste cu boierii ăştia, spunea el trecătorilor. Nu mai 
pot, m-au dat gata! Is învăţaţi, delicaţi, poftim de le mai intră-n 
voie! 

A doua zi, Merkulov îşi unse părul cu untdelemn, se pieptănă, 
înfăşură uniforma într-o pânză nou-nouţă şi se duse la căpitan. 

— N-am timp să stau de vorbă cu tine, dobitocule! oprea el pe 
fiecare trecător. Nu vezi că-i duc căpitanului uniforma? 

Peste o jumătate de ceas, se întoarse acasă de la căpitan. 

— Ei, ce bem, Trifon Panteleici? îl întâmpină Axinia, zâmbind 
larg şi roşind. 

— Proastă mai eşti! îi răspunse bărbatul ei. Unde ai mai 
pomenit ca boierii cei adevăraţi să plătească din capul locului? 
Asta nu-i un negustor oarecare, să-ţi trântească deodată banii 
pe tejghea! Proasto... 

Două zile, Merkulov stătu lungit pe cuptor, nu bău, nu mâncă, 
lăsându-se doar pradă unei dulci încântări de sine, întocmai ca 
Hercule după îndeplinirea isprăvilor sale. A treia zi, se duse 
după bani. 

— Ilnălţimea Sa s-a sculat? şopti el ordonanţei, intrând cu 
multă smerenie în săliţă. 

Primind un răspuns negativ, se aşeză de planton în faţa uşii şi 
aşteptă. 

— Dă-l afară! Spune-i să vină sâmbătă, auzi el într-un târziu 
glasul răguşit al căpitanului. 

Acelaşi lucru îl auzi sâmbătă, apoi a doua şi a treia sâmbătă... 
O lună întreagă bătu drumul locuinţei căpitanului. Stătea ceasuri 
întregi în antreu şi în loc de bani primea doar invitaţia să se 
ducă dracului şi să vină sâmbătă. Dar Merkulov nu 
deznădăjduia, nu cârtea, dimpotrivă... Se îngrăşă chiar. 
Aşteptarea prelungită în antreu îi plăcea şi nelipsitul „dă-l afară” 
îi răsuna în urechi ca o melodie dulce. 

— Un boier se cunoaşte din capul locului! spunea el topit de 
fericire de fiecare dată când se întorcea de la căpitan. La noi, la 
Piter, toţi erau aşa... 

Merkulov s-ar fi învoit să se ducă până la sfârşitul zilelor sale 
la căpitan şi să aştepte în antreu, dacă Axinia nu i-ar fi cerut 
mereu să-i dea înapoi banii luaţi pe vacă. 

— Ai adus banii? îl întâmpina ea de fiecare dată. Nu? Ce faci 
cu mine, câine? Ai?... Unde-i vătraiul, Mitka? 


Într-o seară, Merkulov se întorcea de la piaţă, cu un sac de 
cărbuni în spate. Axinia se ţinea de el şi-l ocăra. 

— Las’ că-ţi arăt eu ţie acasă! Aşteaptă! gâfâia ea, cu gândul 
tot la banii luaţi pe vacă. 

Deodată, Merkulov rămase țintuit locului şi scoase un strigăt 
de bucurie. Din birtul „Veselia”, pe lângă care tocmai treceau, 
ieşi în goana mare un domn cu joben, cu faţa stacojie şi ochii 
tulburi de băutură. După el, alergând să-l ajungă din urmă, ieşi 
căpitanul Urceaev, cu tacul de biliard în mână, fără şapcă, cu 
părul vâlvoi, şi cu hainele în neorânduială. Noua sa uniformă era 
toată mânjită de cretă şi un epolet îi atârna într-o parte. 

— Am să te silesc să joci, escrocule, striga căpitanul fluturând 
bezmetic tacul şi ştergându-şi sudoarea de pe frunte. Ţi-arăt eu 
cum se joacă cu oameni cumsecade, protobestie ce eşti! 

— la te uită şi ia aminte, toanto! îi şopti Merkulov nevesti-sii, 
înghiontind-o cu cotul şi chicotind înfundat. Boierul se cunoaşte 
de îndată. Negustorul, când îşi comandă o haină pentru râtul lui 
de ţărănoi, apoi haina nu mai are moarte: o poartă cel puţin 
zece ani. Asta, uite, şi-a şi jerpelit uniforma! Mai-mai că-i trebuie 
una nouă! 

— Du-te să-i ceri banii! se răsti la el Axinia. Hai, mişcă! 

— Ce tot vorbeşti, proasto! În stradă? Nici prin gând nu-mi 
trece... 

Oricât încercă însă Merkulov să se împotrivească, nevastă-sa 
îl sili să se apropie de căpitanul mâniat foc şi să aducă vorba de 
bani. 

— Hai, şterge-o! îi răspunse căpitanul. M-ai plictisit! 

— Inţeleg prea bine, lnălţimea Voastră... Eu unul nu zic 
nimic... dar vedeţi, nevastă-mea... e o femeie fără minte... Ştiţi 
doar şi dumneavoastră câtă minte poate fi în capul unei 
muieri... 

— M-ai plictisit, n-auzi? zbieră căpitanul, holbând la el ochii săi 
beţi, tulburi. Şterge-o! 

— Inţeleg, Inălţimea Voastră! Dar eu vă vorbesc doar de 
nevastă fiindcă, vedeţi dumneavoastră, banii-s de pe vacă... Ne- 
am vândut vaca părintelui luda... 

— Aha... mai şi discuţii, păduche! 

Căpitanul îşi făcu vânt şi - trosc! Merkulov văzu stele verzi, 
căciula îi zbură din mână, cărbunii începură să-i curgă din sac... 
şi Axinia încremeni. O clipă rămase nemişcată, ca nevasta lui 


Loth’, prefăcută în stană de sare, apoi făcu doi paşi înainte şi 
aruncă o privire sfioasă asupra bărbatului ei... Spre marea ei 
mirare, chipul lui Merkulov era luminat de un zâmbet fericit şi în 
ochii plini de încântare îi sclipeau lacrimi... _ 

— Boierii adevăraţi se cunosc de îndată! bolborosea el. Is 
oameni subţiri, învăţaţi... Întocmai aşa a fost şi pe timpuri... 
chiar în acelaşi loc m-a croit pe spinare şi baronul 
Sputzel - Eduard Karlici - când i-am dus blana... Şi-a făcut vânt 
şi - trosc! Şi domnul sublocotenent Zembulatov la fel... Cum am 
venit la el, a sărit în picioare şi mi-a tras una din toate puterile... 
Hei! s-a dus timpul meu, nevastă! Tu nu pricepi nimic! Da, da, 
timpul meu s-a dus. 

Merkulov făcu un gest deznădăjduit cu mâna, culese de pe jos 
cărbunii şi o porni încet spre casă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”8, 1885, 
Nr. 4, 26 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, cu 
unele prescurtări, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Cu noi prescurtări a intrat în ediţiile 2- 
14 ale aceleiaşi culegeri, Sankt Petersburg, 1891-1899. 
După eliminarea câtorva fraze, a intrat în Culegerea de 
opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 

Primind „Uniforma căpitanului”, N. Leikin i-a scris lui 
Cehov: „Povestirea e într-adevăr lungă şi nu prea reuşită 
ca expunere, dar n-am s-o arunc ci, dacă-mi dai voie, am 
s-o schimb într-un fel şi am s-o scurtez.” (26 decembrie 
1884). Ulterior, însuşi autorul şi-a scurtat de trei ori 
povestirea. 


La mareşăleasa nobilimii 


În fiecare an, la întâi februarie, de sfântul mucenic Trifon, la 
moşia văduvei lui Trifon Lvovici Zavzeatov?, fostul mareşal al 
nobilimii din judeţ, e mare forfotă. În ziua aceea, ziua numelui 
fostului mareşal - Liubov Petrovna, văduva lui, face un parastas 
pentru răposat şi, după parastas, o slujbă de mulţumire 
Domnului. La parastas se adună tot judeţul. Acolo îl poţi întâlni 
pe Hrumov”, actualul mareşal al nobilimii, pe Marfutkin, 
preşedintele zemstvei, pe Potraşkov!!, membru permanent al 
zemstvei, pe amândoi judecătorii de pace, pe ispravnicul 
Krinolinov, doi şefi de poliţie de plasă, pe Dvorneaghin!?, medic 
al zemstvei, care miroase a iodoform, pe toţi moşierii mari şi 
mici şi mulţi alţii. În total, se adună vreo cincizeci de inşi. 

La amiază, la orele 12 punct, musafirii îşi iau pe cât pot un aer 
întristat şi se îndreaptă din toate odăile spre salonul cel mare. 
Pe jos sunt aşternute covoare şi zgomotul paşilor nu se aude, 
dar solemnitatea clipei îi face pe toţi, instinctiv, să calce în 
vârful picioarelor şi să se cumpănească cu braţele în timpul 
mersului. In salonul cel mare, totul e pregătit. Părintele Evmeni, 
un bătrânel mărunt, cu camilafcă înaltă, ieşită de soare, îşi pune 
odăjdiile negre. Diaconul Konkordiev, roşu ca racul, îmbrăcat şi 
el mai din vreme în odăjdii, răsfoieşte fără zgomot molitvelnicul 
şi băgă hârtiuţe printre foi. Lângă uşa ce dă în vestibul, dascălul 
Luka suflă în cădelniţă, umflându-şi obrajii şi holbând ochii. 


” Zavzeatii - pasionat, înfocat, înrăit (N. red. rom.) 
10 Hrumcati - a clefăi (N. red. rom.) 
11 Potrahi - măruntaie, potroace (N. red. rom.) 


Încet-încet, salonul se umple de un uşor fum albăstrui, străveziu, 
şi de miros de tămâie. Învățătorul Ghelikonski, un tânăr cu 
surtuc nou care-i cade ca un sac şi cu coşuri mari pe mutra lui 
speriată, împarte în dreapta şi în stânga lumânări de ceară 
aşezate pe o tavă de nichel. Gazda Liubov Petrovna stă în faţă, 
lângă măsuţa cu colivă, şi îşi duce de pe acuma batista la ochi. 
Câte un oftat tulbură din când în când liniştea. Chipurile tuturor 
sunt încordate, solemne. 

Parastasul începe. Fumul albastru se înalţă uşor din cădelniţă, 
unduind într-o rază piezişă de soare, lumânările aprinse sfârâie 
slab. Cântarea, la început aspră şi asurzitoare, se face curând 
lină şi armonioasă, pe măsură ce cântăreții se adaptează treptat 
condiţiilor acustice ale încăperii... Motivele sunt triste, 
tărăgănate... Puțin câte puţin, musafirii se lasă furaţi de 
atmosfera de melancolie şi cad pe gânduri. Işi aduc dintr-odată 
aminte cât de scurtă e viaţa, cât de trecător e tot ce îi 
înconjoară, şi cât de deşartă e lumea... Şi li se pare că-l văd şi 
pe răposatul Zavzeatov, un om trupeş, cu obrajii rumeni, care 
golea pe nerăsuflate o sticlă de şampanie şi spărgea oglinzile cu 
fruntea. lar când se cântă „cu sfinţii odihneşte, Hristoase” şi se 
aud hohotele înăbuşite de plâns ale gazdei, musafirii, abătuţi, 
încep să se mute de pe un picior pe altul. Cei mai emotivi simt 
un gâdilat în gâtlej şi pe sub pleoape. Dorind să-şi biruie această 
senzaţie neplăcută,  Marfutkin, preşedintele administraţiei 
zemstvei, se apleacă spre şeful poliţiei şi îi şopteşte la ureche: 

— Am fost ieri la Ivan Feodorici... Am făcut cu Piotr Petrovici 
un Şlem mare la fără de atu... zău că da... Olga Andreevna s-a 
înfuriat aşa de tare, că i-a sărit din gură dintele fals. 

Dar iată că se cântă „veşnica pomenire”. Ghelikonski adună 
respectuos lumânările şi parastasul se isprăveşte. Urmează 
câteva clipe de forfotă, se schimbă odăjdiile şi începe slujba de 
mulţumire. După slujbă, în timp ce părintele Evmeni îşi scoate 
odăjdiile, musafirii îşi freacă mâinile şi tuşesc, iar gazda 
povesteşte cât de bun era răposatul Trifon Lvovici. 

— Poftiţi să luaţi o gustare, domnilor, îşi încheie ea, oftând, 
povestirea. 

Musafirii se grăbesc spre sufragerie, dându-și silinţa să nu se 
îmbrâncească şi să nu se calce unul pe altul pe picioare. In 
sufragerie îi aşteaptă prânzul, un prânz atât de îmbelşugat 
încât, privindu-l, diaconul Konkordiev în fiecare an socoteşte de 


datoria sa să facă cu braţele un gest de nedumerire, să clatine 
uimit din cap şi să spună: 

— E nemaipomenit! Părinte Evmeni, asta nu mai e hrană 
pentru oameni, ci jertfă adusă zeilor. 

Prânzul întrece într-adevăr toate aşteptările. Pe masă se vede 
tot ce poate oferi flora şi fauna. Nemaipomenit este însă faptul 
că pe masă se găsesc de toate, afară de... băutură. Liubov 
Petrovna s-a legat în faţa icoanelor să nu ţină în casă cărţi de joc 
şi băuturi alcoolice, cele două lucruri care i-au nenorocit 
bărbatul. De aceea pe masă nu se găsesc decât sticle cu oţet şi 
untdelemn, parcă spre batjocura şi pedeapsa invitaţilor, care 
sunt cu toţii nişte chefilii şi beţivani fără pereche. 

— Mâncaţi, domnilor! îi îmbie mareşăleasa. Dar, să mă iertati, 
votcă n-am... Nu ţin în casă... 

Musafirii se apropie de masă şi atacă fără prea multă tragere 
de inimă plăcinta cu carne. 

Dar mâncarea nu prea merge. În felul în care se înfig 
furculiţele, se taie şi se mestecă bucăturile, se simte un fel de 
lene, de nepăsare... Se vede că lipseşte ceva. 

— Parcă aş fi pierdut ceva..., şopteşte unul dintre judecătorii 
de pace celuilalt. Am simţit exact acelaşi lucru când a fugit 
nevastă-mea cu inginerul... Nici nu pot să înghit! 

Înainte de a începe să mănânce, Marfutkin se scotoceşte 
îndelung prin buzunare, căutându-şi batista. 

— Ei, comedie, batista-i în şubă şi eu o caut în buzunar! îşi 
aminteşte el în gura mare şi porneşte spre vestibul, unde sunt 
atârnate şubele. 

Când se întoarce, privirea îi este aburită şi cu o poftă 
neaşteptată se năpusteşte asupra plăcintei cu carne. 

— Aşa că nu lunecă pe gât fără udătură?îi şopteşte el 
părintelui Evmeni. Du-te şi dumneata în antreu, părintele, am o 
sticlă în şubă... Dar umblă cu băgare de seamă, să nu faci 
zgomot! 

Părintele Evmeni îşi aduce aminte că trebuie să-i dea lui Luka 
nu ştiu ce poruncă şi se îndreaptă cu paşi mărunți spre vestibul. 

— Părinte! Stai! Am să-ţi spun două cuvinte... între patru 
ochi! îl prinde din urmă Dvorneaghin. 

— Straşnică şubă de ocazie mi-am cumpărat, domnilor! se 
laudă deodată Hrumov. Face o mie şi n-am dat pe ea decât... n- 
o să mă credeţi... decât două sute cincizeci! Atâta tot! 


În orice altă împrejurare, musafirii ar fi primit această noutate 
cu nepăsare, acum însă se arată cu toţii uluiţi şi nu vor să-i dea 
crezare. În cele din urmă, năvălesc buluc în vestibul să vadă 
şuba, şi se uită, se tot uită, până când Mikeşka, feciorul 
doctorului, scoate pe ascuns din vestibul cinci sticle goale... 
Când se serveşte nisetrul rasol, Marfutkin îşi aduce aminte că şi- 
a uitat tabachera în sanie şi se duce la grajd. Fiindu-i urât să se 
ducă singur, îl ia cu el şi pe diacon, care, gând la gând cu 
bucurie, tocmai voia să vadă ce-i face calul... 

In seara aceleiaşi zile, Liubov Petrovna stă în biroul ei îşi scrie 
unei vechi prietene din Petersburg: 

„Astăzi, ca în toţi anii din urmă, îi povesteşte ea între 
altele, am făcut un parastas pentru răposatul. La parastas au 
fost toţi vecinii mei. Sunt oameni simpli, cam grosolani, dar ce 
suflete! l-am ospătat pe cinste, dar, fireşte, ca şi în ceilalţi ani, 
fără pic de băutură. De când mi-a murit bărbatul de prea multă 
băutură, mi-am jurat să introduc în judeţul nostru un regim de 
cumpătare, ca astfel să-i răscumpăr păcatele. Campania pentru 
cumpătare am început-o chiar în casa mea. Părintele Evmeni e 
încântat de țelul pe care mi l-am propus şi mă ajută cu vorba şi 
cu fapta. Ah, ma chère”, dacă ai şti ce dragă le sunt acestor 
urşi! După dejun,  Marfutkin, preşedintele administraţiei 
zemstvei, mi-a luat mâna, a ţinut-o mult timp lipită de buzele 
sale şi, dând caraghios din cap, a început să plângă: are multă 
simţire, dar nu ştie să se exprime! Părintele Evmeni, acest 
minunat bătrânel, s-a aşezat lângă mine şi, privindu-mă cu ochi 
înlăcrămaţi, a bolborosit mult timp ceva, ca un copil. N-am 
înţeles ce voia să spună, dar ştiu să preţuiesc un sentiment 
sincer. Şeful poliţiei, bărbatul acela frumos de care-ţi scriam 
deunăzi, s-a lăsat în genunchi în faţa mea, a vrut să declame 
versuri originale (e poetul nostru), dar... nu l-au ajutat puterile... 
s-a clătinat şi a căzut lat... Uriaşul acesta a avut o criză de 
nervi... Poţi să-ţi închipui entuziasmul meu! E drept că n-au lipsit 
şi unele incidente. Sărmanului Alalikin!*, preşedintele adunării 
judecătorilor de pace, un om dolofan şi apoplectic, i-a venit rău 
şi a rămas două ceasuri lungit pe divan în stare de leşin. A 
trebuit să-l stropim cu apă pe obraz... Bine că era de faţă 
doctorul Dvorneaghin, care a adus din farmacia sa o sticlă de 
coniac şi l-a fricţionat pe tâmple. Graţie acestui tratament, 
Alalikin şi-a revenit curând şi a fost dus acasă... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 6, 9 februarie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A apărut, cu mici 
îndreptări, în ediţiile 2-14 ale aceleiaşi culegeri. A intrat, 
fără modificări, în Culegerea de opere din anul 1901, vol. 
III. Publicăm textul din 1901. 


Cronologie vie 

Salonul consilierului de stat Şaramikin!> e cufundat într-o 
penumbră plăcută. O lampă mare de bronz cu abajur verde 
colorează într-un verzui à la „noaptea din Ucraina”!€ pereţii, 
mobila, chipurile... Când şi când, din cămin, unde mocneşte o 
buturugă, ţâşneşte flacără scurtă, care aruncă pentru o clipă 
asupra chipurilor luciri de incendiu, dar aceasta nu strică 
armonia luminii. Cum spun artiştii, tonul general e bine susţinut. 

In jilţul din faţa căminului şade, cu înfăţişarea unui om abia 
ridicat de la o masă bună, Şaramikin în persoană, un domn în 
vârstă, cu favoriţi cărunţi de funcţionar şi cu ochi albaştri, 
blânzi. Pe faţă îi stăruie o expresie de duioşie şi pe buze îi 
flutură un zâmbet trist. Alături de el, pe un scăunaş jos, 
întinzându-şi alene mădularele şi încălzindu-şi picioarele la 
cămin, şade viceguvernatorul Lopnev!”, un bărbat arătos, de 
vreo patruzeci de ani. Lângă pian se joacă copiii lui Şaramikin: 
Nina, Kolea, Nadia şi Vanea. Prin uşa întredeschisă, ce dă în 
biroul Doamnei Şaramikina, se strecoară sfioasă o rază de 
lumină. Dincolo de uşă, la masa ei de scris, stă nevasta lui 
Şaramikin, Anna Pavlovna, preşedinta comitetului local de 
cucoane, o femeiuşcă vioaie şi picantă, de vreo treizeci de ani şi 
ceva... Ochişorii ei negri, ageri, aleargă prin pince-nez pe 
paginile unui roman franțuzesc. Sub roman zace o dare de 
seamă, cam zdrenţuită, a comitetului, pe anul trecut. 

— Pe timpuri, oraşul nostru era mai fericit în privinţa asta, 
spune Şaramikin, privind sclipirile jarului din cămin, cu ochii lui 
blânzi, pe jumătate închişi. Nu era iarnă să nu ne viziteze vreo 
celebritate. Ne-au vizitat şi actori, şi cântăreţi vestiți. Astăzi 
însă... e curată batjocură! In afară de scamatori şi de flaşnetari, 


nu mai vine nimeni. N-ai nicio desfătare estetică... Trăim ca într- 
o pădure. Da, da... Vă aduceţi aminte Excelenţă, de tragedianul 
acela italian, cum Dumnezeu îi spunea?... Un brunet înalt... Zi-i 
pe nume!... Aha, da! Luigi Ernesto de Ruggiero... Un talent 
excepţional... Ce forţă! Când rostea un cuvânt, se cutremura tot 
teatrul. Aniutocika mea s-a interesat mult de acest talent. Ea a 
stăruit să i se pună teatrul la dispoziţie, tot ea i-a plasat biletele 
pentru vreo zece reprezentații... În schimb, el îi dădea lecţii de 
declamaţie şi de mimică. Ce suflet mare! A venit în oraşul 
nostru... să nu mint... acum vreo doisprezece ani... Ba nu, 
mint... mai puţin... Să fie vreo zece ani... Câţi ani are Nina 
noastră, Aniutocika? 

— Merge pe zece! strigă Anna Pavlovna din biroul ei. Dar de 
ce? 

— Nimic, mămico, întrebam aşa... Veneau şi cântăreţi 
buni... Vă aduceţi aminte de tenore di grazia!* Prilipcin!”? Ce 
suflet şi ăsta! Ce înfăţişare! Blond... un chip expresiv, maniere 
pariziene... Şi ce glas, Excelenţă! Păcat de un lucru numai: unele 
note le cânta din stomac, iar pe „re” îl scotea parcă din nas. 
Altfel, totul era minunat. Spunea că studiase cu Tamberlic?0... 
Aniutocika şi cu mine am intervenit să i se dea sala clubului 
public şi, în semn de recunoştinţă, el venea la noi şi ne cânta 
zile şi nopţi întregi... Dădea şi lecţii de canto Aniutocikăi... A 
sosit în oraşul nostru, după cât îmi aduc aminte, în postul cel 
mare. Acum vreo... vreo doisprezece ani. Ba nu, mai mult... Ce 
memorie proastă am, Doamne iartă-mă! Câţi ani are Nadecika 
noastră, Aniutocika? 

— Doisprezece! 

— Doisprezece... dacă adăugăm zece luni... Ei da, chiar aşa, 
treisprezece!... Pe timpuri parcă era şi mai multă viaţă în oraşul 
nostru... Să luăm, bunăoară, seratele de binefacere. Ce serate 
se dădeau la noi înainte! O minunăţie! Se cânta, se jucau piese, 
se recita... îmi aduc aminte cum, după război, când erau 
cantonaţi aici prizonierii turci, Aniutocika a organizat o serată în 
folosul răniților. S-au adunat o mie şi o sută de ruble... Îmi aduc 
aminte că ofiţerii turci erau de-a dreptul vrăjiţi de glasul 
Aniutocikăi şi îi sărutau întruna mâna. He, he... Or fi ei asiatici, 
dar sunt o nație recunoscătoare. Serata a fost atât de izbutită, 
încât - poate n-aveţi să mă credeţi - dar am pomenit de ea şi în 
jurnalul meu intim. Asta a fost, parcă văd şi acum, în anul... 


şaptezeci şi şase... greşesc! Şaptezeci şi şapte... Ba nu! Daţi-mi 
voie, când au fost cantonaţi la noi turcii? Ce vârstă are Kolecika 
al nostru, Aniutocika? 

— Am şapte ani, tată! spune Kolea, un băieţandru negricios, 
cu chipul oacheş şi părul negru ca pana corbului. 

— Da, am îmbătrânit, nu mai avem aceeaşi energie! 
... încuviinţează şi Lopnev, oftând. Din asta se trag toate... 
Bătrâneţea, taică! Azi nu mai sunt oameni de iniţiativă, iar cei 
care au fost-au îmbătrânit... Nu mai au focul de odinioară. 
Când eram mai tânăr, nu-mi plăcea ca societatea să se 
plictisească... Eram primul aghiotant al Annei Pavlovna a 
dumitale... Fie că era vorbă să dăm o serată în scop de 
binefacere, fie să organizăm o loterie, fie să ajutăm vreo 
celebritate în trecere pe la noi - îmi lăsam toate treburile baltă 
şi începeam demersurile necesare. Imi aduc aminte cum, într-o 
iarnă, mă trudisem atât de mult cu toate aceste demersuri şi 
alergături, încât m-am şi îmbolnăvit... N-am să uit niciodată 
iarna aceea!... Îţi aduci aminte ce reprezentaţie am născocit cu 
Anna Pavlovna a dumitale în folosul sinistraţilor de pe urma 
incendiului? 

— Dar în ce an a fost asta? 

— Nu-i chiar atât de mult... în anul şaptezeci şi nouă... Ba nu, 
în anul optzeci, pare-mi-se! Dă-mi voie, ce vârstă are Vanea al 
dumitale? 

— Cinci! strigă din birou Anna Pavlovna. 

— Prin urmare, acum şase ani... Da-a, taică, alte vremuri 
erau! Acum nu mai e acelaşi lucru! Nu mai avem focul de 
altădată! 

Lopmev şi Şaramikin cad pe gânduri. Buturuga aruncă o 
ultimă flacără şi începe să prindă o pojghiţă de cenuşă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 8, 23 februarie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
modificări, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886, fiind apoi inclusă şi în ediţiile 
următoare ale culegerii. A fost aleasă pentru Culegerea 
de opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


La baia de aburi 
1 


— Ei tu, ăla de colo, strigă un domn gras cu pielea bălană, 
zărind prin norii de abur un lungan costeliv cu o ţăcălie rară şi 
cu o cruce mare de alamă spânzurată pe piept, mai dă drumul 
la abur! 

— Eu nu sunt băiaş, Înălţimea Voastră, ci bărbier. Nu-i treaba 
mea să umblu la abur. Dar poate-mi porunciţi să vă pun nişte 
ventuze cu sânge? 

Domnul cel gras îşi pipăie coapsele roşii, se gândeşte o clipă, 
apoi răspunde: 

— Ventuze? Ştiu eu? Ei, hai să punem! Tot nu mă grăbesc. 

Bărbierul dă fuga la intrare să-şi ia dichisul şi, după vreo cinci 
minute, pe spatele şi pe pieptul domnului cel gras, încep să se 
înnegrească zece pahare. 

— Eu vă ştiu pe Înălţimea Voastră, îi dă zor bărbierul, aplicând 
cea de-a unsprezecea ventuză. Aţi binevoit să vă îmbăiaţi la noi 
şi sâmbăta trecută, când am „operat” bătăturile Inălţimii 
Voastre. Eu sunt Mihailo bărbierul. Nu v-aduceţi aminte de 
mine? Că doar aţi binevoit să mă întrebaţi despre fetele de 
măritat din oraş. 

— Da, parcă! Şi ce-i cu asta? A 

— Ce să fie?... Nimic... Ajunez acum şi e păcat, Ilnălţimea 
Voastră, să-mi judec aproapele. Dar, parcă tot nu mă rabdă 
inima să nu vorbesc deschis. Să mă ierte Cel de Sus, dar astăzi, 
fetele care se mărită sunt sucite şi fără minte... Pe timpuri, 
umblau toate să ia un om de nădejde, cu scaun la cap, cu ceva 
bani puşi deoparte, chibzuit şi cu frica lui Dumnezeu. Pe când 


azi, sunt moarte după ăi cu şcoală. Încearcă să le vorbeşti de un 
domn funcţionar sau negustor. Îţi râd în nas. Să le dai numai 
oameni tobă de carte. Asta le trebuie acum. Da’, vedeţi că şi 
cartea asta nu este nici ea la fel pentru tot omul: câte unul cu 
carte înaintează în slujba lui şi ajunge până la cea mai înaltă 
dregătorie, iar altul poate să rămână toată viaţa lui un 
nepricopsit de conţopist, de-l îngropi cu talerul. Şi sunt mulţi de 
soiul ăsta. Vine şi pe aici unul cu carte... Un telegrafist. Ştie de 
toate, e în stare să facă orice telegramă. Numai că de spălat se 
spală fără săpun. Mai mare mila să te uiţi la el! 

— E sărac, dar cinstit, se aude o voce cavernoasă de bas de 
pe laviţa de deasupra. Trebuie să ne mândrim cu asemenea 
oameni. Învățătura înfrățită cu sărăcia este o mărturie de înalte 
calităţi sufleteşti, nătărăule! 

Mihailo aruncă o privire piezişă spre laviţa de sus... Acolo 
şade în capul oaselor, biciuindu-se pe burtă cu măturica de 
mesteacăn, o arătare slabă, ciolănoasă, numai pielea şi osul. 
Faţa nu i se vede, fiind în întregime acoperită de pletele care-i 
cad peste nas şi peste gură. Nu i se zăresc decât ochii: nişte 
ochi plini de răutate şi dispreţ, care-l privesc ţintă. 

— E din ăia pletoşi! făcu cu ochiul Mihailo clientului său. Din 
ăia cu „idei”. E de speriat cum s-au înmulţit. Nici nu le mai ştii 
socoteala... la te uită la el cum îi curg laţele, arătarea! Când te 
aude vorbind creştineşte, se strâmbă ca dracul la vederea 
icoanei. A sărit să apere învăţătura! Uite: oameni din ăştia le 
plac fetelor de azi. Chiar din ăştia, Înălţimea Voastră. Să nu ţi se 
facă scârbă? Astă toamnă m-a chemat la dânsa fata unui preot. 
„Găseşte-mi un logodnic, Michel”, - în casele mari pe unde mă 
duc să fac ondulaţii, aşa mi se spune: „Michel!”, - „găseşte-mi un 
logodnic, mi-a spus ea, dar să fie scriitor”. Spre norocul ei, 
tocmai aveam unu' la-ndemână. Unu' care venea la cârciumă la 
Porfiri Emelianici şi-i băga pe toţi în sperieţi, ameninţându-i că-i 
dă la gazetă. Dacă, ferească sfântul, se întâmpla ca un chelner 
să vină să-i ceară bani pentru votca pe care o băuse, numai ce-i 
ardea o scatoalcă. „Cum??? Bani??? De la mine??? Dar ştii tu, 
mă, cine sunt eu? Ştii că pot să scriu la gazetă că ai omorât un 
om?” Un fluieră vânt; numai zdrenţe. La el mă gândisem pentru 
fata popii. L-am momit cu banii părintelui, i-am arătat poza 
domnişoarei şi am pus la cale o vedere. l-am făcut rost şi de un 
costum de haine cu chirie... Dar toate au fost degeaba. 


Domnişoarei nu i-a plăcut. A găsit că nu avea destulă 
„melancolie” în ochi. E! Nici ea nu ştie ce naiba îi trebuie. 

— Asta e o calomniere a presei! răsună iarăşi, cavernoasă, 
vocea de bas de pe patul de sus. Nemernicule! 

— Ce face? Eu, nemernic? Hm! Ai noroc că ajunez. Altfel ţi-aş 
fi spus eu ceva pentru acest „nemernicule”! Carevasăzică şi 
dumneata eşti scriitor? 

— Nu sunt scriitor, dar te poftesc să nu vorbeşti despre lucruri 
pe care nu le înţelegi. In Rusia au fost mulţi scriitori şi ei au adus 
mult folos. Au luminat ţara - şi pentru asta trebuie să-i cinstim, 
nu să le aruncăm ocări. Şi nu vorbesc numai de scriitorii mireni, 
ci şi de cei bisericeşti. 

— Feţelor bisericeşti nu le trece prin cap să se ocupe de astfel 
de chestii. 

— Tu nu poţi să-nţelegi asta, nătărăule! Dmitri din Rostov, 
Innokenti din Kerson, Filaret de la Moscova şi alţi sfinţi părinţi ai 
bisericii au contribuit mult la luminarea minţilor! 

Mihailo îi aruncă o privire şi mai piezişă, şi dă din cap cu tâlc. 

— Ei, domnule, asta-i cam prea de tot... mormăie el, 
scărpinându-se la ceafă. Asta-i cu filozofie... Nu degeaba ai laţe 
aşa de lungi. Da, da, nu degeaba! Ştim noi bine ce va să zică 
asta şi o să-ţi dovedim ce fel de om eşti. Inălţimea Voastră, mai 
ţineţi niţel ventuzele, că eu mă întorc îndată; dau fuga până 
afară. 

Trăgându-şi pantalonii uzi de aburi şi plescăind cu picioarele 
goale prin apă, Mihailo se repede la intrare. 

—O să iasă acum din baie unu’ cu plete, spuse el 
vânzătorului care stătea în dosul unei tejghele cu săpun. Nu-l 
scăpa din ochi şi ţin-te după el. Zăpăceşte poporul... E din ăia cu 
„idei”. Ar trebui poate să-l aducem pe Nazar Zaharici. 

— Păi vorbeşte cu unul dintre băieţi. 

— Să băgaţi de seamă că o să iasă acum din baie unu’ cu 
plete! şopteşte în taină Mihailo băieţilor de la vestiar. Zăpăceşte 
poporul. Nu-l scăpaţi din ochi, vestiți pe patroană să trimită 
după Nazar Zaharici, să vină să-i ardă un proces-verbal. li dă zor 
cu tot felul de chestii... E din ăia cu „idei”... 

— Care să fie? se întreabă, cu îngrijorare, băieţii. Unu' cu 
plete? Da’ nu s-a dezbrăcat nici unu’ din ăia aici. In baie n-au 
intrat decât şase inşi. Uite-le straiele aici: doi tătari, un domn 


gras, doi negustori şi un diacon. Asta-i tot. Se vede că l-ai luat 
pe părintele diacon drept unul din ăia. 

— Ce tot vorbiţi, diavolilor? Eu ştiu ce spun. 

Mihailo cercetează hainele atârnate în cuiere, pipăie antereul, 
ridică din umeri şi pe faţă i se întipăreşte o mare nedumerire. 

— Şi cum arăta diaconul? 

— Uscat, cu o barbă rară şi tuşeşte mereu. 

— Hm! face Mihailo. Hm! carevasăzică m-am stropşit la o faţă 
bisericească. Doamne, ce încurcătură! Mare păcat! Şi tocmai azi 
când ajunez, măi fraţilor! Cum să mă mai spovedesc, dacă am 
jignit o faţă bisericească? lartă-mă, Doamne, pe mine păcătosul! 
Mă duc să-i cer iertare... 

Mihailo se scarpină în cap şi, cu o mutră tristă, se întoarce la 
baie. Părintele diacon nu mai e pe polita de sus. Stă jos lângă 
robinete şi, răşchirându-şi larg picioarele ciolănoase, umple 
ligheanul cu apă. 


— Părinte diacon! începe Mihailo CU O voce 
plângăreaţă. lertaţi-mă, pentru numele lui Cristos, iertaţi-l pe 
păcătos. 


— De ce să te iert? 

Mihailo oftează adânc şi se închină până la pământ în faţa 
diaconului. 

— Fiindcă am crezut că aveţi „idei”! 
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— Ce nu pot eu înţelege, e că aşa frumoasă şi cuminte cum 
este, fata dumitale tot nu s-a măritat încă! spune Nikodim 
Egorici Poticikin?:, urcându-se pe laviţa de sus. 

Nikodim Egorici e gol, gol ca tot omul în pielea goală, dar are 
şapcă pe cap. Temându-se să nu i se urce cumva sângele la cap 
şi să-l lovească damblaua, face întotdeauna baia de aburi cu 
şapca pe cap. Interlocutorul său, Makar Tarasici Peşkin?, un 
bătrân pirpiriu, cu picioare subţiri şi vinete, dă din umeri şi 
răspunde: 

— Nu s-a măritat, fiindcă Dumnezeu a fost zgârcit cu mine şi 
nu mi-a dat destulă tărie de caracter. Sunt prea moale şi prea 
bun, Nikodim Egorici, şi azi cu blândeţea nu poţi să faci nimic. 
Logodnicii de azi sunt răi. Trebuie să ştii să te porţi cu ei aşa 
cum merită. 

— Adică cum răi? Ce vrei să spui cu asta? 

— Sunt râzgâiaţi. Ştii cum merită să-i tratezi, Nikodim Egorici? 
Sever, da, sever. Nu trebuie să stai la îndoială sau să-i iei cu 
mănuşi. Cum îi simţi că vor să umble cu şoalda, apucă-i de gât 
şi du-i la judecată, dă-le peste bot, sau trimite să cheme 
sergentul din post. Asta e! Aşa trebuie procedat. Sunt oameni 
de nimic! Nişte secături! 

Cei doi prieteni se întind unul lângă altul pe laviţa de sus şi 
încep să mânuiască de zor măturicile de mesteacăn. 

— Da, domnul meu, nişte secături! continuă Makar 
Tarasîci. Multe am avut eu de îndurat de pe urma lor, canaliile 
dracului! Dacă aş fi fost om mai de caracter, Daşa mea ar fi fost 
de mult măritată şi ar fi avut copii. Asta e! Şi de aia - dacă stăm 
să vorbim drept şi sincer - sexul feminin stă atât de prost azi: 
50% sunt fete bătrâne. Şi trebuie să ţii seama, Nikodim Egorici, 
că fiecare dintre ele a avut în tinereţea ei un logodnic. Te întreb 
atunci pe dumneata: de ce nu s-au măritat? Păi, asta e: de ce? 
Fiindcă părinţii n-au ştiut cum să-i ţină pe logodnici şi i-au 
scăpat din mână. 

— Asta da, cam aşa e! 

— Tineretul de azi e răsfăţat, prost şi are idei liberale. Îi place 
să trăiască pe banii altuia şi caută numai chilipiruri. Un pas nu 
face fără bani. Tu să-i cânţi în strună şi el să-ţi pape banii. Tot 
aşa şi cu însurătoarea. Umblă cu gânduri ascunse. „Dacă mă 


însor - zice el - măcar să fac o afacere” Asta încă n-ar fi nimic. 
Haleşte, crapă, ia-mi banii; dar barem însoară-te cu fie-mea, fă- 
mi măcar hatârul ăsta. Dar se întâmplă ca unii să te mai şi 
înşele, să-ţi mănânce banii pe de gratis şi să păţeşti câte şi mai 
câte. Sunt unii care vin la peţit, se logodesc, dar cum ajung la 
adică, la punctul critic, la cununie, schimbă macazul! şi p-aci ţi-e 
drumul, auzi că s-a logodit cu alta. Bună treabă e să fii logodnic! 
O adevărată plăcere. Ţi se dă să mănânci, să bei, ba ţi se dau şi 
bani împrumut. Trai, neneacă! D-aia îl vezi pe câte unu, 
logodnic până la adânci bătrâneţe, până la moarte. Nici n-are 
nevoie să se însoare. Capu-i e tot o chelie, barba i-a albit, 
genunchii i se îndoaie, dar el tot logodnic a rămas. Mai sunt şi 
unii care nu se însoară din prostie. Omul netot nu ştie singur de 
ce are nevoie şi tot caută. Ba-i aşa, ba-i pe dincolo. Umblă- 
umblă, peţeşte-peţeşte şi, dintr-odată, aşa, fără să ştie de ce, 
hodoronc-tronc: „Nu pot, nu mai vreau!” Să-l luăm, bunăoară, 
pe domnul Katavasov?, primul logodnic al Daşei. Era profesor 
de liceu şi consilier titular. A învăţat toate ştiinţele: ştia 
franţuzeşte, nemţeşte, matematici. Dar când a fost la adică, s-a 
dovedit un dobitoc şi nimic mai mult. Dormi, Nikodim Egorici? 

— Eu? Aş, de unde. Am închis ochii doar aşa... de plăcere... 

— Stai să vezi... Cum îţi spuneam, domnul Katavasov a 
început să se învârtească pe lângă Daşa. Nu-ţi mai spun că pe 
atunci Daşa nu avea nici douăzeci de ani. Aşa era de frumoasă, 
că toată lumea se minuna de ea: parcă era o piersică! Dolofană, 
„formalistă” la trup... Consilierul de stat Ciceronov- 
Gravianski -era atunci la Ministerul Cultelor -se târa în 
genunchi ca Daşa să vină la ei guvernantă. Dar ea n-a vrut. 
Katavasov ăsta a început să vină pe la noi. Venea în fiecare zi şi 
stătea până la miezul nopţii. Discuta mereu cu fata mea despre 
diferite ştiinţe şi fizici. Îi aducea cărţi, o asculta cântând la pian. 
Mai mult îi dădea zor cu cărţile. Daşa mea e destul de citită şi 
aşa, n-avea nevoie de cărţile lui. Işi pierdea numai vremea de 
pomană. Dar el îi dădea zor înainte: ba citeşte asta, ba citeşte 
ailaltă... O plictisea de moarte. Văd eu că s-a îndrăgostit de 
Daşa. Nici ea nu zicea ba. „Nu-mi place -îmi tot spunea 
ea - fiindcă nu-i militar.” Nu era el militar, asta-i adevărat, dar 
nici de lepădat. Avea post bun, avere, neam de boier, nu bea, ce 
mai vrei? A cerut-o. l-am dat binecuvântarea mea... Nici n-a 
pomenit de zestre. Parcă n-ar fi fost om, ci un duh care putea 


trăi şi fără zestre. Treaba lui! S-a sorocit nunta. Dar ce crezi 
dumneata? Cu trei zile înainte de nuntă, numai ce-l văd că vine 
la mine în prăvălie, cu ochii roşii, tras şi galben la faţă şi 
tremurând tot de parcă era speriat. „Ce s-a întâmplat?” îl întreb 
eu. „lartă-mă, Makar Tarasici, îmi răspunde el, dar nu pot să mă 
însor cu Daria Makarovna. M-am înşelat. Văzând-o atât de 
tânără, plină de atâta candoare, credeam că voi găsi în ea un 
teren solid, o desăvârşită prospeţime sufletească. Dar ea a şi 
avut timpul să dobândească înclinări. E atrasă de falsa strălucire 
a lucrurilor ce bat la ochi, nu ştie ce e munca... înclinările astea 
le-a supt odată cu laptele mamei sale...” Şi dă-i şi dă-i, de nu 
mai ţin minte ce a mai spus... Vorbea şi plângea. Şi eu? Ce-am 
făcut eu? Eu, domnul meu, l-am ocărât şi apoi l-am lăsat să 
plece. Nu m-am dus nici la judecător, nu m-am plâns nici 
superiorilor lui, nu l-am făcut nici măcar de râs în oraş. Dacă m- 
aş fi dus la judecător, apoi de! s-ar fi temut că-l fac de ruşine şi 
s-ar fi însurat. Superiorii lui nu s-ar mai fi uitat la ce a supt fie- 
mea sau nu. Dacă ai sucit capul unei fete, apoi ia-o. Ai auzit de 
negustorul Kleakin? Asta om! Nu te uita că-i ţărănoi. Te miri 
singur ce a fost în stare să facă. Şi logodnicul fie-sii a început să 
facă nazuri, fiindcă mirosise că era ceva în neregulă cu zestrea. 
Da’ el - adică Kleakin - l-a dus într-o magazie, a încuiat uşa, a 
scos din buzunar un revolver mare, încărcat cu gloanţe 
adevărate şi i-a spus: „Jură în faţa icoanelor că ai să te-nsori că, 
de nu, te omor pe loc, canalie ce eşti!” Flăcăul, ce era să facă? A 
jurat şi s-a însurat. Asta bărbat! Dar vezi că eu nu-s în stare să 
fac aşa ceva... Nu mă pricep nici măcar să sar la bătaie... Pe 
Daşa mea a mai ochit-o unul de la consistoriu: un 
ucrainean - Briuzdenko. Era şi el tot de la Ministerul Cultelor. 
Cum a văzut-o, s-a şi îndrăgostit de ea. Îi tot dădea târcoale, 
roşu ca racul, bolborosea tot felul de cuvinte fără şir, parcă-i 
ieşea foc pe gură. Ziua venea la noi acasă şi noaptea se plimba 
sub fereastră. S-a îndrăgostit şi Daşa de el. l-au plăcut ochii lui 
de ucrainean. Spunea că vede în ei flăcări şi nopţi întunecate. 
Până la urmă, a cerut-o şi el. Trebuie să-ţi spun că şi Daşa era în 
culmea fericirii. „Tată - îmi spunea ea - nici ăsta nu e militar, 
dar e şi el de la Ministerul Cultelor. E ca şi cum ar fi din 
intendenţă. De asta îl iubesc atât de mult.” Ce vrei? Fată, fată, 
da’ ştie ce vrea, auzi: intendenţă! A întrebat ucraineanul de 
zestre, s-a tocmit, s-a prefăcut mai întâi că nu-i convenea, apoi 


a primit tot, numai să se facă nunta cât mai repede. Dar în ziua 
nunţii s-a uitat la musafirii care se adunaseră în casă şi odată s- 
a luat cu mâinile de păr: „Dumnezeule - a strigat el - câte rude 
mai au! Nu-s de acord, nu pot, nu mai vreau!” şi dă-i şi dă-i! 
Degeaba am încercat eu să-i explic: „Ţi-ai ieşit din minţi, 
Înălţime. Cu cât ai mai multe rude, cu atât e mai mare cinstea!” 
Da' el - nimic: n-a vrut şi pace. Şi-a luat pălăria şi dus a fost! 

Dar povestea nu s-a sfârşit. A mai fost un caz. A mai cerut-o 
pe Daşa mea brigadierul silvic Alealeaev. S-a îndrăgostit de ea 
din pricina cuminţeniei şi purtărilor ei. S-a îndrăgostit şi Daşa de 
el. Îi plăcea caracterul lui serios. Şi era într-adevăr un om bun, 
nobil, fin. A cerut-o în căsătorie şi a făcut totul pe îndelete, aşa 
cum se cade omului serios şi nobil. A controlat toată zestrea, 
până la cele din urmă mărunţişuri. A răscolit toate cuferele. A 
ocărât-o pe Matriona fiindcă nu avusese grijă şi moliile 
mâncaseră paltonul. Mi-a adus şi mie un inventar al averii lui. 
Om fin, ce vrei. Aş face un păcat să spun ceva rău despre el. |ţi 
mărturisesc că îmi plăcea şi mie foarte mult. Om solid. S-a 
tocmit cu mine două luni. Eu îi dădeam opt mii, iar el cerea opt 
şi cinci sute. Nu mai isprăveam cu tocmeala. Ne aşezam la ceai, 
beam vreo cincisprezece pahare şi tot ne tocmeam. Până la 
urmă i-am mai dat două sute. N-a vrut. Şi, pentru trei sute de 
ruble s-a spart târgul. Când a plecat, a plâns... tare o mai iubea 
pe Daşa! Acum mă ocărăsc eu singur pe mine. Ar fi trebuit să-i 
dau dracului şi cele trei sute de ruble, sau să-l sperii că am să-l 
fac de râs în tot oraşul, sau, şi mai bine, să-l duc într-o odaie 
întunecoasă şi să-i trag câteva. Am rămas mofluz, păgubaş. Aşa- 
mi trebuie, dacă am făcut pe prostul. Ce să-i faci, Nikodim 
Egorici? Dacă n-am tărie de caracter! 

— Da, asta aşa e! Ei, eu mă duc... A început să mă doară 
capul... 

Nikodim Egorici s-a mai biciuit o dată şi a coborât de pe laviţă. 
Makar Tarasici a oftat, a pus mâna din nou pe măturica de 
mesteacăn şi a început să se plesnească şi mai vârtos. 


Primul capitol a apărut pentru prima oară cu titlul „La 
baia de aburi” în revista „Oskolki”, 1885, Nr. 10, 9 
martie. Semnat: A. Cehonte. Povestirea a intrat, cu unele 
îndreptări, în culegerea „În amintirea lui V. G. Bielinski”, 
Moscova, 1899. Autograful povestirii e păstrat la secţia 


de manuscrise a Academiei de ştiinţe din U.R.S.S. 
Capitolul al doilea a apărut pentru prima oară cu titlul 
„Despre logodnici” în revista „Budilnik”2*, 1883, Nr. 42, 
29 octombrie. Semnat: A. Cehonte. Cu neînsemnate 
modificări ale primului capitol şi cu revizuirea limbajului 
lui Peşkin, mai înainte Pepelov, din al doilea capitol, a 
intrat în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. Culegerea de opere din 1899, 
întocmită de autor, începe cu această povestire. 


Fiinţe mărunte 

„Mult stimate domn, părinte şi binefăcător!” îşi compunea 
funcţionarul Nevirazimov? scrisoarea de felicitare către şeful 
său. „Vă doresc să petreceţi atât această zi de Paşti, cât şi cele 
multe ce vor urma, în plină sănătate şi belşug. Doresc şi familiei 
dumneavoastră...” 

Lampa, în care gazul era pe isprăvite, fumega, răspândind un 
miros înecăcios. Pe masă, chiar pe lângă mâna lui Nevirazimov, 
alerga zănatică încoace şi încolo o libarcă rătăcită. Intr-o odaie 
ceva mai depărtată de biroul funcţionarului de serviciu, 
Paramon portarul îşi lustruia pentru a treia oară şi cu atâta foc 
ghetele de zile mari, încât zgomotul scuipatului şi al periei se 
putea auzi în toate încăperile. 

„Ce-aş mai putea să-i scriu nemernicului?” îşi frământa 
mintea Nevirazimov, ridicând ochii în tavanul afumat. 

Pe tavan văzu un cerc întunecat - umbra abajurului. Mai jos, 
cornişa plină de praf şi, sub cornişă, pereţii goi, zugrăviți cine 
ştie când într-un albastru roşcat. Incăperea aceasta a 
funcţionarului de serviciu i se păru lui Nevirazimov atât de hâdă 
şi de pustie, încât i se făcu milă nu numai de el, ci chiar şi de 
libarcă.. 

„Eu îmi fac orele şi plec, dar ea va rămâne dejurnă în camera 
asta toată viaţa ei de libarcă! gândea el, întinzându-se şi 
căscând. Ce plictiseală! Să-mi lustruiesc şi eu ghetele, sau ce să 
fac? 

După ce se mai întinse o dată, Nevirazimov îşi târî picioarele 
până în camera portarului. Paramon nu-şi mai lustruia ghetele... 
Cu peria într-o mână şi cu cealaltă făcându-şi semnul crucii, 
stătea lângă ferestruica deschisă şi asculta... 


— Se trag clopotele! îi şopti el lui Nevirazimov, privindu-l ţintă 
cu ochii larg deschişi. A început! 

Nevirazimov îşi apropie şi el urechea de ferestruică şi ascultă. 
Odată cu aerul proaspăt, primăvăratic, năvălea în odaie 
dangătul clopotelor de Paşti. Zvonul lor se amesteca cu huruitul 
trăsurilor şi din harababura de sunete se desprindea desluşit 
numai dangătul vioi, subţire ca un glas de tenor, al clopotului 
bisericii celei mai apropiate, şi râsul zgomotos, ascuţit, al unui 
trecător. 

— Ce forfotă! oftă Nevirazimov, privind jos în stradă, unde 
sumedenia de umbre se iveau şi se topeau în lumina 
felinarelor. Toţi se grăbesc să se ducă la Inviere... Sigur că ai 
noştri au şi tras câte o duşcă şi acum hoinăresc prin oraş. Ce 
veselie pe ei, ce taifas. Numai pe mine m-a oropsit soarta să 
stau țintuit aici, într-o asemenea seară. Şi asta în fiecare an! 

— Cine vă pune! Doar nu eraţi dumneavoastră de serviciu 
astăzi, ci Zastupov?$, care v-a plătit să-i ţineţi locul. Cum îi vine 
cuiva chef să se plimbe, dumneavoastră gata sunteţi să-l 
înlocuiţi. Asta-i lăcomie! 

— Lăcomie! Pe dracu! La ce să te lăcomeşti! Nu iau decât 
două ruble şi uneori câte o cravată, aşa, pe deasupra... Asta-i 
sărăcie, nu lăcomie! Bine ar fi să mă pot duce acum cu câţiva 
prieteni la slujba Învierii, după aceea să iau o gustare bună, ca 
de Paşti... Să beau, să mănânc, apoi să mă culc şi să dorm pe 
săturate! Sau să şed frumos la masă, cu un cozonac sfinţit în 
faţă, cu samovarul şuierând lângă mine, şi de cealaltă parte a 
mesei, cu o fată drăguță, care să-mi placă... Tragi un păhăruţ, o 
apuci de bărbie, şi parcă eşti altul... te simţi om... Da' ce să mai 
vorbim!... S-a dus dracului viaţa... Poftim, alt terchea-berchea 
care trece tolănit în trăsură, şi eu stau țintuit aici şi-mi rumeg 
amarul... 

— Fiecare cu norocul lui, Ivan Danilici. O să dea Dumnezeu şi 
o să ajungeţi la un grad mare şi atunci o să vă plimbaţi şi 
dumneavoastră cu trăsura. 

— Eu? Glumeşti, măi frate! Mai departe de consilier titular?” n- 
am să ajung niciodată, orice aş face... Eu sunt incult. 

— Păi parcă şeful nostru e mai dihai? Nu prea are nici el carte 
şi totuşi... 

— Ei, şeful nostru a furat o sută de mii de ruble până a ajuns 
aici. Apoi, şi înfăţişarea lui nu se potriveşte cu a mea... Cu mutra 


mea păguboasă nu poţi să ajungi departe! Am şi un nume 
păcătos: Nevirazimov! Ce mai una alta, frate dragă, situaţia mea 
e fără nădejde. Trăieşte, dacă-ţi place; dacă nu, spânzură-te... 

Nevirazimov se depărtă de ferestruică şi, copleşit de jale, 
începu să se plimbe fără rost prin odăi. Dangătul clopotelor se 
făcea din ce în ce mai tare... Nu mai era nevoie să stai lângă 
fereastră ca să-l auzi. Şi cu cât vuietul lor se auzea mai desluşit, 
cu cât trăsurile huruiau mai tare, cu atât mai întunecaţi păreau 
pereţii, mai afumată cornişa şi cu atât mai rău fumega lampa. 

„Ce-ar fi s-o şterg de la serviciu?” gândi Nevirazimov. 

Dar fuga aceasta nu i-ar fi folosit la nimic. După ce ar fi ieşit 
din clădirea instituţiei în care lucra şi ar fi hoinărit o vreme prin 
oraş, s-ar fi dus acasă, unde totul era şi mai hâd şi mai trist ca în 
camera funcţionarului de serviciu... Şi să zicem că ar fi petrecut 
bine de Paşti, dar ce-ar fi urmat după aceea? 

Aceiaşi pereţi trişti, aceleaşi zile de sărbătoare în care se 
tocmea funcţionar de serviciu, aceleaşi scrisori de felicitare... 

Nevirazimov se opri în mijlocul camerei şi rămase pe gânduri. 

Nevoia unei alte vieţi, mai bune, îi strânse nespus de dureros 
inima. Fu cuprins de o dorinţă sălbatică de a se afla deodată în 
stradă, de a se contopi cu mulţimea vie, de a fi părtaş la 
sărbătoarea în cinstea căreia vuiau toate clopotele şi huruiau 
trăsurile. | se făcu un dor nebun de cele trăite cândva în 
copilărie: familia, adunată toată, chipurile solemne ale rudelor, 
faţă de masă albă, lumină, căldură... Revăzu în gând trăsura în 
care tocmai trecuse o cucoană, paltonul cu care se plimba fudul 
şeful personalului, lanţul de aur care împodobea pieptul 
secretarului... Apoi se perindară prin minte alte imagini: un pat 
cald, Stanislavul, nişte ghete noi, o uniformă de serviciu fără 
coate tocite... | se perindau prin minte, fiindcă jinduia atâta 
după ele... 

„Sa fur ceva? se întrebă el dintr-odată. De furat e uşor, dar de 
ascuns e mai greu... Se spune că ăi de fură fug în America, dar 
dracu’ ştie unde o fi şi America aia! Şi ca să furi îţi trebuie un pic 
de cultură.” 

Dangătul amuţi. Se auzea acum numai huruitul îndepărtat al 
trăsurilor şi tusea lui Paramon, dar jalea şi mânia lui 
Nevirazimov creşteau tot mai mult, înăbuşindu-l. Ceasornicul de 
perete al instituţiei bătu douăsprezece şi jumătate. 


„Dacă aş face un denunţ? Proşkin a făcut un denunţ în scris şi 
de atunci totul îi merge din plin...” 

Nevirazimov se aşeză la birou şi se adânci în gânduri. Lampa, 
în care gazul se sfârşise, fumega cât putea, gata-gata să se 
stingă. Libarca rătăcită tot mai alerga de colo până colo pe 
masă şi nu-şi găsea adăpost... 

„De făcut un denunţ, se poate, dar cum? Trebuie ticluit cu 
toate echivocurile, cu fel de fel de aluzii, aşa cum a făcut 
Proşkin... Eu, de unde să pot aşa ceva? Aş scrie o comedie, ceva 
de pe urma căreia tot eu aş păţi-o. Aş încurca totul, lua-m-ar 
dracu'!” 

Şi tot bătându-şi capul să afle un mijloc de a ieşi din situaţia 
sa fără de ieşire, privirea îi căzu pe ciorna scrisorii de felicitare 
începută cu puţin înainte. Această scrisoare era adresată unui 
om pe care-l ura din tot sufletul şi de care se temea, unui om de 
la care de zece ani de zile căuta să obţină transferarea sa dintr- 
un post de şaisprezece ruble într-unul de optsprezece... 

— Aha... nu te mai astâmperi, drăcoaico! spuse el, plesnind 
mâniat cu palma libarca ce avusese nenorocul să-i atragă 
atenţia. Scârbo! 

Libarca căzu pe spate şi începu să dea disperată din 
picioare... Nevirazimov o apucă de un picior şi o aruncă în sticla 
lămpii. În sticlă zvâcni o flacără scurtă şi se auzi sfârâind... 

Şi Nevirazimov se simţi uşurat. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 12, 23 martie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, cu 
eliminarea unei fraze, în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt Petersburg, 1886; cu neînsemnate modificări, a 
intrat în ediţia a doua a aceleiaşi culegeri şi în ediţiile 
ulterioare. A intrat în Culegerea de opere din anul 1901, 
vol. III, cu schimbarea câtorva cuvinte. Publicăm textul 
din 1901. 


Săâcâială... 

Dascălul Otlukavin? stă în strană şi ţine între degetele lui 
groase o pană de gâscă cu partea de sus roasă între dinţi. 
Fruntea îngustă i s-a încreţit, iar pe nas are pete de toate 
culorile, de la trandafiriu până la albastru închis. In faţa lui, pe 
scoarţa roşcată a Triodului Floriilor, se află două sferturi de 
coală. Pe unul dintre ele e scris: „Pentru sănătatea celor vii”, iar 
pe celălalt: „Pentru odihnirea celor morţi” şi sub ambele titluri 
se înşiră câte o coloană de nume. Lângă dascăl, în picioare, cu o 
legăturică pe umeri, stă o băbuţă îngrijorată. E dusă pe gânduri. 

— Şi mai cine? întreabă dascălul, scărpinându-se alene după 
ureche. Hai, zi mai repede, că n-am vreme de pierdut. Trebuie 
să încep să citesc Ceasurile Împărăteşti. 

— Acuşica, maică, acuşica... la scrie mata: pentru sănătatea 
robilor lui Dumnezeu: Andrei şi Daria cu copiii lor... Mitri şi iar 
Andrei, Antip, Maria... 

— Ei, stai, nici aşa pe nerăsuflate... că nu pleacă trenu’... la-o 
mai domol... 

— Pe Maria ai scris-o? Apăi atunci zi-i înainte: Kirill, Gordei, 
Gherasim, pruncul adormit întru domnul, Pantelei... L-ai scris pe 
răposatul Pantelei? 

— Stai, stai niţel: Pantelei e mort? 

— Mort, Dumnezeu să-l ierte! oftează bătrâna. 

— Păi, atunci de ce-mi spui să-l trec la „sănătate”? se 
burzuluieşte dascălul, ştergându-l pe Pantelei şi trecându-l pe 
lista cealaltă. Ei păcatele mele! Vorbeşte limpede, cu judecată, 
nu le încurca. Cine mai este pentru „odihnirea sufletului”? 

— Pentru „odihnire”? Stai puţin... Acuşica maică... Hai, scrie: 
Ivan, Avdokia, iarăşi Daria, Egor... Aşa... acum mai scrie: ostaşul 


Zahar... Sunt patru ani de când l-au luat la armată şi de atunci 
nu s-a mai auzit nimic de el. 

— Carevasăzică a murit? 

— Da’ cine poate şti! O fi murit, n-o fi murit, mata scrie-l 
acolo. 

— Păi unde să-l scriu, păcatele mele? Dacă-i mort, trebuie să-l 
trec la „odihnire”, dacă-i viu, trebuie să-l trec la „sănătate”. Cine 
să vă mai înţeleagă? 

— Hm! Apăi eu aşa zic, drăguță: mata scrie-l şi colo şi colo - şi 
pe urmă om vedea. Lui, totuna o să-i fie, ori că l-ai scrie ici, ori 
că l-ai scrie dincolo: era un om de nimic, un om pierdut. Ai scris? 
Aşa... la mai scrie: pentru odihnirea sufletului lui Mark, Levonti, 
Arin... Aşa, acum scrie: Kuzma cu Anna, Fedosia care boleşte... 

— Fedosia care boleşte, la „odihnire”? Ptiu! 

— Cum? Vrei să mă treci pe mine la „odihnire”? Ţi-ai ieşit din 
minţi? 

— Ptiu, ptiu! Mă încurci, deşteapto! Dacă n-ai murit, apoi 
spune că n-ai murit, că n-ai de ce să te înghesui la morţi. Atâta 
ştii: să mă-ncurci! Poftim, acum trebuie s-o şterg de aici pe 
Fedosia şi s-o scriu dincolo. Am stricat toată hârtia... Ei, acum 
ascultă, am să-ţi citesc şi să-mi spui dacă e bine. Pentru 
sănătatea lui Andrei şi Daria cu copiii, iarăşi Andrei, Antip, Maria, 
Kirill, Gherasim, pruncul adormit întru Domnul... Stai! Cum de a 
nimerit aici copilul Gherasim? Adormit întru Domnul şi uite-l la 
„sănătate”! De tot m-ai încurcat, amărâto! Bată-te să te bată, că 
mare încurcătură mi-ai făcut! 

Dascălul clătină din cap, îl şterge pe Gherasim şi-l trece la 
morţi. 

— Ei, acum ascultă: pentru sănătatea Mariei, lui Kirill, a 
ostaşului Zahar... Şi a mai cui? 

— Pe Avdokia ai scris-o? 

— Pe Avdokia? Hm! Avdokia... Evdokia, cercetează dascălul 
amândouă listele. Aşa parcă mi-aduc aminte că am scris-o, dar 
acum s-o ia naiba că n-o mai găsesc... A, uite-o: e trecută la 
morţi... 

— Avdokia la morţi? se miră băbuţa. Păi cum, maică? Nu s-a 
împlinit nici anul de când s-a măritat şi matale chemi moartea 
pe capul ei ca o piază rea? Dumneata le încurci, drăguță, şi tot 
pe mine te superi. Când scrii, se cuvine să te rogi la Cel de Sus. 


Dacă ai să scrii aşa, cu năduf la inimă, apăi are să se bucure 
diavolul. El te-a zăpăcit aşa!... 

— Taci, că iar mă încurci! 

Dascălul se încruntă şi, după o matură gândire, o şterge cu 
grijă pe Avdokia de pe lista morţilor. La litera „d”, pana se 
poticneşte, scârţâie şi împroşcă stropi mari. Dascălul se tulbură 
şi se scarpină la ceafă. 

— Carevasăzică, Avdokia trebuie scoasă de aici, bodogăneşte 
el stânjenit, şi scrisă dincolo... Aşa e? Stai, stai uşurel, dacă o 
scriu acolo, se cheamă că e pentru „sănătate”. Dacă o trec aici, 
e pentru „odihnirea sufletului”. M-a zăpăcit de tot baba. Uite că 
şi ostaşul Zahar s-a nimerit tot aici. Naiba l-a adus şi pe ăsta! Nu 
mai pricep nimic. Trebuie s-o luăm iar de la capăt. 

Dascălul ia din dulăpior un sfert de coală albă. 

— Apăi dacă-i aşa, scoate-l pe Zahar. Lasă-l în plata 
Domnului, şterge-l! 

— Mai taci din gură! 

Dascălul înmoaie tacticos pana şi copiază pe coala cea nouă, 
unul după altul, numele de pe cele două hârtii. 

— Am să-i scriu pe toţi la un loc. Mata să iei hârtia şi să te 
duci cu ea la părintele diacon. Să descurce el cine-i viu şi cine-i 
mort. El trebuie să se priceapă, că a învăţat la seminar. Pe mine 
poţi să mă tai - şi tot nu-nţeleg nimic din socotelile astea... 

Bătrâna ia hârtia, întinde dascălului o monedă veche de o 
copeică şi jumătate, apoi se îndreaptă cu paşi mărunți spre 
altar. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 17, 27 aprilie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, cu 
înlocuirea câtorva cuvinte, în culegerea: „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886 şi apoi, cu mici 
îndreptări, a apărut în ediţiile ulterioare ale acestei 
culegeri. A intrat în Culegerea de opere din 1900, vol. II. 
Publicăm textul din 1900. 

|. L. Tolstoi, fiul lui L. N. Tolstoi, îi scria lui Cehov (25 
mai 1903): „Mă grăbesc să-mi împlinesc făgăduiala 
privitoare la povestirile însemnate de tatăl meu. Am 
descoperit că, în afară de faptul că sunt însemnate, ele 
mai sunt împărţite în două categorii: l-a şi a 2-a.” 
„Sâcâială” a fost trecută de Lev Tolstoi în categoria „a 


doua” a operelor lui Cehov. 

In ziua de 13 februarie 1904, Vereşciaghin, cenzor de 
opere dramatice, a înaintat un raport despre povestire: 
„Această povestire e destinată să fie citită în public, la 
concertele cu intrare liberă. Socotesc nepotrivit să se 
autorizeze citirea povestirii în chestiune, deoarece îşi 
bate joc de orânduirile bisericeşti, vorbind fără respectul 
cuvenit de riturile ortodoxe, în care sens am onoarea ao 
supune aprecierii Excelenței Voastre.” Pe raport e pusă 
rezoluţia: „A se interzice. De acord.” 


_ Ultima mohicană 

Intr-o dimineaţă frumoasă de primăvară, eu şi căpitanul de 
cavalerie în retragere Dokukin?, care mă poftise la el la moşie, 
şedeam în nişte jilţuri de pe vremea bunicii şi ne uitam alene pe 
fereastră. Ne plictiseam cumplit. 

— Măi, măi, măi! mormăia Dokukin. Mi-e atât de urât, că m-aş 
bucura şi de venirea portărelului! 

„Ce să fac? Să mă culc?” mă gândeam eu. 

Mai stăturăm mult, foarte mult timp astfel, reflectând la 
cauzele plictiselii, până când, prin geamurile de mult nespălate, 
ce băteau în toate culorile curcubeului, băgarăm de seamă că în 
orânduirile universului se petrecea o mică schimbare: cocoşul, 
cocoţat lângă poartă pe un morman de frunze veştede şi care 
ridica ba un picior, ba altul (ar fi vrut pesemne să le ridice pe 
amândouă deodată), tresări pe neaşteptate şi sări cât colo, ca 
muşcat de şarpe. 

— Vine o trăsură... zâmbi Dokukin. Măcar de ne-ar aduce 
dracului nişte musafiri! Tot ar fi un pic mai vesel. 

Cocoşul nu se înşelase. În poartă se ivi mai întâi un cap de cal 
cu un arc mare verde pe hulube, apoi calul întreg şi în cele din 
urmă, o brişcă greoaie de culoare închisă, cu aripi mari şi urâte, 
ca ale unui cărăbuş gata să-şi ia zborul. Brişca intră în curte, 
cârmi greoi la stânga şi se îndreptă, hurducând şi hodorogind 
spre grajd. In brişcă se aflau două făpturi omeneşti: una era o 
femeie, cealaltă, mai măruntă, un bărbat. 

— La dracu... mormăi Dokukin, privindu-mă cu ochi speriaţi şi 
scărpinându-se după ceafă. Uite cum îi pică omului beleaua pe 
cap. Nu degeaba am visat eu azi-noapte o sobă. 

— Dar ce-i? Cine a venit? 


— Surioara mea cu bărbatu-său, lua-i-ar dracu'!... 

Dokukin se sculă în picioare şi făcu nervos câţiva paşi prin 
odaie. 

— Parcă mă ia cu frig, zău aşa... mormăi el. E mare păcat să 
nu-ţi iubeşti sora, dar- mă crezi? Mi-ar fi mai uşor să mă 
pomenesc în plin codru faţă în faţă cu un tâlhar, decât să dau 
ochii cu ea. Ce-ar fi să ne ascundem? Pun pe Timoşka să-i mintă 
şi să le spună că m-am dus la o adunare. 

Dokukin începu să-l strige în gura mare pe Timoşka. Dar era 
prea târziu. Peste câteva clipe, în vestibul se şi auziră şoapte: un 
glas femeiesc de bas şi un glăscior bărbătesc de tenor îşi 
vorbeau pe înfundate. 

— Potriveşte-mi volanul de jos! spunea glasul femeiesc de 
bas. lar ţi-ai pus alţi pantaloni decât cei care trebuia. 

— Pantalonii albaştri i-ai dat unchiului Vasili Antipici, iar pe cei 
pestriţi mi-ai poruncit să-i ascund până la iarnă, se dezvinovăţea 
glăsciorul de tenor. Doreşti să-ţi duc şalul, sau să-l las aici? 

În cele din urmă, uşa se deschise şi în odaie intră o doamnă 
de vreo patruzeci de ani, înaltă, trupeşă, cam lăbărţată, cu o 
rochie de mătase albastră. Pe chipul ei uşor pistruiat, cu obraji 
rumeni, era întipărită atâta prostească înfumurare, încât am 
înţeles de ce îi era atât de puţin dragă lui Dokukin. In urma 
doamnei trupeşe, venea cu paşi mărunți un omuleţ pirpiriu, 
îngust în umeri, proaspăt ras, cu un năsuc roşu şi o haină 
pestriță, pantaloni largi şi o jiletcă de catifea. Pe jiletcă se 
bălăbănea un lănţişor de aur, semănând mai mult a lanţ de 
candelă. În îmbrăcămintea lui, în mişcări, în năsuc, în tot trupul 
lui stângaci, se simţea teamă, umilinţă şi slugărnicie... Doamna 
intră şi, ca şi cum nu ne-ar fi văzut, se îndreptă spre icoane şi 
începu să se închine. 

— Închină-te şi tu! se întoarse ea către bărbatul ei. 

Omuleţul cu năsuc roşu tresări şi începu să-şi facă semnul 
crucii. 

— Bună ziua, soro! spuse Dokukin oftând după ce doamna îşi 
isprăvi rugăciunea. 

Doamna zâmbi cu gravitate şi îşi întinse buzele spre Dokukin. 

Omuleţul se înghesui şi el să-şi sărute cumnatul. 

— Daţi-mi voie să vă prezint... Sora mea, Olimpiada Egorovna 
Hlîkina... Bărbatul ei, Dosifei Andreici. Dumnealui e un bun 
prieten al meu... 


— Îmi pare bine, spuse prelung Olimpiada Egorovna, fără să- 
mi întindă mâna. Foarte bine... 

Ne aşezarăm şi tăcurăm câteva clipe. 

— Cred că nu te aşteptai la musafiri, frăţioare? începu 
Olimpiada Egorovna, adresându-se lui Dokukin. Nici eu nu 
intenţionam să vin să te văd, dar mă duc la mareşalul nobilimii, 
aşa că m-am oprit în trecere pe la tine... 

— Şi de ce te duci la mareşal? întrebă Dokukin. 

— De ce? Să mă plâng de dumnealui! spuse doamna, arătând 
cu capul spre bărbatul ei. 

Dosifei Andreici lăsă ochii în jos, strânse picioarele sub scaun 
şi tuşi ruşinat în pumn. 

— Şi de ce vrei să te plângi de el? 

Olimpiada Egorovna oftă. 

— Ce să fac, frăţioare? Işi uită rangul, spuse ea. M-am plâns şi 
ţie, şi părinţilor lui, l-am dus la părintele Grigori să-i facă morală, 
am luat şi eu fel de fel de măsuri, dar fără niciun rezultat. De 
voie de nevoie, sunt silită să-l tulbur pe domnul mareşal... 

— Dar ce a făcut? 

— N-a făcut nimic, dar îşi uită rangul! E drept că de băut, nu 
bea, e smerit, respectuos, dar la ce bun toate astea, dacă îşi 
uită rangul! Uită-te la el cum stă de gârbovit pe scaun, de parcă 
ar fi un petiţionar, sau vreun raznocineţ. Aşa şed boierii? Stai 
frumos! N-auzi? 

Dosifei Andreici lungi gâtul, ridică bărbia în sus, încercând să 
stea cum se cuvine, şi aruncă pe sub sprâncene o privire 
speriată nevestei sale, aşa cum privesc copiii mici, când se simt 
vinovaţi. Văzând că discuţia ia o întorsătură intimă, de familie, 
mă ridicai ca să ies din odaie. Doamna Hlikina îmi pricepu însă 
gândul. 

— Nu-i nimic, rămâi! mă opri ea. Tineretului îi este de folos să 
audă astfel de lucruri. Cu toate că nu suntem cine ştie ce mari 
învăţaţi, am cunoscut viaţa mai bine ca voi. Să dea Dumnezeu 
să trăiţi cum am trăit noi... O să rămânem la masă la tine, 
frăţioare, de vreme ce lucrurile s-au brodit aşa, se întoarse 
doamna Hlikina spre fratele ei. Dar mă tem că aveţi astăzi 
mâncăruri de frupt. Pot să jur că ai uitat că azi e 
miercuri. - Doamna oftă. - Porunceşte să se pregătească pentru 
noi o masă de post. Tu faci ce vrei, frăţioare, dar noi de frupt nu 
mâncăm. 


Dokukin îl strigă pe Timoşka şi porunci un prânz de post. 

— Luăm masa, apoi ne ducem la mareşal... continuă doamna 
Hilîkina. Am să-l rog din suflet să acorde toată atenţia acestui 
caz. E rostul lui să ia seama ca boierii să nu uite ceea ce se 
cuvine şi ceea ce nu se cuvine... 

— Şi Dosifei ce-a uitat? întrebă Dokukin. 

— Parcă acum ai auzi asta întâia oară! se încruntă doamna 
Hilîkina. La drept vorbind, ţie puţin îţi pasă... Fiindcă şi tu îţi cam 
uiţi rangul... Dar ia să vedem ce spune şi domnul acesta tânăr. 
Tinere, mi se adresă ea, găseşti că-i bine ca un nobil să întreţină 
relaţii cu tot felul de neisprăviţi? 

— Depinde cu cine... mă cam încurcai eu. 

— Bunăoară cu negustorul Gusev. Pe acest Gusev nu-l las să 
se apropie nici măcar de pragul meu, iar Dosifei joacă dame cu 
el şi se duce să ia gustări la el acasă. Sau, se cade să meargă la 
vânătoare cu copistul? Despre ce poate să stea de vorbă cu un 
copist? Dacă vrei să ştii, domnule, copistul nici n-ar trebui să 
îndrăznească să vorbească în prezenţa lui, darmite să stea la 
taifas! 

— Sunt slab de caracter... şopti Dosifei Andreici. 

— Am să-ţi arăt eu ţie caracter! îl ameninţă nevasta, bătând 
mânios cu inelul din deget în speteaza scaunului. N-am să te las 
să ne faci numele de ruşine! Cu toate că-mi eşti bărbat, am să 
te fac de râs! Trebuie să înţelegi! Eu te-am făcut om! Neamul 
Hiîkinilor e un neam scăpătat, domnule şi dacă eu, născută 
Dokukina, l-am luat de bărbat, trebuie să preţuiască acest lucru, 
să-l simtă! Şi dacă vrei să ştii, domnule, mă costă scump 
bărbatul ăsta al meu. Cât m-a costat să-l bag într-o slujbă! la 
întreabă-l! Dacă vrei să ştii, numai examenul lui pentru primul 
grad m-a costat trei sute de ruble! Şi pentru ce mă zbat? Crezi 
că mă zbat pentru tine, prostănacule? Nu, nu! Lucrul la care ţin 
este reputaţia neamului nostru! Dacă n-ar fi această reputaţie, 
te-aş fi lăsat de mult să putrezeşti la bucătărie, dacă vrei să ştii! 

Sărmanul Dosifei Andreici asculta, tăcea şi nu făcea decât să 
se ghemuiască mai mult pe scaun, nu ştiu de ce - de frică sau 
de ruşine. Nici în timpul mesei nu l-a lăsat în pace aspra sa 
nevastă. Nu l-a slăbit din ochi o clipă. 

— Pune-ţi sare în supă! Cum ţii lingura? Dă salatiera mai la o 
parte, că ai să-ţi bagi mâneca în ea! Nu clipi mereu din ochi! 


lar Dosifei Andreici mânca grăbit şi se făcea tot mai mic sub 
privirea ei, ca un iepure de casă sub privirea unui boa 
constrictor. Ca şi nevastă-sa, mânca mâncăruri de post şi 
arunca priviri pline de jind spre pârjoalele noastre. 

— Fă-ţi rugăciunea! îi spuse nevastă-sa după 
prânz. Mulţumeşte frăţiorului. 

Când se sfârşi masa, doamna Hlikina se duse în iatac să se 
odihnească. După plecarea ei, Dokukin se apucă de păr şi 
începu să se plimbe prin odaie. 

— Nenorocit om mai eşti, frăţioare! îi spuse el lui Dosifei, 
suflând din greu. N-am stat decât un ceas cu ea şi mă simt 
istovit, ce trebuie să fie pe capul tău, care stai cu ea zi şi 
noapte... Of! Eşti un mucenic, un biet mucenic! Un prunc de la 
Bethlehem, omorât de Irod! 

Dosifei începu să clipească şi spuse: 

— E aspră, asta-i adevărat, dar trebuie să mă rog Domnului zi 
şi noapte pentru dumneaei, fiindcă din parte-i nu văd decât 
dragoste şi binefaceri. 

— Eşti un om pierdut! şi Dokukin făcu un gest de deznădejde 
cu mâna. Şi când te gândeşti că, pe timpuri, ţineai cuvântări pe 
la întruniri, ba chiar ai inventat un tip nou de semănătoare! Te-a 
dat gata scorpia! O-o-f! 

— Dosifei! se auzi glasul femeiesc de bas. Unde eşti? Vino- 
ncoace, să mă aperi de muşte. 

Dosifei Andreici tresări şi dădu fuga în vârful picioarelor în 
iatac... 

— Ptiu! scuipă Dokukin în urma lui. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 122, 6 mai, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. A intrat, cu modificări 
neînsemnate, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886; revăzută stilistic pentru ediţia a doua a 
acestei culegeri, a intrat şi în ediţiile ulterioare. Cu alte 
modificări stilistice, a apărut în Culegerea de opere, vol. 
III, 1901. Publicăm textul din 1901. 

„Ultima mohicană” e prima povestire a lui Cehov 
apărută în „Petersburgskaia gazeta”, al cărei colaborator 
ajunge prin mijlocirea lui N. Leikin. În ziua de 26 aprilie 
1885, N. Leikin îi scria lui Cehov: «Am pentru dumneata o 


propunere, pe care ţi-o face Hudekov. Nu doreşti cumva 
să scrii la „Petersburgskaia gazeta” o povestire în fiecare 
luni, adică în ziua în care nu scriu eu?... Odată ce te vei fi 
învoit însă, va trebui să-ţi dai toată silinţa să nu încurci 
redacţia ziarului, ci să-i trimiţi regulat povestirile în ziua 
de sâmbătă. Onorariu - 7 copeici rândul.» La 28 aprilie, 
Cehov a răspuns, acceptând colaborarea la 
„Petersburgskaia gazeta”, care-i îngăduia o alegere mai 
largă a subiectelor şi îi dădea şi posibilitatea de a mări 
volumul povestirilor, în comparaţie cu cele din „Oskolki”. 


Camere mobilate 

— la ascultă, frate dragă! se năpusti asupra proprietarului, 
stacojie la faţă şi împroşcând cu salivă la fiecare vorbă, 
coloneleasa Naşatirina*!, chiriaşa camerei 47. Sau îmi dai altă 
odaie, sau plec din casa asta afurisită! La dumneata e o 
adevărată speluncă! Gândeşte-te, fiicele mele sunt mari şi aici, 
zi şi noapte, nu auzi decât porcării! Se poate una ca asta? Da, zi 
şi noapte! Câteodată vecinul nostru trânteşte câte o vorbă, de-ţi 
crapă obrazul de ruşine! Ca un birjar! Noroc că bietele mele fiice 
nu înţeleg încă nimic, altfel nu mi-ar rămâne decât să fug în 
stradă cu ele... Auzi-l: şi acum spune blestemăţii. 

— A! eu ştiu una şi mai şi, se auzi din camera vecină un glas 
răguşit de bas. Îţi aduci aminte de locotenentul Drujkov%? Într-o 
zi a băgat cu un masseu: bila galbenă într-un colţ şi după cum îi 
e obiceiul - îl ştii tu - a ridicat piciorul cât a putut... Deodată s-a 
auzit - pârrr! La început, am crezut că a rupt postavul 
biliardului, dar când ne-am uitat, frate dragă, ce să vezi, lui 
Drujkov îi plesniseră Statele Unite! Ridicase piciorul atât de 
sus, bestia, încât n-a mai rămas nicio cusătură teafără... Ha-ha- 
ha... Erau de faţă şi doamne, între altele nevasta molâului ăluia 
de Okurin”, ştii tu, sublocotenentul... Okurin s-a înfuriat... Cum 
de îndrăzneşte Drujkov să se poarte necuviincios în prezenţa 
nevestei sale? Unul spune o vorbă, altul zece... îi cunoşti doar 
pe ai noştri!... Până la urmă, Okurin i-a trimis lui Drujkov 
martori, dar Drujkov n-a fost prost şi le-a zis... ha-ha-ha...: „Nu 
mie să-mi trimită martori, ci croitorului care mi-a făcut 
pantalonii. El e vinovat!” - Ha... ha... ha... ha... ha... ha! 


Lilea şi Mila, fiicele colonelesei, care şedeau la fereastră cu 
obrajii bucălaţi proptiţi în pumni, îşi plecară ochii lor feciorelnici 
şi roşiră. 

— Ei, l-ai auzit? izbucni doamna Naşatirina, fulgerându-l cu 
privirea pe proprietar. Şi dumneata socoteşti că asta nu-i nimic? 
Dar eu sunt nevastă de colonel, domnul meu! Bărbatul meu e 
comandantul cercului de recrutare! N-am să îngădui ca, aproape 
în faţa mea, un nenorocit de birjar să povestească asemenea 
porcării! 

— Dar dumnealui nu-i birjar, doamnă; e căpitanul Kikin... E 
nobil. 

— Dacă şi-a uitat până într-atâta rangul, încât vorbeşte ca un 
birjar, merită un dispreţ cu atât mai mare! lar dumneata lasă 
vorba şi binevoieşte de ia măsuri! 

— Ce pot eu să-i fac, doamnă? Nu vă plângeţi numai 
dumneavoastră, toţi se plâng; dar parcă pot să-i fac ceva? Mă 
duc câteodată la el şi-l dojenesc: „Hannibal Ivanîci! N-aveţi frică 
de Dumnezeu? E ruşine!” Dar el îmi arată pumnul şi-mi spune 
fel de fel de vorbe: „Şterge-o” şi câte altele. Curată neobrăzare! 
Câteodată, dimineaţa, se plimbă pe sală numai în cămaşă şi, 
iertaţi-mă, în izmene. Alteori, când e beat, ia revolverul şi începe 
să tragă în pereţi. Ziua bea de stinge şi nopţile şi le pierde la 
cărţi... lar după cărţi se încinge bătaia... Mi-e ruşine şi mie de 
ceilalţi chiriaşi. 

— De ce-l mai ţii în casă pe acest nemernic? 

— Păi, poţi să scapi de unul ca el? Mi-a rămas dator pe trei 
luni. Dar nici nu mai am pretenţia să-mi plătească chiria din 
urmă, numai să facă bine să plece. A fost obligat de judecătorul 
de pace să elibereze camera, dar a făcut apel, apoi recurs, şi o 
tot lungeşte mereu... E curată nenorocire! Doamne, şi ce bărbat 
bine! Tânăr, frumos, cu şcoală... Când nu-i beat, e omul cel mai 
cumsecade. Deunăzi nu era beat şi toată ziua a stat şi le-a scris 
părinţilor. 

— Bieţii părinţi! oftă coloneleasa. 

— Fireşte că sunt de plâns! Doar nu-i plăcut să ai un fiu 
trândav ca el! Toată lumea se plânge de el, e dat afară din toate 
camerele mobilate şi nu-i zi să nu se judece pentru vreun 
scandal. Mai mare ruşinea! 

— Biata nevastă-sa! Nenorocita de ea! oftă coloneleasa. 


— Nu-i însurat, doamnă. Ăsta-i om de însurătoare? Abia poate 
s-o scoată la capăt de unul singur... 

Coloneleasa începu să se plimbe dintr-un colţ într-altul al 
odăii. 

— Spui că nu-i însurat? întrebă ea. 

— Nu, doamnă. 

Coloneleasa se mai plimbă dintr-un colţ într-altul, apoi rămase 
un timp pe gânduri. 

— Hm!... Nu-i însurat, spuse ea pe gânduri. Hm... Lilea şi Mila, 
nu staţi la fereastră, că trage! Ce păcat! Băiat tânăr să ajungă în 
halul ăsta! Şi de ce? Fiindcă n-are lângă el pe cineva care să-l 
îndrume. N-are mamă, care să... Nu-i însurat? Ei da... asta-i... Te 
rog, fii atât de bun, continuă coloneleasa pe un ton mai blând, 
după câteva clipe de gândire, du-te la el şi roagă-l din partea 
mea să... să se mai abţină de la astfel de expresii... Spune-i că |- 
a rugat doamna colonel Naşatirina... Spune-i că locuiesc cu 
fiicele mele în camera 47... că am venit de la moşie... 

— Prea bine. 

— Chiar aşa să spui: „Doamna colonel cu fiicele ei.” Să vină 
măcar să-mi ceară scuze... După prânz suntem întotdeauna 
acasă. Uf, Mila, închide fereastra! 

— Ce ţi s-a năzărit cu beţivanul ăsta, mamă? întreabă 
tărăgănat Lilea după plecarea proprietarului. Ai şi găsit pe cine 
să inviţi! Un beţiv, un scandalagiu, un golan! 

— Ei nu vorbi aşa, ma chere... Veşnic spuneţi aşa şi de 
aceea... poftim, rămâneţi nemăritate! Ei şi? Oricum ar fi, tot nu 
trebuie pierdută ocazia... Poţi să ştii de unde sare iepurele? oftă 
doamna colonel, privind grijuliu la fiicele ei. Poate că tocmai aici 
vă e ursita. la îmbrăcaţi-vă... Pentru orice eventualitate... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 20, 18 mai, cu titlul: Orice rod al pământului... 
(Scenetă). Semnată: A. Cehonte. Revăzută stilistic pentru 
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicăm textul 
din 1899. 


S-au desfiinţat! 

Nu demult, când tocmai începuseră să se reverse apele 
primăverii, moşierul Vîvertov?®, praporcic în retragere, îl ospăta 
pe inginerul hotarnic Katavasov, care se abătuse pe la el. Beau, 
înfulecau şi comentau ultimele noutăţi. Katavasov, ca orăşean, 
era la curent cu toate: cu holera, cu războiul şi chiar cu mărirea 
impozitului pe băuturi: o copeică de grad. Inginerul vorbea, iar 
Vivertov asculta, se mira şi la fiecare noutate exclama: „Nu mai 
spune! la, poftim! Aşa-a...” 

— Dar de ce eşti astăzi fără epoleţi, Semion Antipici? îl întrebă 
el dintr-odată, nedumerit, pe inginer. 

Acesta nu răspunse de îndată. Tăcu un timp, bău un păhăruţ 
de votcă, făcu un gest înciudat cu mâna şi abia după aceea 
mormăi: 

— S-au desfiinţat! 

— Nu mai spune! Aşa-a... Eu nu citesc gazetele şi nu ştiu 
nimic din toate astea. Carevasăzică dumneavoastră, funcţionarii 
de la departamentele civile, nu mai purtaţi astăzi epoleţi? la 
poftim! Să ştii că, pe de o parte, nu-i rău: soldaţii n-o să vă mai 
ia drept ofiţeri şi n-o să vă mai salute de florile mărului. Dar pe 
de alta, mărturisesc că nici bine nu-i. Nu mai aveţi înfăţişarea 
aceea falnică... Nu mai aveţi aerul acela nobil! 

— Ei, ce are a face! spuse inginerul, repetându-şi gestul 
înciudat. Aspectul exterior al înfăţişării nu-i mare lucru. Ori că ai 
epoleţi, ori că n-ai - totuna e, numai gradul să ţi-l păstrezi. De 
aceea noi nu ne simţim deloc jigniţi. Pe voi însă, Pavel Ignatici, 
v-au jignit într-adevăr! Şi te plâng din toată inima. 

— Adică cum? întrebă Vivertov. Cine a putut să mă jignească? 


— Cei care v-au desfiinţat. Fiindcă şi pe voi v-au desfiinţat. Cu 
toate că praporcicul nu e un grad mare, cu toate că nu-i nici cal, 
nici măgar, e totuşi un slujitor al patriei, un fel de ofiţer... şi-a 
vărsat sângele... De ce să-i desfiinţezi gradul? 

— Adică... iartă-mă, nu te înţeleg tocmai bine... începu să 
bolborosească Vivertov, îngălbenindu-se şi holbând ochii. Cine 
ne-a desfiinţat? 

— Cum, n-ai aflat? S-a dat un decret, prin care s-a desfiinţat 
gradul de praporcic. Să nu mai fie nici un singur praporcic! Nici 
să nu se mai pomenească de ei! Se poate să nu fi auzit? Ordinul 
glăsuieşte ca toţi activii cu grad de praporcic să fie înaintați la 
gradul de sublocotenent. Cât despre voi, cei în retragere, treaba 
voastră. Dacă vă face plăcere să vă spuneţi şi mai departe 
praporcici, n-aveţi decât, iar dacă nu, atâta pagubă! 

— Carevasăzică, ce sunt acum? 

— Dumnezeu ştie ce eşti! Acum nu mai eşti nimic, eşti un fel 
de nedumerire, eşti eter! Acum nici dumneata nu mai ştii ce 
eşti. 

Vivertov vru să întrebe ceva, dar nu mai fu în stare. Simţi un 
sloi de gheaţă în inimă, genunchii i se muiară, limba îi înţepeni. 
Cârnatul pe care tocmai îl mesteca i se opri nemestecat în gură. 

— Urât s-a mai procedat cu voi, n-am ce zice! urmă inginerul 
oftând. Toate-s bune, dar măsura asta nu pot s-o aprob. Ce 
trebuie să urle acum ziarele din străinătate! Ai? 

— Tot nu înţeleg... bâigui Vivertov. Dacă nu mai sunt 
praporcic, apoi ce sunt? Nimic? Un zero? Dacă-i aşa cum spui, 
asta înseamnă că acum oricine poate să-mi spună o mojicie sau 
să mă tutuiască? 

— Asta nu mai ştiu. Şi pe noi ne ia acum lumea drept 
conductori de tren! Deunăzi, directorul general al mişcării de la 
calea ferată se plimba pe peron în mantaua lui de inginer, fără 
epoleţi, aşa cum e ordinul acum. Un general i-a strigat: „Hei, 
conductorule, când pleacă trenul”? S-au luat la harţă şi a ieşit o 
întreagă dandana. Aşa ceva nu se poate scrie în gazete, dar... 
toată lumea a aflat! Nu poţi să ascunzi sula în sac! 

Buimăcit de această ştire, Vivertov nu mai bău şi nu mai 
mâncă. Incercă într-un târziu să dea peste cap un pahar de cvas 
rece, ca să-şi mai vină în fire, dar cvasul i se opri în gâtlej şi făcu 
cale întoarsă. 


După ce îl petrecu pe inginer până la căruţă, praporcicul 
desfiinţat începu să se plimbe prin toate odăile, dus pe gânduri. 
Se gândi, se tot gândi, dar nu se alese cu nimic. Noaptea, întins 
în pat, ofta întruna şi continua să se gândească. 

— Ei,  ajunge!îi spuse  nevastă-sa, Arina  Matveevna, 
înghiontindu-l cu cotul. Gemi, de parcă ai naşte! Poate că nici 
nu-i adevărat. Du-te şi tu mâine pe la cineva şi întreabă. Cârpă 
ce eşti! 

— Ai să vezi tu cârpă, dacă rămân fără grad şi fără titlu. Stai 
aici ca o balenă şi-i tot dai zor cu cârpă! Doar nu tu ţi-ai dat 
sângele pentru ţară! 

A doua zi de dimineaţă, Vivertov, care nu închisese ochii toată 
noaptea, porunci să se înhame roibul la brişcă şi se duse să 
culeagă informaţii. Se hotărî să treacă pe la unul dintre vecini şi, 
de va fi nevoie, chiar pe la mareşalul nobilimii. Trecând prin 
lpatievo, întâlni pe protoiereul Pafnuti Amalikiteanski. Părintele 
protoiereu, urmat de dascăl, venea de la biserică şi se ducea 
spre casă. Fluturându-şi mânios bastonul, se întorcea mereu 
către ţârcovnic şi-l ocăra: „Tâmpit mai eşti, măi frate! Mare 
tâmpit!” 

Vivertov cobori din brişcă şi se apropie de preot, cerându-i 
binecuvântarea. 

— Sărbători fericite, părinte protoiereu! îi spuse el, sărutându- 
i mâna. Ai făcut slujba? 

— Da, liturghia. 

— Aşa-a... Ei, fiecare cu rostul lui! Dumneata paşti turma 
duhovnicească, noi îmbunătăţim pământul pe cât ne ajută 
puterile... Dar de ce eşti astăzi fără decoraţii? 

În loc să răspundă, părintele făcu un gest înciudat cu mâna şi- 
şi văzu de drum. 

— S-a interzis! lămuri în şoaptă dascălul. 

Vivertov îl petrecu cu privirea pe protoiereul ce păşea mânios 
şi inima i se strânse de o presimţire amară: vestea adusă de 
inginer părea deci adevărată! 

Pornind mai departe, praporcicul se duse la vecinul său de 
moşie, maiorul Ijita. În timp ce brişca intra în curtea maiorului, 
Vivertov văzu următorul tablou: Ijita, în halat, cu un fes turcesc 
pe cap, stătea în mijlocul curţii, bătea furios din picioare şi 
dădea din mâini, iar vizitiul Filka plimba prin faţa lui, încoace şi 
încolo, un cal care şchiopăta. 


— Nemernicule! se răţoia maiorul. Pungaşule! Parşivule! Ar fi 
prea puţin să te spânzur! Sălbaticule!... Ah, respectele 
mele! spuse el, zărindu-l pe Vivertov. Mă bucur că te văd. |ţi 
place una ca asta? De o săptămână a nenorocit piciorul calului şi 
tace, pungaşul! N-a suflat un cuvânt! Dacă n-aş fi băgat de 
seamă, s-ar fi dus dracului copita! Ai? iți place? Şi să nu-i trag 
câteva? Te întreb: să nu-i trag? 

— Căluţu-i frumos, spuse  Vivertov, apropiindu-se de 
ljiţa. Păcat! Trimite după veterinar, domnule maior. Am la mine 
în sat un veterinar foarte priceput, domnule maior! 

— Domnule maior... mârâi ljiţa, zâmbind 
dispreţuitor. Domnule maior!... Nu-mi arde de glume! Mi s-a 
îmbolnăvit calul şi dumneata îmi tot dai cu domnule maior, 
domnule maior! Parcă ai fi o cioară: crr!... crr!... 

— Nu te înţeleg, domnule maior. Cum poţi să mă asemuieşti 
pe mine, om onorabil, cu o cioară? 

— Dar eu ce fel de maior sunt? Parcă mai sunt maior? 

— Da' ce eşti? 

— Dracu’ ştie ce sunt! spuse ljiţa. E mai bine de un an de 
când s-a desfiinţat gradul de maior. Dar ce-i cu dumneata? Pe 
ce lume trăieşti? 

Vivertov îl privi cu groază pe ljiţa şi începu să-şi şteargă 
sudoarea de pe frunte, presimţind că-i de rău. 

— Dă-mi voie... spuse el. Eu totuşi nu înţeleg... Gradul de 
maior e doar un grad important! 

— Da!! 

— Atunci cum vine asta? Dumneata... să nu fii nimic? 

Maiorul se mulţumi să facă un gest înciudat cu mâna şi începu 
să-i povestească cum nemernicul de Filka vătămase copita 
calului. Povesti îndelung şi, în cele din urmă, ridică până sub 
nasul lui Vivertov copita bolnavă, cu o rană purulentă, acoperită 
cu un plasture de băligar. Vivertov nu mai auzea, nu mai 
pricepea nimic şi vedea totul ca prin sită. Işi luă în neştire 
rămas-bun, se urcă în brişcă şi strigă deznădăjduit vizitiului: 

— La mareşal! Repede! Dă bici calului! 

Moşia mareşalului nobilimii, consilierul de stat lagodişev, era 
în apropiere. Nu trecu nici un ceas şi Vivertov intra în biroul lui şi 
îl saluta. Mareşalul şedea pe o canapea şi citea „Novoe 
vremea”. Zărindu-l pe musafir, înclină capul şi îi arătă un fotoliu. 


— S-ar cădea ca înainte de toate să mă prezint, Excelenţă, 
începu Vivertov, dar neştiind care îmi mai e rangul, îndrăznesc 
să recurg la Excelenţa Voastră pentru a căpăta lămuriri... 

— Dă-mi voie, stimabile, îl întrerupse mareșalul. În primul 
rând să nu-mi mai spui Excelenţă. Te rog! 

— Cum se poate... Suntem oameni mici... 

— Nu de asta e vorba! lată, ziarele... (şi mareşalul repezi 
degetul spre „Novoe vremea”, cu atâta indignare, încât găuri 
ziarul). Ziarele scriu că noi, consilierii de stat, nu vom mai fi 
excelenţe. Se dă aceasta ca sigur! Ce are a face? Nici nu-i 
nevoie, domnul meu! Nu-i nevoie! Aşa că să nu-mi mai dai acest 
titlu! Nici nu-mi trebuie! 

lagodişev se ridică şi se plimbă mândru prin birou... Vivertov 
scoase un oftat şi scăpă şapca jos. 

„Dacă s-a ajuns chiar până la ei, gândi el, nu mai are niciun 
rost să-l întreb de praporcic şi de maior. Mai bine plec”... 

Vivertov bolborosi ceva şi ieşi, uitându-şi şapca în biroul 
mareşalului. Peste vreo două ceasuri se întoarse acasă, galben, 
fără şapcă şi cu o groază prostească întipărită pe faţă. Coborând 
din brişcă, ridică sfios ochii spre cer: nu cumva s-o fi desfiinţat şi 
soarele? Speriată, văzându-l în aşa hal, nevastă-sa îl copleşi cu 
întrebări, dar la toate întrebările ei, Vivertov nu răspunse decât 
cu un gest deznădăjduit... 

O săptămână întreagă n-a băut, n-a mâncat şi n-a închis ochii; 
se plimba năuc dintr-un colţ într-altul, gândindu-se întruna. Era 
tras la faţă, cu o privire năucă... Nu adresa nimănui o vorbă, nu 
cerea nimănui nimic, iar când Arina Matveevna îl sâcâia cu 
întrebările, se mulțumea să facă un gest de lehamite cu mâna, 
fără să scoată măcar un mormăit... Câte n-au încercat pentru a-l 
readuce în fire! l-au făcut must de soc, i-au dat „intern” 
untdelemn din candela de sub icoane, l-au aşezat pe o cărămidă 
fierbinte, dar toate acestea fără niciun folos. Vivertov slăbea şi 
dădea înciudat din mână. În cele din urmă, l-au chemat pe 
părintele Pafnuti, ca să-l dăscălească. Protoiereul se munci o 
jumătate de zi, lămurindu-i că acum toate au drept scop 
înălţarea omului şi nicidecum înjosirea lui, dar sămânţa cea 
bună căzu pe un pământ sterp. Părintele luă o hârtie de cinci 
ruble pentru truda lui şi plecă, fără să fi izbutit nici el nimic. 

După o săptămână încheiată, Vivertov prinse dintr-odată glas. 


— De ce taci, nătărăule? se răsti el pe neaşteptate la lliuşka, 
băiatul care deretica prin casă. Hai, fii obraznic! Bate-ţi joc de 
mine! Tutuieşte-l pe cel ce-a fost batjocorit, triumfă! 

După ce rosti aceste cuvinte, izbucni în plâns şi tăcu din nou 
încă o săptămână. Arina Matveevna hotărî să-i ia sânge. Sosi 
felcerul, îi luă două farfurii de sânge şi Vivertov se simţi parcă 
mai uşurat. A doua zi după luarea sângelui se apropie de patul 
pe care era culcată nevastă-sa şi îi spuse: 

— N-am să las lucrurile aşa, Arina. Acum sunt hotărât la 
orice... Mi-am dobândit gradul prin sârguinţă şi nimeni n-are 
niciun drept să atenteze la el. Aşa că iată la ce hotărâre am 
ajuns după ce am chibzuit bine: am să adresez o petiție unei 
persoane sus-puse şi am să mă iscălesc: praporcicul cutare... 
praporcic... înţelegi? Înadins! Praporcic... uite aşa! Înadins! 

Soluţia aceasta îi plăcu atât de mult lui Vivertov, încât se 
lumină la faţă şi ceru chiar de mâncare. Acum, înseninat de 
hotărârea sa, se plimbă prin odăi, zâmbeşte sarcastic şi visează: 

— Pra-por-cic... înadins. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885. 
Nr. 21, 25 mai, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. Cu neînsemnate modificări, a intrat în 
culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A 
fost revăzută pentru Culegerea de opere din anul 1900, 
vol. Il. Publicăm textul din 1900. 

Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de 
opere, autorul a micşorat numărul elementelor vulgare, a 
eliminat detaliile Şi comparaţiile umoristice, 
caracteristice umorului cehovian din anii 1880-1890, şi a 
modificat numele proprii. 

Desființarea, în mai 1884, a gradului de maior l-a 
îndemnat pe Cehov să scrie această povestire. Cenzura 
interzicea scrieri de acest gen, considerându-le „glume 
deplasate la adresa dispoziţiunilor guvernului” cu privire 
la desfiinţarea gradelor de praporcic şi maior, a epoleţilor 
de pe uniforma funcţionarilor civili, a purtării decoraţiilor 
de către cler în timpul slujbei bisericeşti, precum şi a 
titlului „Excelenţă”. În ziua de 2 mai 1885, Leikin l-a 
înştiinţat pe Cehov de interzicerea publicării povestirii de 
către cenzură. La 9 mai, Cehov a răspuns: «Era cât p-aci 


să izbucnesc în plâns, aflând din scrisoarea dumitale de 
soarta povestirii „S-au desfiinţat”. Nu-mi pare rău de 
calităţile povestirii, căci nu prea are multe, dar mi-e 
ciudă de banii pe care aş fi putut să-i primesc. N-ai putea 
cumva s-o dai ziarului „P.G.”%? Poate că acolo va 
merge.» După intervenţii insistente, povestirea a căpătat 
autorizaţia de tipărire, lucru despre care Leikin l-a 
înştiinţat pe Cehov (19 mai 1885): «Povestirea dumitale 
„S-au desfiinţat” a fost autorizată de cenzură, în a treia 
instanţă. A cenzurat-o însuşi Feoktistov, şeful direcţiunii 
generale a presei, mâna dreaptă a lui Katkov şi, 
împotriva tuturor aşteptărilor, a dat autorizaţia de 
tipărire.» Textul şpalturilor supuse cenzurii, păstrat la 
Arhiva centrală a U.R.S.S., se deosebeşte oarecum din 
punct de vedere stilistic de textul din revistă. 


Curcă plouată 

Nu era mai mult de şase seara când, trecând pe lângă o casă 
mare cu două etaje, locotenentul Strekaciov*, care hoinărea 
prin oraş, aruncă din întâmplare o privire spre perdeluţele roz de 
la etajul întâi. 

— Acolo stă madame Dudu... îşi aduse el aminte. De mult n- 
am mai fost pe la ea. Ce-ar fi să intru? 

Dar înainte de a rezolva această problemă şi de a lua o 
hotărâre, Strekaciov îşi scoase punga din buzunar şi aruncă o 
privire sfioasă în ea. Tot conţinutul ei se reducea la o hârtie 
mototolită de o rublă, ce mirosea a gaz, la un nasture şi la două 
copeici. 

— E cam puţin... dar nu-i nimic, îşi spuse el. Am să intru 
numai aşa, pentru câteva clipe. 

Peste un minut, Strekaciov se şi afla în vestibul şi trăgea 
adânc în piept mirosul puternic de parfum şi de săpun de 
glicerină. Mai mirosea în vestibul a ceva ce nu poate fi descris, 
dar care se simte în locuinţa oricărei femei, aşa-zisă singură: un 
amestec pur feminin de paciuli şi de aromă masculină de 
havană. În cuier atârnau câteva mantile, câteva haine de ploaie 
şi un joben strălucitor. Intrând în salonul cel mare, locotenentul 
văzu ceea ce văzuse şi anul trecut: un pian cu note ferfeniţă, un 
vas mic cu flori pe jumătate ofilite, o pată de lichior pe 
parchet... Una dintre uşi dădea în salonul cel mic, cealaltă în 
odăiţa în care mme Dudu dormea sau juca pichet cu profesorul 
de dans Vrondi, un bătrân semănând leit cu Offenbach. Dacă 
aruncai o privire în salonul cel mic, vedeai drept înaintea ta o 
uşă, prin deschizătura căreia se zărea o margine de pat cu polog 
de muselină roz. Acolo stăteau Barbe şi Blanche, „elevele” 


Doamnei Dudu. 

În salonul cel mare nu era nimeni. Locotenentul trecu în 
salonaş şi acolo zări o făptură omenească. La o masă rotundă, 
se lăfăia pe o canapea un tânăr cu păr aspru, cu ochi albaştri 
tulburi, cu fruntea acoperită de sudoare şi cu aerul cuiva de 
curând ieşit dintr-o groapă adâncă şi întunecată, care l-ar fi 
umplut de groază. Fercheş, îmbrăcat cu o haină nouă de flanelă, 
care mai trăda urmele fierului de călcat, purta pe piept un 
breloc, avea ghete de lac cu copci şi ciorapi roşii. Îşi sprijinea în 
pumni obrajii umflaţi şi privea posomorât la sticla de sifon din 
faţa lui. Pe o altă masă mai erau câteva sticle şi o farfurie cu 
portocale. 

Zărindu-l pe locotenent care intra în odaie, tânărul cel sclivisit 
holbă ochii şi căscă gura. Strekaciov, uimit şi el, se trase un pas 
îndărăt... Recunoscuse, deşi cu greu, în tânărul sclivisit, pe 
furierul Filenkov*, pe care nu mai departe de azi-dimineaţă îl 
săpunise zdravăn în cancelaria unităţii pentru un raport pe care 
îl scrisese ca un agramat-în loc de „infirmerie”, pusese 
„fermelie”. 

Filenkov se ridică încet şi se propti cu mâinile de masă. Mai 
bine de un minut, vânăt de atâta încordare lăuntrică, nu-şi mai 
putu desprinde ochii de pe chipul locotenentului. 

— Ce cauţi aici? îl întrebă Strekaciov cu asprime. 

— Am... venit... cu ocazia unei zile de naştere, Înălţimea 
Voastră, bolborosi furierul, lăsând ochii în jos. Acum, când 
serviciul militar e obligator pentru toţi, când au fost puşi pe 
aceeaşi treaptă toţi cei care... 

— Te întreb ce cauţi aici? ridică locotenentul glasul. Şi ce 
haine sunt astea? _ 

— Imi recunosc vina, lnălţimea Voastră, dar... dacă ne gândim 
că acum, când serviciul militar e obligator pentru toată lumea, 
toţi sunt la fel şi că eu, care-s totuşi un om cult, nu pot exista în 
ziua naşterii lui mamzel Barbe sub forma unui grad inferior, am 
îmbrăcat acest costum în conformitate cu obiceiurile mele de 
acasă, deoarece sunt, cum s-ar zice, cetăţean de onoare 
ereditar. 

Văzând că privirea locotenentului se făcea din ce în ce mai 
amenințătoare, Filenkov tăcu şi plecă smerit capul, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat să primească o scatoalcă. Locotenentul deschise 
gura pentru a rosti „ieşi afară!”, dar tocmai în acea clipă în 


salon intră o blondă cu sprâncene foarte arcuite, într-un capot 
de culoare galbenă, bătătoare la ochi. Recunoscându-l pe 
locotenent, scoase un țipăt ascuţit şi se repezi la el. 

— Vasea! Eşti ofiţer! 

Văzând că Barbe (fata era una dintre elevele Doamnei Dudu) 
e în relaţii intime cu locotenentul, furierul se linişti şi îşi veni în 
fire. Ţăşni de după masă şi începu să dea din mâini. 

— lnălţimea Voastră! începu el, înecându-se. Am onoare s-o 
felicit pe fiinţa iubită, cu ocazia zilei ei de naştere. Nici la Paris 
nu poţi găsi una ca ea! Pe cinstea mea! E foc! Nu m-am uitat la 
trei sute de ruble şi i-am comandat acest capot cu ocazia zilei 
de naştere a fiinţei iubite! Să bem şampanie, Inălţimea Voastră! 
In sănătatea noii născute! 

— Dar unde-i Blanche? întrebă locotenentul. 

— Vine acuşi, lnălţimea Voastră! răspunse furierul, cu toate că 
întrebarea nu-i fusese adresată lui. Chiar acuş! E o fată a la 
comprene alivoar consome!“ Deunăzi, a venit un negustor din 
Kostroma care a pus la bătaie cinci sute de ruble... Cinci sute 
nu-i un fleac! Eu aş da şi o mie, dar mai întâi să văd că mi se 
respectă caracterul! Spuneţi, nu judec drept? Poftiţi, Inălţimea 
Voastră! 

Furierul întinse locotenentului şi domnişoarei Barbe câte un 
pahar de şampanie, iar el luă un păhăruţ de votcă. Locotenentul 
bău, dar pe loc îşi aduse aminte de situaţie. 

— Iţi permiţi cam multe, spuse el. Hai, pleacă de aici şi spune- 
i lui Demianov să te bage la carceră pe douăzeci şi patru de ore. 

— Inălţimea Voastră poate credeţi că nu sunt decât un porc? 
Nu-i aşa? Doamne! Dar tăticul meu e cetăţean de onoare 
ereditar şi e decorat cu mai multe ordine! La botez mi-a fost naş 
un general, dacă vreţi să ştiţi. Şi dumneavoastră credeţi că dacă 
sunt furier, apoi sunt numaidecât şi porc?... Mai luaţi, vă rog, un 
păhăruţ din... spumosul ăsta... Dă-l pe gât, Barbe! Nu te sinchisi, 
plătesc eu totul. Cu cultura de astăzi, toată lumea a fost 
egalizată. Un fiu de general sau un fiu de negustor îşi face 
serviciul militar ca orice mujic. Am fost la liceu, Înălţimea 
Voastră, şi la gimnaziu, şi la şcoala comercială... De peste tot m- 
au dat afară. Toarnă pe gât, Barbe! la hârtia asta de o sută de 
ruble şi trimite după o duzină de sticle! Incă un păhăruţ, 
Înălţimea Voastră! 

Intră şi mme Dudu, o doamnă înaltă, trupeşă, cu chip de uliu. 


În urma ei venea cu paşi mărunți Vrondi, cel care semăna cu 
Offenbach. După un timp, apăru şi Blanche, o brună măruntă, de 
vreo 19 ani, cu trăsături clasice şi nas grecesc, pesemne 
evreică. Furierul puse la bătaie încă o hârtie de o sută de ruble. 

— Să curgă şampania! Beţi mai cu foc! Daţi-mi voie să sparg 
acest vas! Din preaplinul sentimentelor mele! 

Mme Dudu începu să spună că în ziua de astăzi orice fată 
cuminte poate să-şi găsească o partidă bună, şi că nu-i 
cuviincios ca fetele să bea, iar dacă ea le dă voie fetelor sale să 
o facă, e numai fiindcă nădăjduieşte că domnii de faţă sunt 
cumsecade, căci de ar fi vorba de alţii, nici nu le-ar da voie 
fetelor să se arate. 

Din pricina şampaniei şi a Blanchei care se aşezase foarte 
aproape de el, locotenentul începu să se ameţească, astfel că 
uită de furier. 

— Muzica! striga  furierul cu glas  deznădăjduit. Să vină 
muzica! În baza ordinului cu numărul o sută douăzeci, vă propun 
să dansaţi! Să fie linişte! continua să strige furierul cât îl ţinea 
gâtlejul,  părându-i-se că nu el e cel care ţipă, ci 
altcineva. Linişte! Vreau să ne danseze fetele! Trebuie să-mi 
respectaţi caracterul! Vreau dans spaniol! Vreau cachucha! 

Barbe şi Blanche se sfătuiră cu mme Dudu, bătrânul Vrondi se 
aşeză la pian şi dansul începu. Bătând tactul cu vârful ghetei, 
Filenkov urmărea mişcările fetelor şi necheza de plăcere. 

— Dă-i! Aşa! Bine! Cu sentiment! Trage-i! 

Puțin mai târziu, se urcară cu toţii în mai multe trăsuri şi se 
duseră la „Arkadia”. Filenkov mergea cu Barbe, locotenentul cu 
Blanche, Vrondi cu mme Dudu. La „Arkadia” se aşezară la o 
masă şi începură să cineze. Filenkov se îmbătă în aşa hal, încât 
răguşi şi se dovedi incapabil să mai dea din mâini. Şedea 
întunecat şi spunea, clipind din ochi, gata-gata să plângă: 

— Cine-s eu? Om sunt eu? Sunt o curcă plouată! Cetăţean de 
onoare ereditar... se maimuţări el. Eşti o curcă plouată, nu 
cetăţ... cetăţean. 

Locotenentul, ameţit de vin, aproape că nu-l băga în seamă. O 
singură dată, zărindu-i ca prin ceaţă chipul, se încruntă şi spuse: 

— Văd că-ţi permiţi cam multe... 

Dar pierdu imediat facultatea de a gândi şi ciocni paharul cu 
el. 

De la „Arkadia” se duseră în gradina Krestovski. Aici mme 


Dudu îşi luă rămas-bun de la tineret, spunând că se lasă cu totul 
în nădejdea cavalerismului bărbaţilor, şi plecă cu Vrondi. Cei 
rămaşi cerură, ca să se dreagă, cafea cu coniac şi lichioruri. Apoi 
cvas, votcă şi icre moi. Furierul îşi mânji toată faţa cu icre şi 
spuse: 

— Acum sunt un negru sau un fel de duh necurat. 

A doua zi dimineaţă, deşi capul îi era ca de plumb şi gura arsă 
şi uscată ca o iască, locotenentul se duse ca de obicei la 
serviciu. Filenkov şedea la locul lui obişnuit, în uniformă de 
furier, şi cosea cu mâini tremurătoare nişte dosare. Obrazul îi 
era pământiu, umflat şi zgrunţuros ca un pietroi, părul aspru i se 
zburlea în toate părţile şi pleoapele i se lipeau... Zărindu-l pe 
locotenent, se ridică greoi, oftă şi luă poziţia de drepţi. 
Locotenentul, mâniat şi încă buimăcit de băutură, întoarse capul 
în altă parte şi îşi văzu de treburile sale. Tăcerea ţinu vreo zece 
minute, dar iată că privirea lui întâlni privirea tulbure a furierului 
şi în această privire revăzu ca într-o oglindă magică totul: 
perdeluţele trandafirii, dansul tulburător, „Arkadia”, profilul 
Blanchei... 

— Acum, când serviciul militar e obligator pentru toţi... începu 
să  bolborosească Filenkov, când chiar... profesorii sunt 
încorporaţi ca simpli soldaţi... când toată lumea-i egalizată... şi 
chiar libertatea presei e... 

Locotenentul intenţiona să-i tragă o papară zdravănă şi să-l 
trimită la Demianov dar, făcându-i-se lehamite, se lăsă păgubaş 
şi spuse cu jumătate de gură: 

— Du-te dracului! 

După care ieşi din birou. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 
1885, Nr. 22, 1 iunie, cu titlul: Păunul cu pene de cioroi 
(Povestire). Semnată: A. Cehonte. A fost revizuită 
amănunţit pentru Culegerea de opere din anul 1900, 
vol. Il. Publicăm textul din 1900. 

Cu ocazia revizuirii, Cehov a modificat mult limbajul 
furierului. Sfârşitul povestirii a fost şi el întru câtva 
modificat. 


Ghetele 

Acordorul de piane Murkin, un om ras, gălbejit, cu nasul 
mânjit de tutun şi cu vată în urechi, ieşi pe coridorul în care 
dădea camera sa mobilată şi-l strigă cu glas spart pe servitorul 
de la etaj: 

— Semion! 

Văzându-i chipul speriat, ai fi zis că-i căzuse în cap tavanul 
sau că zărise o stafie. 

— Pentru Dumnezeu,  Semioane! se  răsti acordorul la 
servitorul care venea în fugă. Ce înseamnă asta? Sunt un om 
reumatic, bolnav, şi tu mă faci să ies desculţ! De ce nu mi-ai 
adus nici până acum ghetele? Unde sunt? 

Semion intră în camera acordorului, se uită la locul unde avea 
obiceiul să pună ghetele curăţite şi se scărpină la ceafă: ghetele 
nu erau acolo. 

— Unde or fi, blestematele? mormăi Semion. Eu parcă ştiu că 
le-am curăţat aseară şi le-am pus aici... Hm!... E drept că aseară 
eram cam băut... Se vede treaba că le-am pus în altă cameră. 
Să ştii că aşa-i, Afanasi Egorici, le-am pus în altă cameră! Vedeţi 
dumneavoastră, ghete-s multe şi cum dracu' să le mai cunoşti 
când eşti beat şi nu mai ştii bine ce-i cu tine... Pesemne că le- 
am pus la cucoana care stă alături... la actriţă... 

— Ei poftim! Să mă duc acum să tulbur o doamnă din pricina 
ta! Să scol din somn o femeie cinstită pentru nişte fleacuri! 

Oftând şi tuşind, Murkin se apropie de uşa camerei vecine şi 
bătu sfios. 

— Cine-i? se auzi peste câteva clipe un glas de femeie. 

— Eu sunt! începu plângăreţ Murkin, luând atitudinea unui 
cavaler care ar vorbi cu o cucoană din lumea mare. lertaţi-mă 


că vă tulbur, doamnă, dar sunt un om bolnav, reumatic... Medicii 
mi-au prescris, doamnă, să-mi ţin picioarele la căldură, şi afară 
de asta, trebuie să mă duc chiar acum să acordez pianul 
Doamnei general Şeveliţina. Şi nu pot să mă prezint la Domnia 
Sa desculți... 

— Nu-nţeleg! De ce pian e vorba? 

— Nu-i vorba de niciun pian, doamnă, ci de ghetele mele. 
Nemernicul de Semion mi-a curăţit ghetele şi le-a pus din 
greşeală în camera dumneavoastră. Fiţi atât de amabilă, 
doamnă, şi daţi-mi ghetele! 

Se auzi un foşnet, un scârţâit de pat, apoi un lipăit de papuci, 
după care uşa se întredeschise şi o mânuţă durdulie de femeie 
aruncă la picioarele lui Murkin o pereche de ghete. Acordorul 
mulţumi şi se întoarse în camera lui. 

— Ciudat... mormăi el, încălţând o gheată. Ai zice că asta nu-i 
gheata dreaptă. Ehei, uite comedie, amândouă ghetele sunt de 
la piciorul stâng! Da, amândouă! Ascultă, Semioane, astea nu-s 
ghetele mele! Ghetele mele sunt cu urechi roşii şi fără petice, 
iar astea-s rupte şi fără urechi! 

Semion ridică ghetele, le întoarse de câteva ori şi se încruntă. 

— Astea-s ghetele lui Pavel Alexandrici... mârâi el privind 
chiorâş. 

Era saşiu de ochiul stâng. 

— Care Pavel Alexandrici? 

— Actorul ăla care vine aici în fiecare marţi... Vasăzică el s-a 
încălţat cu ghetele dumneavoastră în loc să-şi pună ghetele lui... 
Asta înseamnă că am pus în camera dumneaei amândouă 
perechile; şi pe a lui, şi pe a dumneavoastră. Mare comedie! 

— Păi du-te şi schimbă-le! 

— Uşor de zis! rânji Semion. Du-te şi schimbă-le... Unde să le 
schimb? E un ceas de când a plecat... Prinde orbu’ scoate-i 
ochii! 

— Dar unde stă? 

— Cine poate şti! Vine aici în fiecare marţi, dar unde-o fi 
stând - nu ştiu. Vine, stă toată noaptea şi... până marţea 
viitoare ia-l de unde nu-i! 

— Vezi ce poznă ai făcut, măgarule! Ce mă fac eu acum? 
Trebuie să mă duc la doamna general Şeveliţina, afurisitule! Mi- 
au îngheţat picioarele! 


— Ei, mare lucru dacă o să purtaţi şi dumneavoastră o dată 
alte ghete. Incălţaţi-le şi dumneavoastră pe astea, plimbaţi-vă 
cu ele până diseară, şi diseară vă duceţi la teatru... întrebaţi 
acolo de actorul Blistanov“! şi... Dacă nu vreţi să vă duceţi la 
teatru, atunci o să trebuiască să aşteptaţi până marţea cealaltă. 
Numai marţea dă pe aici... 

— Dar de ce-s amândouă ghetele de la piciorul stâng? întrebă 
acordorul, apucând cu scârbă ghetele. 

— Poartă şi el de care are. E sărac... De unde vreţi să ia un 
actor bani?... De câte ori nu-i spun: „Aveţi şi dumneavoastră 
nişte ghete, Pavel Alexandrici! Mai mare ruşinea!” Dar el îmi 
zice: „Taci din gură, prostule! Cu ghetele astea am jucat roluri 
de conți şi de prinți!” Ciudaţi mai sunt ăştia de la teatru! Ce 
vreţi: artist! Dacă aş fi guvernator, sau un şef oarecare, i-aş lua 
pe toţi actorii ăştia şi i-aş băga la puşcărie. 

Văicărindu-se întruna şi schimonosindu-se, Murkin îşi trase în 
picioare cele două ghete stângi şi porni, şchiopătând, la doamna 
general Şeveliţina. Toată ziua umblă prin oraş, acordând piane 
şi toată ziua i se păru că lumea nu se uită decât la picioarele lui 
încălţate cu ghete peticite şi scâlciate. Pe lângă chinurile 
sufleteşti, fu nevoit să le îndure şi pe cele trupeşti: făcu bătături. 

Seara se duse la teatru. Se juca „Barbă Albastră”. Abia în 
pauza ultimului act fu lăsat să pătrundă în culise, şi aceasta 
numai datorită protecţiei unui flautist pe care-l cunoştea. 
Intrând în cabina comună a bărbaţilor, îi găsi grămadă pe toţi 
actorii. Unii îşi schimbau costumele, alţii se grimau, alţii fumau. 
Barbă Albastră stătea lângă regele Bobeche şi îi arăta un 
revolver. 

— Cumpără-l! spunea Barbă Albastră. L-am luat la Kursk, de 
ocazie, cu opt ruble - şi ţi-l dau cu şase... Are o bătaie straşnică! 
— la umblă mai cu băgare de seamă cu el... Doar e încărcat! 

— Aş putea să-l văd pe domnul Blistanov? întrebă acordorul 
intrând. 

— Eu sunt! se întoarse spre el Barbă Albastră. Ce doriţi? 

— lertaţi-mă că vă tulbur, domnule, începu acordorul cu glas 
rugător, dar vă rog să mă credeţi, sunt... un om bolnav, 
reumatic. Doctorii mi-au prescris să-mi ţin picioarele la căldură... 

— Şi ce doriţi? 


— Vedeţi dumneavoastră... continuă  acordorul. Cum să 
spun... noaptea asta aţi fost în casa cu camere mobilate a 
negustorului Buhteev... în camera 64... 

— Ce tot baţi câmpii, domnule? zâmbi ironic regele 
Bob&che. În camera 64 stă nevastă-mea! 

— Soţia dumneavoastră? Îmi pare bine... Murkin zâmbi 
fericit. La drept vorbind, chiar  dumneaei, adică soţia 
dumneavoastră personal, mi-a dat ghetele dumnealui... Când 
dumnealui, şi acordorul îl arătă pe Blistanov, a plecat de la 
dumneaei, mi-am dat seama că-mi lipsesc ghetele... l-am strigat 
pe servitorul de la etaj, care mi-a spus: „Păi, domnule, v-am pus 
ghetele în camera de alături!” Fiind în stare de beţie, pusese din 
greşeală în camera 64 atât ghetele dumneavoastră, cât şi 
ghetele mele, se întoarse Murkin către Blistanov, iar 
dumneavoastră, plecând de la soţia dumnealui, aţi încălţat 
ghetele mele... 

— Ce înseamnă asta? spuse Blistanov, încruntându-se. Ai 
venit aici să bagi intrigi? 

— Nicidecum! Să mă ferească Dumnezeu de aşa ceva! Nu m- 
aţi înţeles... Am venit pentru ghete! Nu-i aşa că aţi binevoit să 
petreceţi noaptea în camera 64? 

— Când? 

— Astă noapte. 

— M-ai văzut dumneata pe mine acolo? 

— Nu, nu v-am văzut, răspunse Murkin foarte tulburat, 
aşezându-se şi scoţându-şi repede ghetele. Nu v-am văzut, dar 
soţia dumnealui mi-a aruncat pe uşă ghetele dumneavoastră... 
în locul alor mele. 

— Cu ce drept afirmi atunci asemenea lucruri, domnul meu? 
Ca să nu mai vorbesc de mine, dumneata insulţi o femeie, şi 
încă în prezenţa soţului ei! 

In culise izbucni o larmă îngrozitoare. Regele Bobèche, soţul 
insultat, se făcu deodată stacojiu la faţă şi lovi cu pumnul în 
masă cu atâta putere, încât în cabina vecină două actriţe 
leşinară. 

— Şi tu crezi? îi strigă Barbă Albastră. ÎI crezi pe acest 
nemernic? Vrei să-l ucid ca pe un câine? Vrei? Îl fac biftec! Îi 
strivesc creierii! 

Lumea care se plimba în seara aceea prin grădina publică din 
apropiere povesteşte că, înainte de actul al patrulea, un om 


desculţ, galben la faţă, cu părul vâlvoi şi cu privirea rătăcită de 
spaimă, a trecut în goana mare pe aleea principală, venind 
dinspre teatrul de vară. După el alerga un om în costumul lui 
Barbă Albastră, cu un revolver în mână. 

Nimeni n-a văzut ce s-a întâmplat mai departe. Se ştie numai 
că, după aceea, adică după întâlnirea lui cu Blistanov, Murkin a 
zăcut două săptămâni în pat şi la cuvintele „sunt un om bolnav, 
reumatic”, a început să adauge şi „sunt un om rănit”... 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 149, 3 iunie, la rubrica „Efemeride”, 
sub titlul: (Scenetă). Semnată: A Cehonte. A fost revăzută 
stilistic pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. 1. 
Publicăm textul din 1899. 


Nervi 

Arhitectul Dmitri Osipovici Vaxin”? se întoarse acasă, la vila sa 
din împrejurimile oraşului, sub impresia proaspătă a şedinţei de 
spiritism la care luase parte. Dezbrăcându-se şi întinzându-se în 
culcuşul în care avea să doarmă singur (doamna Vaxina se 
dusese la slujba de noapte din ajunul Rusaliilor), fără să vrea, 
Vaxin începu să se gândească la toate cele auzite şi văzute în 
seara aceea. La drept vorbind, nu fusese o şedinţă; dar toată 
seara nu se discutaseră decât lucruri înfricoşătoare. O 
domnişoară începuse nitam-nisam să vorbească despre ghicitul 
gândurilor, de la gânduri se trecuse pe nesimţite la spirite, de la 
spirite la moroi, de la moroi la cei înmormântați de vii... Un 
domn citise o poveste de groază cu un mort care se răsucise în 
mormânt. Şi chiar el, Vaxin, ceruse o farfurioară şi le arătase 
domnişoarelor cum se poate sta de vorbă cu duhurile. Între 
altele, îl chemase pe unchiu-său, Klavdi Mironovici, şi îl 
întrebase în gând: „N-ar fi timpul să-mi trec casa pe numele 
nevestei?” - la care unchiul răspunsese: „Fiecare lucru la timpul 
lui.” 

„Sunt multe lucruri tainice şi... înfricoşătoare în natură... 
gândi Vaxin, trăgându-şi plapuma peste cap. Nu morţii sunt 
înfricoşători, ci necunoscutul.” 

Ceasornicul bătu ora unu noaptea. Vaxin se întoarse pe 
partea cealaltă şi se uită de sub plapumă la flacăra albăstruie a 
candelei. Flacăra juca, luminând slab icoanele şi un portret mare 
al unchiului Klavdi Mironici, atârnat în perete în dreptul patului. 

„Ce-ar fi dacă în semiîntunericul ăsta ar apărea dintr-odată 
umbra unchiului? îi trecu lui Vaxin prin cap. Nu, asta nu-i cu 
putinţă!” 


Stafiile sunt o superstiție, născocirea unor minţi necoapte. 
Totuşi Vaxin îşi trase iar plapuma peste cap şi strânse mai tare 
pleoapele. Prin minte i se perindară cadavrul ce se răsucise în 
mormânt, răposata soacră-sa, un coleg care se spânzurase, o 
fată ce se înecase... Vaxin încercă să-şi alunge din minte 
gândurile negre, dar cu cât era mai hotărât să le gonească, cu 
atât mai limpezi se făceau vedeniile şi mai înfricoşătoare 
gândurile. Îl cuprinse frica. 

„Mai mare ruşinea... sunt fricos ca un copil... Ce prostie!” 

„Tac... tac... tac” - făcea ceasornicul din perete. 

În marginea satului, la biserica din cimitir, paznicul trăgea 
clopotele. Sunetul era trist şi-ţi umplea sufletul de jale... Un fior 
rece i se prelinse lui Vaxin pe ceafă şi pe şira spinării. | se păru 
că cineva răsuflă greu deasupra capului lui, ca şi cum unchiul ar 
fi ieşit din cadru şi s-ar fi aplecat asupra nepotului... Vaxin 
îngheţă de frică. Încleştă dinţii şi îşi ţinu răsuflarea. Rămase 
astfel câteva clipe, dar când un cărăbuş intră în zbor pe 
fereastra deschisă şi începu să-i bâzâie gros deasupra patului, 
nu mai putu răbda şi trase cu deznădejde de şnurul soneriei. 

— Was wollen Sie“, Demeter Osipici? se auzi peste câteva 
clipe de după uşă glasul guvernantei. 

— A, dumneata eşti, Rozalia Karlovna? se bucură Vaxin. De ce 
te-ai deranjat dumneata? Putea veni şi Gavrila... 

— Chiar tumneafoastră tat trum la Gavrila în oraş, iar Glafira 
plecat unteva te cu seara... Nu este nimeni acas... Was wollen 
Sie doch?“ 

— Uite, draga mea, ce am vrut să-ţi spun... Ce voiam să zic?... 
Dar intră, nu te sfii! La mine-i întuneric... 

Rozalia Karlovna, trupeşă, cu obrajii rumeni, intră în dormitor 
şi se opri într-o atitudine de aşteptare. 

— Stai jos, te rog. Uite despre ce-i vorba. „Despre ce s-o 
întreb?” se gândea Vaxin, uitându-se cu coada ochiului la 
portretul unchiului şi simțind cum treptat, treptat, mintea lui 
tulburată revine la starea normală. La drept vorbind, uite ce 
voiam să te rog... Să nu uiţi să-i dai ordin omului care o să se 
ducă mâine la oraş să... hm... să-mi cumpere tuburi pentru 
ţigări... Dar stai jos!... 

— Tuburi! Bine! Was wollen Sie noch?% 

— Ich will... Eu nu will nimic dar... stai te rog jos! Mai era 
ceva şi vreau să-mi aduc aminte... 


— Nu se cate ca o fat să stea în otaie te bărbat... văt că 
sunteţi un ştrencar... un clumeţ... Eu înţeles... Nu trezeşte un 
om pentru tuburi... Eu înţeles... 

Rozalia Karlovna îi întoarse spatele şi ieşi. Oarecum liniştit de 
conversaţia cu ea şi ruşinat de lipsa lui de curaj, Vaxin îşi trase 
plapuma peste cap şi închise ochii. Vreo zece minute, se simţi 
relativ bine, dar curând începură iar să-i umble prin cap aceleaşi 
prostii... înciudat, dibui pe întuneric chibriturile şi, fără să 
deschidă ochii, aprinse o lumânare. Dar nici lumina nu-l ajută cu 
nimic. Cu închipuirea lui speriată i se părea că cineva îl priveşte 
din colţ şi că unchiul clipeşte din ochi. _ 

— Am s-o sun din nou, dracu’ s-o ia... se hotărî el. li spun că 
sunt bolnav... s-o rog să-mi dea nişte picături. 

Vaxin sună. Dar în casă nimic nu se clinti. Sună încă o dată şi, 
parcă drept răspuns la soneria lui, în cimitir răsună iar dangătul 
clopotelor. Înnebunit de spaimă, simţindu-şi trupul gheaţă, ieşi 
într-o fugă bezmetică din iatac şi, făcându-şi întruna semnul 
crucii şi ocărându-se pentru lipsa lui de curaj, se năpusti desculţ, 
numai în cămaşă şi izmene, spre odaia guvernantei. 

— Rozalia Karlovna!... bâigui el bătând în uşă. 

— Rozalia Karlovna! Dormi? Sunt... cum să zic... bolnav. Dă- 
mi nişte picături! 

Niciun răspuns. În jur domnea linişte... 

— Te rog... înţelegi? Te rog! Nu pricep ce rost au aceste... 
susceptibilităţi, mai ales când e vorba de un om... bolnav... Ce 
ţirlih-manirlih eşti, zău! La vârsta dumitale... 

— Am să spun la soţia tumneafoastră... Nu tai pace la fat 
cinstit... Când fost la baron Anzig şi baron a frut vine la mine 
tupă chibrit, eu înţeles... eu înţeles întat ce chibrit vrea şi spus 
la baroness... Sunt fat cinstit... 

— Dă-o dracului de cinste! Sunt bolnav... şi îţi cer picături. 
înţelegi? Sunt bolnav! 

— Soţia tumneafoastră femeie cinstit, şi tumneafoastră 
trebuie s-o iubiţi. Ja!“ E femeie nobil! Nu vreau fi tuşman la ea! 

— Eşti o proastă şi atâta tot! Înţelegi? Proastă! 

Vaxin se rezemă de uşor, îşi încrucişă braţele pe piept şi 
începu să aştepte să-i treacă spaima. Nu se simţea în putere să 
se întoarcă în odaia lui, unde lumina candelei juca pe pereţi şi 
unde unchiul îl privea din ramă. Pe de altă parte, era cu totul 
necuviincios să rămână la uşa guvernantei numai în cămaşă şi 


izmene. Ce era de făcut? Ceasornicul bătu ora două, dar spaima 
tot nu-i trecuse şi nici nu se micşorase măcar. Pe coridor era 
întuneric şi din fiecare colţ îl privea ceva ameninţător. Vaxin se 
întoarse cu faţa spre uşă, dar îndată i se păru că din spate 
cineva îl trage uşor de cămaşă şi îl atinge pe umăr... 

— Drace!... Rozalia Karlovna! 

Nu mai primi niciun răspuns. Vaxin deschise sfios uşa şi 
aruncă o privire în odaie. Nemţoaica cea virtuoasă dormea dusă. 
O candelă lumina formele trupului ei dolofan, plesnind de 
sănătate. Vaxin intră şi se aşeză pe un cufăr de papură 
împletită, aflat lângă uşă. Prezenţa unei făpturi omeneşti chiar 
dormind buştean îl linişti. 

„N-are decât să doarmă nemţoaica... îşi spuse el. Stau aici şi 
tac chitic până s-o crăpa de ziuă... Acum se luminează 
devreme.” 

În aşteptarea zorilor, Vaxin se ghemui pe cufăr, îşi puse o 
mână sub cap şi căzu pe gânduri. 

„Ce ţi-e şi cu nervii ăştia, dracu' să-i ia! Sunt un om cult, 
inteligent, şi cu toate astea... e curată batjocură! Mi-e şi 
ruşine...” 

Curând după aceea, tot trăgând cu urechea la răsuflarea 
uşoară, ritmică, a Rozaliei Karlovna, se linişti cu totul... 

La ora şase dimineaţa, nevasta lui Vaxin se întoarse de la 
biserică. Negăsindu-şi bărbatul în iatac, se duse la guvernantă, 
să-i ceară mărunţiş ca să plătească birjarul. Intrând în odaia 
acesteia, rămase încremenită: Rozalia Karlovna dormea în pat, 
dezvelită din pricina căldurii, iar la trei paşi de ea, bărbatul 
Doamnei Vaxina sforăia senin, ghemuit covrig pe cufărul de 
papură împletită. Era desculţ şi numai în cămaşă şi izmene. Las 
pe seama altora să povestească ce-a făcut nevasta şi să descrie 
mutra bărbatului, când s-a trezit. În ce mă priveşte, depun 
armele, simţindu-mi neputinţa. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 23, 8 iunie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. Cu unele modificări, a intrat în culegerea 
„Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. Cu modificări 
stilistice şi prescurtată, a intrat în Culegerea de opere din 
anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 1899. 


Vilegiaturiştii 

O pereche de însurăţei se plimbau agale de la un cap la 
celălalt al peronului micuţei gări din localitatea în care veniseră 
să-şi petreacă vacanţa. El o ţinea de talie, iar ea se lipea de el, 
şi amândoi erau la fel de fericiţi. Luna îi privea de după scamele 
norilor şi se încrunta: o rodea pesemne pizma şi ciuda din 
pricina fecioriei ei plicticoase care nu folosea nimănui. Văzduhul 
nemişcat era încărcat de miresme de liliac şi de mălin. Undeva, 
de partea cealaltă a şinelor, se auzea un cârstei... 

— Ce frumos e, Saşa, şi ce bine! şoptea nevestica. Zău, ai 
putea crede că totul e un vis. Uite ce minunată şi îmbietoare 
este păduricea de colo. Şi ce drăgălaşi sunt stâlpii ăştia de 
telegraf, serioşi şi tăcuţi! Parcă dau viaţă priveliştii şi îţi 
amintesc că undeva, departe, trăiesc oameni... e civilizaţie... Şi 
nu-ţi place când vântul îţi aduce uşor la ureche uruitul unui tren 
ce se apropie? 

— Da... dar ce fierbinţi îţi sunt mâinile! Eşti tulburată, Varia!... 
la spune: ce ni s-a gătit pentru masa de astă seară? 

— Borş cu carne şi un pui... Un pui ajunge pentru amândoi. 
Ţie ţi s-au adus de la oraş sardele şi batog. 

Luna se schimonosi, ca şi cum ar fi prizat tutun, şi se ascunse 
după un nor. Fericirea omenească îi adusese aminte de 
pustnicia ei, de culcuşu-i singuratic de după dealuri şi de după 
munţi. 

— Vine trenul! spune Varia. Ce bine! 

In depărtare se arătară trei ochi de foc. Şeful gării ieşi pe 
peron. Pe şine prinseră să licărească ici-colo luminile 
semnalelor. 


— Aşteptăm să treacă şi mergem acasă, spuse Saşa 
căscând. Ce bine o ducem noi, Varia, atât de bine, că nici nu-ți 
vine să crezi! 

Monstrul întunecat se târi tăcut până la peron şi se opri. La 
ferestrele slab luminate ale vagoanelor se iviră pentru o clipă 
chipuri somnoroase, pălării de femei, umeri... 

— Ah! Ah! se auzi dintr-un vagon. Varia şi bărbatul ei au venit 
să ne întâmpine! Uite-i! Varenka!... Varecika! Ah! 

Din vagon săriră două fetiţe care se agăţară de gâtul Variei. 
După ele se ivi o doamnă trupeşă, în vârstă, şi un domn înalt, 
uscăţiv, cu favoriţi cărunţi, apoi doi elevi de liceu încărcaţi cu 
bagaje, după ei o guvernantă şi, după guvernantă, bunica. 

— lată-ne, iată-ne, dragul meu! strigă domnul cu favoriţi, 
strângându-i mâna lui Saşa. Cred că vi s-a urât de când ne tot 
aşteptaţi! Sigur că l-ai ocărit pe unchiul tău că nu mai vine! 
Kolea, Kostea, Nina, Fifa... copii! Sărutaţi-l pe vărul vostru Saşa! 
Am venit la tine cu toţii, cu căţel cu purcel, pentru vreo trei, 
patru zile. Sper că nu te deranjăm? Te rog să ne-o spui deschis! 

Zărindu-l pe unchi însoţit de toată familia, cei doi însurăţei 
se îngroziră. În timp ce unchiul vorbea şi îi săruta, Saşa 
întrevăzu într-o străfulgerare următorul tablou: el şi nevastă-sa 
le cedează musafirilor cele trei camere, pernele şi păturile; 
batogul, sardelele şi ciorba cu carne sunt înfulecate în câteva 
clipe, verişorii rup florile, varsă cerneala, fac tărăboi... mătuşa le 
împuie capul toată ziulica cu bolile ei (panglică şi dureri la 
lingurică) şi cu înalta ei origine (era născută baroneasă von 
Fintich)... 

Saşa se uită cu ură la tânăra sa nevastă şi îi şopti: 

— La tine au venit... dracu să-i ia! 

— Ba nu, la tine! răspunse ea, palidă şi cu aceeaşi ură şi 
mânie. Nu-s rudele mele, ci ale tale! 

Şi, întorcându-se spre musafiri, le spuse cu un zâmbet 
primitor: 

— Bine aţi venit! 

Luna se arătă din nou de după nori. Părea să zâmbească: se 
bucura pesemne că n-are rude. Saşa întoarse capul, ca să 
ascundă musafirilor mutra sa plouată, deznădăjduită, şi spuse, 
dând glasului său o intonaţie caldă şi voioasă: 

— Bine aţi venit! Bine aţi venit, dragii mei! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 24, 15 iunie, cu titlul: Băgaţi odată de seamă! 
(întâmplare groaznică). Semnată: Omul fără splină. A fost 
revăzută pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. 

Cu ocazia revizuirii, Cehov a eliminat elementele 
vulgare şi a scurtat textul (visurile lui Saşa despre cină). 

Transformând povestirea într-o schiţă tipică din viaţa 
vilegiaturiştilor, autorul a schimbat titlul şi a modificat 
sfârşitul grotesc al textului din revistă. 


Prefăcuţii 

Generăleasa Marfa Petrovna Pecionkina“, „Pecionkinoaia” 
cum îi spun mujicii, practică de zece ani homeopatia. Astăzi, 
marţi, primeşte ca de obicei diferiţi bolnavi la dânsa în birou. În 
faţa ei, pe o măsuţă, se află o întreagă farmacie homeopatică, 
un tratat de medicină şi chitanţele spiţerului homeopat. Pe un 
perete sunt atârnate la vedere, în rame aurite, scrisorile unui 
vestit homeopat din Petersburg - după părerea Marfei Petrovna 
mare savant - şi portretul părintelui Aristarh, căruia generăleasa 
îi datorează salvarea: lepădarea ei de alopatia atât de 
dăunătoare şi revelaţia adevărului. 

În vestibul se îngrămădesc bolnavii, în mare parte mujici. 
Afară de doi, trei dintre ei, toţi ceilalţi sunt desculți, fiindcă 
generăleasa a dat ordin să-şi lase afară cizmele rău mirositoare. 

Marfa Petrovna a primit până acum zece inşi şi porunceşte să 
fie chemat al unsprezecea bolnav. 

— Gavrila Gruzd! 

Uşa se deschide, dar în locul lui Gavrila Gruzd intră în birou 
Zamuhrişin“”, moşier scăpătat, un moşneguţ cu o privire acră, 
ţinând sub braţ un chipiu de nobil. Işi reazemă bastonul într-un 
colţ, se apropie de Marfa Petrovna şi, fără să scoată o vorbă, se 
aşază în faţa ei într-un genunchi. 

— Ce faci? Ce-i asta, Kuzma Kuzmici! se sperie generăleasa, 
înroşindu-se toată. Pentru numele lui Dumnezeu, ridică-te! 

— N-am să mă ridic tot restul zilelor mele! rosteşte solemn 
Zamuhrişin, lipindu-şi buzele de mâna ei. Să vadă tot poporul 
cum stau îngenuncheat în faţa ta, îngerul nostru păzitor, 
binefăcătoarea omenirii! Să vadă cine-i zâna tămăduitoare care 
mi-a dăruit viaţa, mi-a arătat calea cea adevărată şi mi-a 


luminat mintea întunecată până ieri de sofistică şi de 
scepticism! În faţa ta sunt gata să stau nu numai în genunchi, 
dar şi pe jăratic, lecuitoarea noastră, făcătoare de minuni, 
mama văduvelor şi a orfanilor! M-am tămăduit! Am înviat, Zâna 
mea! 

— Sunt... sunt foarte fericită! bolboroseşte  generăleasa, 
roşind de plăcere. E atât de mişcător să auzi astfel de lucruri. 
Şezi, te rog! Şi când te gândeşti că marţea trecută erai încă atât 
de bolnav! 

— Şi încă ce bolnav! Mi-e groază să-mi aduc aminte! adaugă 
Zamuhrişin, luând loc pe un fotoliu. În tot corpul, în toate 
mădularele mi se cuibărise reumatismul. Opt ani m-am chinuit şi 
n-am ştiut ce-i o clipă de linişte. Durerile nu mă slăbeau nici 
ziua, nici noaptea, binefăcătoarea mea! Cu câţi doctori nu m-am 
căutat! Am fost şi la profesorii din Kazan, m-am tratat cu diferite 
nămoluri, am băut fel de fel de ape. Dar ce n-am încercat să fac! 
Mi-am cheltuit averea, încântătoarea mea doamnă, tot 
căutându-mi de sănătate. Toţi păcătoşii ăştia de doctori mi-au 
făcut şi mai mult rău, mi-au băgat boala şi mai adânc în mine. 
De băgat au băgat-o, dar de scos - aşi! Ştiinţa lor n-a ajuns atât 
de departe. Sunt toţi nişte bandiți, care nu ştiu decât să ia bani, 
dar când e vorba de binele omenirii, nici nu se sinchisesc. Îţi 
prescriu acolo o chiromanţie oarecare, şi tu trebuie să stai s-o 
bei. Ce mai una alta: te bagă în pământ! Dacă n-ai fi fost 
dumneata, îngerul nostru, azi eram în groapă. Mă-ntorc acasă 
de la dumneata martea trecută, mă uit la fărâmiturile pe care 
mi le-ai dat şi mă gândesc: „Ce rost să aibă şi astea? Oare să fie 
în stare firicelele astea ca de nisip şi care abia se văd, să mă 
tămăduiască de boala mea cumplită şi veche?” Aşa mă 
gândeam, necredinciosul de mine, şi zâmbeam. Dar cum am 
băgat o fărâmiţă în gură, gata! Parcă nici n-aş fi fost bolnav: ai fi 
zis că mi-a luat cineva suferinţa cu mâna. Nevastă-mea se uita 
la mine cu ochi mari şi nu-i venea să creadă: „Tu eşti, Kolea?” 
„Eu sunt!” îi răspund. Şi ne-am pus îndată amândoi în genunchi 
în faţa icoanei şi am început să ne rugăm pentru îngerul nostru 
izbăvitor: „Să-i trimiţi, Doamne, tot ce-i dorim noi.” 

Zamuhrişin îşi şterge ochii cu mâneca, se scoală de pe scaun 
şi dă să se aşeze din nou într-un genunchi, dar generăleasa îl 
opreşte şi îl sileşte să ia loc în fotoliu. 


— Nu mie trebuie să-mi mulţumeşti, spune ea înroşindu-se de 
emoție şi uitându-se cu extaz la portretul părintelui Aristarh. Nu 
mie! Eu nu sunt decât o unealtă ascultătoare... Dar bine spui: cu 
dumneata s-a petrecut într-adevăr o minune! Un reumatism 
vechi de opt ani, să se vindece cu o singură fărâmiţă de 
„scrofulozo”! 

— Ai avut marea bunătate să-mi dai trei fărâmiţe. Pe una 
dintre ele am luat-o la masă şi... gata! Seara, am mai luat una, 
iar pe a treia, a doua zi. De atunci nu mai simt nimic. Să zic şi eu 
că mă mai înţeapă ceva, dar nimic, absolut nimic! Şi când te 
gândeşti că mă pregăteam de moarte. l-am scris şi fiului meu, la 
Moscova, să vină în grabă. Dumnezeu ţi-a luminat mintea, 
tămăduitoarea noastră. Uite, acum mă plimb după pofta inimii şi 
mă simt ca în rai... Marţea trecută, când am fost la dumneata, 
şchiopătam. Acum însă sunt gata s-alerg chiar şi după un 
iepure, îmi vine să mai trăiesc o sută de ani. O singură supărare 
mai am: lipsurile noastre. Sunt sănătos, dar ce folos dacă n-am 
cu ce trăi? M-a copleşit nevoia mai rău decât boala... Bunăoară: 
acum ar trebui să semăn ovăz, dar cum să semăn dacă nu am 
sămânță? Ar trebui s-o cumpăr. Dar bani, tufă!... 

— Am să-ţi dau eu ovăz, Kuzma Kuzmici... Stai, stai te rog! Mi- 
ai făcut o plăcere atât de mare încât nu dumneata, ci eu trebuie 
să-ţi mulţumesc! 

— Bucuria noastră! Cum de-a creat Dumnezeu o asemenea 
făptură!? Bucură-te de roadele faptelor dumitale bune! Noi, 
ceilalţi, păcătoşii, nu avem nici măcar cu ce să ne bucurăm... 
Suntem oameni mărunți, bicisnici, şterşi, inutili... Numai cu 
numele mai suntem boieri, dar din punct de vedere material 
suntem nişte mujici, poate chiar mai rău... Trăim în conace de 
piatră, dar e doar o amăgire. Fiindcă prin tavan curge apa. N-am 
cu ce să-mi cumpăr şindrilă ca să-mi dreg acoperişul. 

— Am să-ţi dau eu şindrilă, Kuzma Kuzmici. 

Zamuhrişin îi mai cere şi o vacă, şi o scrisoare de 
recomandaţie pentru fiica sa, pe care vrea s-o trimită la un 
pension şi, mişcat de mărinimia Marfei Petrovna, începe să 
plângă, îşi strâmbă gura şi se scotoceşte în buzunar, căutându- 
şi batista. Generâleasa vede cum, odată cu batista, din 
buzunarul lui iese şi un ghemotoc de hârtie roşie care se 
rostogoleşte fără zgomot pe covor. 


— N-am să te uit în vecii vecilor, bolboroseşte el. Am să spun 
copiilor mei să te pomenească, şi nepoților, din neam în neam... 
lată, copii, cine m-a salvat pe mine de la moarte şi cine... 

După ce îşi conduse pacientul până la uşă, rămasă singură, 
Marfa Petrovna se uită prin păienjenişul de lacrimi la părintele 
Aristarh, apoi învăluie cu o privire dezmierdătoare şi extaziată 
farmacia, manualul, chitanţele şi fotoliul în care cu o clipă 
înainte şezuse omul pe care ea l-a salvat de la moarte şi ochii îi 
cad pe ghemotocul de hârtie scăpat de pacient. Se pleacă, îl 
ridică de pe covor, îl desface şi găseşte în el cele trei fărâmiţe, 
pe care le dăduse lui Zamuhrişin. 

— Sunt aceleaşi! se miră ea. Chiar hârtia este aceeaşi... Nici 
n-a desfăcut-o măcar! Dar în cazul acesta ce-a luat? Ciudat!... 
Doar nu m-o fi înşelând! 

Şi, pentru prima oară în cei zece ani de practică, în sufletul 
generălesei se strecoară îndoiala... 

Îşi cheamă pe rând pacienţii, dar, vorbind cu fiecare despre 
ce-l doare, îşi dă seama de un lucru care mai înainte îi scăpase 
cu desăvârşire: toţi, dar absolut toţi, de la primul până la 
ultimul, ca şi cum s-ar fi înţeles, încep cu osanale, o proslăvesc 
pentru miraculoasa lor vindecare, se extaziază în faţa marii sale 
înţelepciuni şi a meşteşugului ei de tămăduitoare, ocărăsc pe 
doctorii alopaţi, apoi, când ea se înroşeşte de emotie, încep să-şi 
înşire nevoile. Unul cere o bucată de pământ să-şi pună porumb, 
altul câteva care de lemne, al treilea învoire să vâneze în 
pădurile ei, şi aşa mai departe. Generăleasa se uită iarăşi la 
chipul dolofan şi binevoitor al părintelui Aristarh, căruia îi datora 
revelaţia adevărului şi un nou adevăr începe să-şi facă loc în 
inima ei şi s-o roadă, un adevăr trist, apăsător... 

— Vicleni mai sunt oamenii! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 26, 29 iunie, cu subtitlul (Povestire). Semnată: A.. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu modificări stilistice, a 
intrat în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. Publicăm 
textul din 1899. 


Mihalţul 

O dimineaţă de vară. În văzduh pluteşte o linişte deplină: doar 
un cosaş ţârâie încet pe mal şi un pui de vultur ţipă sfios pe 
undeva. Nori pufoşi ca zăpada stau nemişcaţi pe cer... In 
apropiere de cabina de baie la care se lucrează, dulgherul 
Gherasim, un ţăran înalt şi uscăţiv, cu păr creţ, roşcat şi obrajii 
năpădiţi de barbă şi mustăţi, se bălăceşte în apă sub crengile 
verzi ale unei răchite. Gâfâie, suflă şi, clipind întruna, se sileşte 
să scoată ceva de sub rădăcinile răchitei. Faţa îi e lac de 
sudoare. La un stânjen de Gherasim, dulgherul Liubin, un ţăran 
tânăr, cocoşat, cu faţa triunghiulară şi ochii mici, înguşti, ca de 
chinez, stă în apă până la gât. Atât Gherasim cât şi Liubin sunt 
în cămaşă şi nădragi. Amândoi s-au învineţit de frig, fiindcă e 
mai bine de un ceas de când stau în apă... 

— Ce-l tot împingi cu mâna? strigă Liubin, cocoşatul, 
tremurând ca apucat de friguri. Mă, deşteptule! Ţine-l, ţine-l 
zdravăn, că de nu, scapă blestematul! Ţine-l, când îţi spun! 

— Nu scapă el... Unde să scape? S-a băgat sub o 
rădăcină... răspunde Gherasim cu un glas de bas răguşit, adânc, 
care nu vine din gâtlej, ci din străfundul pântecului. E alunecos, 
ticălosul, n-ai de ce să-l apuci. 

— Apucă-l de după urechi, de după urechi! 

— Nu se simt urechile... Stai că l-am apucat de ceva... L-am 
apucat de buză... la te uită, vrea să muşte, dihania! 

— Nu-l trage de buză, nu-l trage, că ai să-l scapi! Apucă-l de 
după urechi... de după urechi! lar ai început să-l împingi cu 
mâna! Dobitoc mai eşti, Doamne iartă-mă! Apucă-l! 

— „Apucă-l”... îl maimuţăreşte Gherasim. Te găsişi şi tu mare 
comandir... De ce nu vii tu să-l apuci, diavol cocoşat? Ce stai? 


— L-aş apuca eu, dacă s-ar putea... Dar poţi sta în picioare 
lângă mal când eşti mărunt ca mine? Acolo-i adânc! 

— Ei şi ce-i dacă-i adânc... înoată... 

Cocoşatul dă din mâini, se apropie înot de Gherasim şi se 
agaţă de ramuri. La prima încercare însă de a se aşeza în 
picioare se afundă cu cap cu tot, slobozind băşicuţe de aer. 

— Ţi-am spus că-i adânc! zice el, rotind mânios albul 
ochilor. Ce, vrei să mă urc pe grumaijii tăi? 

— Pune piciorul pe o rădăcină... îs multe, parcă ar fi o scară... 

Cocoşatul pipăie cu călcâiul o rădăcină şi, ţinându-se cu 
nădejde de mai multe ramuri dintr-odată, se aşază în picioare 
pe ea. După ce se cumpăneşte şi se întăreşte pe poziţia cea 
nouă, se apleacă din şale şi, silindu-se să nu-i intre apă în gură, 
începe să scormonească cu mâna dreaptă printre rădăcini. 
Încurcându-se în alge, alunecând pe muşchiul care acoperă 
rădăcinile, mâna sa nimereşte deodată cleştii ascuţiţi ai unui 
rac. 

— Numai tu mai lipseai aici, diavole! spune Liubin, aruncând 
mânios racul pe mal. 

În cele din urmă, tot pipăind întruna, dă de braţul lui 
Gherasim şi, coborând de-a lungul lui, ajunge la ceva alunecos, 
rece. 

— lacătă-l! zâmbeşte Liubin. E ma-a-re de tot, puşlamaua... la 
răşchiră-ţi degetele, să-l apuc eu de urechi... Stai, nu mă 
împinge cu cotul... acuşi îl prind... acuşi, lasă-mă numai să-l 
apuc... S-a băgat adânc de tot sub rădăcină, puşlamaua, nici n- 
ai de ce să-l iei... Nu poţi să-i ajungi până la cap... Numai burta o 
simţi... la omoară-mi ţânţarul ăsta de pe gât, că mă pişcă! Acuşi 
îl apuc... de urechi... la-l şi tu dintr-o parte, înghesuie-l! 
Împunge-l cu degetul! 

Umflându-şi obrajii, oprindu-şi răsuflarea, cocoşatul holbează 
ochii şi, pesemne, izbuteşte să-şi strecoare degetele „pe după 
urechi”, dar deodată ramurile de care se ţine cu mâna stângă se 
rup şi, pierzându-şi echilibrul, Liubin se prăbuşeşte în 
apă - pleosc! Cercuri speriate parcă pornesc spre mal şi pe locul 
în care s-a dus la fund se ridică băşicuţe de aer. Cocoşatul iese 
la suprafaţă şi, suflând apă pe nări, se apucă iar de ramuri. 

— la vezi, poate că te îneci, împieliţatule, şi o să trebuiască să 
dau socoteală pentru tine!... mormăie cu glasu-i răguşit 
Gherasim. leşi din apă, lua-te-ar naiba! Lasă că îl scot eu singur! 


Încep înjurăturile... Soarele arde, arde întruna. Umbrele se fac 
mai scurte, se strâng, asemenea coarnelor unui melc... larba 
înaltă, înfierbântată de soare, răspândeşte un miros puternic, 
dulceag, de miere. Se apropie amiaza, şi Gherasim şi Liubin tot 
se mai bălăcesc în apă sub sălcii. Basul răguşit şi tenorul 
piţigăiat răzbiţi de frig tulbură liniştea zilei de vară. 

— Trage-l de după urechi, trage-l! Stai niţel, să-l împing afară! 
Hei, unde te bagi cu ditai pumnul? Dă-i cu degetul, nu cu 
pumnul, tontule! la-l dintr-o parte! la-l din stânga, că în dreapta 
e o groapă! Vezi să n-ajungi tu cina lui ucigă-l toaca! Trage-l de 
buză! 

Se aud pocnete de bici... Mânată de văcarul Efim, o cireadă se 
îndreaptă alene de-a lungul malului spre locul ei de adăpat. 
Văcarul, un moşneag prăpădit, cu un singur ochi şi cu gura 
strâmbă, merge cu capul plecat. Mai întâi se apropie de apă 
oile, apoi caii şi după cai, vacile. 

— Impinge-l pe dedesubt! aude el glasul lui Liubin. Bagăcţi 
degetul! Parca-ai fi surd, diavole! Ptiu! 

— Cu ce vă munciţi acolo, mă fraţilor? strigă Efim. 

— Cu un mihalţ! Nu izbutim cu niciun chip să-l scoatem! S-a 
băgat sub o rădăcină! la-l dintr-o parte! Dintr-o parte, mă 
omule, dintr-o parte! 

Un minut, Efim stă cu ochiul holbat la pescuitori, apoi îşi 
descalţă opincile, îşi aruncă desaga de pe umăr şi îşi scoate 
cămaşa. Nu mai are răbdare să-şi scoată şi nădragii şi, făcându- 
şi semnul crucii, se bagă în apă, cu ei cu tot, cumpănindu-se cu 
braţele lui subţiri, negricioase... Merge vreo cincizeci de paşi pe 
fundul mâlos, apoi începe să înoate. 

— Staţi, copii! strigă el. Staţi! Să nu-l trageţi fără rost, că-l 
scăpaţi. Trebuie să te pricepi la asta!... 

Efim se alătură dulgherilor şi tustrei se înghesuie în acelaşi 
loc, împingându-se unul pe altul cu coatele şi cu genunchii, 
gâfâind şi înjurând... Cocoşatul de Liubin iar înghite apă şi în 
văzduh răsună o tuse seacă. 

— Unde-i văcarul? strigă cineva de pe mal. Efi-i-ime! Ei, 
văcarule! Unde eşti? A intrat ciurda în livadă! Scoate-o din 
livadă! Scoate-o repede! Da' unde-i tâlharul ăla bătrân? 

Se aud glasuri bărbăteşti, apoi unul de femeie... De după 
portita conacului, se arătă boierul Andrei Andreici, în halat croit 
dintr-un şal persan şi cu ziarul în mână... Se uită întrebător în 


direcţia de unde vin strigătele, apoi se îndreaptă repede, cu paşi 
mărunți, spre cabina de baie... 

— Ce-i aici? Cine zbiară? întreabă el aspru, zărind printre sălcii 
cele trei capete ude ale pescuitorilor. Ce tot moşiţi acolo? 

— Prin... prindem peşte... bâiguie Efim, fără să ridice capul. 

— Îţi arăt eu ţie peşte! Ciurda a dat năvală în livadă şi el 
prinde peşte!... Când o să fie gata baia, diavolilor? De două zile 
lucraţi şi nu se cunoaşte nimic... 

— Isprăvim noi, răspunde Gherasim... Vara-i lungă, o să ai tot 
timpul să te îmbăiezi, Înălţimea Voastră... Pffrrr... Nu putem cu 
niciun chip s-o scoatem la capăt cu un mihalţ... s-a băgat sub o 
rădăcină şi parcă ar fi într-o vizuină: nu-l poţi urni din loc... 

— Un  mihalţ? întreabă boierul şi ochii săi prind să 
lucească. Scoateţi-l mai repede! 

— Barem să ne dai cincizeci de copeici... Dacă facem treabă 
bună... E unul mare de tot, cât o negustoreasă... Face cincizeci 
de copeici, Înălţimea Voastră... cât ne-am trudit... Nu-l 
frământa, Liubin, nu-l frământa că-l nenoroceşti! Propteşte-l pe 
dedesubt! Trage rădăcina în sus, măi omule... cum ţi-o fi zicând? 
În sus, nu în jos, împieliţatule! Nu da din picioare! 

Trec cinci minute, zece... Boierul îşi pierde răbdarea. 

— Vasili! strigă el, întorcându-se spre conac. Vaska! Cheamă-l 
încoa' pe Vasili! 

Vine în fugă Vasili vizitiul. Mestecă ceva şi suflă greu. 

— la bagă-te tu în apă, îi porunceşte boierul, şi ajută-i să 
scoată mihalţul... Nu-s în stare să scoată un mihalţ! 

Vasili se dezbracă repede şi se bagă în apă. 

— Acuşi... mormăie el, unde-i mihalţul? Acuşi îl scot... Cât ai 
clipi din ochi! Dumneata pleacă, moş Efim! Eşti om bătrân, vezi- 
ţi de treabă! Care e mihalţul? Acuşi îl scot... Aha, iacătă-l! Luaţi 
mâinile! 

— Zău, să luăm mâinile? Asta ştim şi noi. Auzi, „luaţi mâinile!” 
Poftim, scoate-l tu dacă poţi! 

— Dar cum vreţi să-l scot aşa? Trebuie apucat de cap! 

— Şi capu-i sub rădăcină! S-a găsit cine să ne-nveţe! 
Dobitocu'! 

— Hai, ţine-ţi gura, că te-ating! Boule! 

— Înălţimea Sa e de faţă şi voi rostiţi astfel de vorbe... bâiguie 
Efim. Nici până mâine n-o să-l scoateţi, măi fraţilor! Prea dibaci 
s-a aciuiat el acolo! 


— Staţi că vin şi eu... spune boierul şi începe să se dezbrace 
în grabă. Patru neghiobi şi nu puteţi scoate un mihalţ! 

După ce se dezbracă, Andrei Andreici aşteaptă să se 
răcorească trupul, apoi se bagă în apă. Dar nici el nu face vreo 
ispravă. 

— Trebuie tăiată rădăcina în partea de jos! hotărăşte în cele 
din urmă Liubin. Du-te după un topor, Gherasime! Daţi-mi un 
topor! 

— la băgaţi de seamă să nu vă retezaţi degetele! spune 
boierul, când încep să se audă prin apă loviturile de topor în 
rădăcină. Hai Efime, şterge-o de aici! Lăsaţi că scot eu 
mihalţul... vad că nu vă pricepeţi... 

Acum rădăcina e crestată. Oamenii o îndoaie uşor în sus şi, 
spre marea sa mulţumire, Andrei Andreici simte cum degetele 
lui se furişează sub urechile mihalţului... 

— L-am prins, fraţilor! Nu vă îngrămădiţi... staţi binişor... îl 
trag! 

La suprafaţa apei se iveşte capul mare al mihalţului şi, după 
el, trupul, negru, lung de vreo trei palme. Mihalţul dă tare din 
coadă şi se sileşte să scape din strânsoare. 

— lţi arde de joacă, frate. Te-am prins? Ehei! 

Pe toate chipurile se revarsă un zâmbet dulce. O clipă, toţi 
privesc în tăcere la peşte. 

— Straşnic mihalţ! bâiguie Efim, scărpinându-se 
subţioară. Asta cântăreşte zece funţi... 

— Mda... se învoieşte boierul. la uitaţi-vă ce ficat barosan... 
Parcă stă să-i iasă din pântec... A... aoleu! 

Mihalţul zvâcneşte o dată din coadă şi pescuitorii aud un 
plescăit înfundat. Toţi întind mâinile, dar e prea târziu -ia 
mihalţul de unde nu-i! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 177, 1 iulie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
subtitlu, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Cu eliminarea câtorva fraze, a intrat şi 
în ediţiile ulterioare ale aceleiaşi culegeri. A intrat în 
Culegerea de opere din anul vol. Il: Publicăm textul din 
1900. 

Subiectul povestirii e inspirat din impresiile culese la 


moşia Babkino, de lângă Moscova, unde Cehov şi-a 
petrecut trei veri de-a rândul (1885-1887). „Îmi aduc cât 
se poate de bine aminte cum dulgherii au instalat la 
Babkino o cabină de baie şi cum, în timpul lucrului în apă, 
au dat de un mihalţ” - scrie în amintirile sale M. P. Cehov, 
fratele scriitorului („Anton Pavlovici Cehov şi subiectele 
sale”. Moscova, 1923, pag. 33). 


Un nume care vine de la cal 

Pe generalul-maior în retragere Buldeev îl durea groaznic o 
măsea. Îşi clătea gura cu votcă, cu coniac, punea pe măseaua 
bolnavă nicotină din lulea, opiu, terebentină, gaz, îşi ungea 
obrazul cu iod şi îşi vâra în urechi vată muiată în spirt, dar 
leacurile acestea ori nu-l ajutau, ori îi făceau greață. Venise şi 
doctorul. Scotocise prin măsea, prescrisese chinină, însă tot fără 
niciun folos. La propunerea să i se scoată măseaua buclucaşă, 
generalul  opusese un refuz categoric. Toţi cei din 
casă - nevasta, copiii, servitorii, până şi Petka, rândaşul de la 
bucătărie, îi propuneau fiecare câte un leac. lar Ivan Evseici, 
vechilul, îl sfătui să încerce şi cu descântece. 

— Excelenţă, spuse el, aici, în judeţul nostru, a fost acum vreo 
zece ani un accizar, lakov Vasilici, care descânta de măsele 
număru' unu'. Numai ce întorcea capul spre fereastră, mormăia 
el ştie ce, scuipa, şi parcă-ţi lua durerea cu mâna! Ce mai? Avea 
el darul ăsta... 

— Şi acum unde-i? 

— De când l-a dat afară de la accize, stă la Saratov, la soacră- 
sa. Acum din asta trăieşte: din măsele. Cum îl apucă pe vreunul 
durerea de măsele, se duce glonţ la el- şi el îl uşurează. Pe 
localnici, adică pe ăi din Saratov, îi doftoriceşte la el acasă, iar 
pe ăi din alte oraşe - prin telegraf. Trimiteţi-i o telegramă, 
Excelenţă, cum că aşa şi pe dincolo... adică aşa, că robul lui 
Dumnezeu Alexi are durere de măsele şi îl roagă să-l dezlege. 
Banii pentru tratament îi trimiteţi cu poşta. 

— Prostii! Şarlatanii! 


— De ce să nu cercaţi Excelenţă? Îi place votca nevoie mare, 
nu trăieşte cu nevastă-sa, ci cu o nemţoaică, e cam spurcat de 
gură, dar face minuni, zău aşa! 

— Telegrafiază-i, Alioşa! se rugă generăleasa. 

— Tu nu crezi în descântece, dar eu cred, că le-am încercat. 
Şi, la urma urmei, chiar dacă nu crezi, de ce să nu-i trimiţi o 
telegramă? Doar n-o să-ţi cadă mâna. 

— Bine, se învoi Buldeev. În halul în care sunt, i-aş telegrafia 
şi lui Scaraoschi... Of! Nu mai pot! Ei, unde stă accizarul tău? 
Cum să-i scriu? 

Generalul se aşază la birou şi ia pana în mână. 

— La Saratov îl ştiu şi câinii, spune vechilul. Scrieţi aşa, 
Excelenţă: Saratov, carevasăzică... domnului lakov Vasilici... 
Vasilici... 

— Şi mai cum? 

— Vasilici... lakov Vasilici... Cum dracu' îi mai spune?... Ei 
comedie! i-am uitat numele de familie!... Vasilici... Hei, 
Doamne!... Cum naiba îi zice? Adineauri, când veneam încoace 
îmi umbla prin cap. Daţi-mi voie... 

Ivan Evseici ridică privirea în tavan şi începe să mişte buzele. 
Buldeev şi generăleasa aşteaptă, plini de nerăbdare. 

— Ei, haide odată! Prea mult te gândeşti! 

— Acuşi... Vasilici... lakov Vasilici... Am uitat! Şi doar e un 
nume atât de obişnuit... Un mume care vine de la cal... laplin5%? 
Nu, nu-i laplin. Staţi un pic... Să fie Armasarinov"!? Nu-i nici 
Armasarinov. Că de la cal vine, asta-i sigur, dar cum e... naiba 
ştie... 


— Mânzov*?? 
— Nu, să trăiţi. Staţi niţel... lapliţân*:... lapletnicov*... 
lapleo::... 


— Te pomeneşti că-i Mânzicov5$? 

— Nu, nu-i nici Mânzicov... Calov5... Calchin*8... Mânzichin*?... 
Nu-i niciunul din toate astea! 

— Cum să-i telegrafiez atunci? Gândeşte-te! 

— Acuşi. Calinchin$0... laplihin€... Rotaşev?... 

— Poate Rotaşnikov®? întreabă generăleasa. 

— Nu, să trăiţi. Lăturaşnichin**... Latraşchin... 

— Ei, asta vine de la câine, nu de la cal! Laturov? 

— Nu-i nici aşa! L-am uitat - şi pace! 


— Atunci dracu' să te ia, de ce te bagi să dai sfaturi, dacă ai 
uitat? se supără generalul. leşi afară! 

Ivan Evseici iese în vârful picioarelor, iar generalul îşi duce 
mâna la falcă şi începe să se plimbe prin odăi. 

— Au! tată-ă-ă! ţipă el. Au! mamă-ă-ă! O-of, nu mai văd cu 
ochii! 

Vechilul iese în grădină şi, ridicând ochii spre cer, se 
străduieşte să-şi aducă aminte numele de familie al accizarului: 

— Mînzicov...  Mînzicovschi$5...  Mînzenco$6... Nu, nu-i! 
Calinschi*?... Calevici$8... Mînzicovici$%... lapleanschi”0... 

Nu trecu mult şi fu chemat sus. 

— Ei, ţi-ai adus aminte? îl întrebă generalul. 

— Nu, să trăiţi, Excelenţă. 

— Poate Caleavschi”!... Caleadnicov”?...? Nu? 

Şi toţi cei din casă începură, care mai de care, să născocească 
fel de fel de nume de familie. Luară pe rând toate vârstele, 
sexele şi rasele de cai, pomeniră coama, copitele, hamurile... In 
casă, în livadă, în odaia servitorilor, la bucătărie, toţi umblau de 
colo până colo şi, scărpinându-se în cap, căutau numele de 
familie... 

Vechilul era mereu chemat sus. 

— Hergheliev”?? îl întrebau boierii. Copitiu? Armasarin”? 

— Nu, să trăiţi, răspundea Ivan Evseici şi ridicând privirea în 
tavan, continua să se gândească cu glas tare: Calenco"... 
Caliucenco'6... Armasarici'7... lapleaevB... 

— Tată! strigau copiii din odaia lor. Troichin! Strunichin”*! 

Conacul întreg era în fierbere; chinuit de durere şi fierbând de 
nerăbdare, generalul făgădui să dea cinci ruble celui care va 
găsi numele de familie al accizarului şi toţi începură să se ţină 
scai de Ivan Evseici... 

— Murgov&! îi spunea unul. Trapaşovt!! Caliţchin&?! îi spunea 
altul. 

Dar veni seara şi tot nu găsiră numele de familie. Boierii se 
culcară fără să fi trimis telegrama. 

Generalul nu închise ochii toată noaptea; umbla de colo- 
colo şi gemea... Pe la orele trei dimineaţa, ieşi din casă şi bătu 
la geamul vechilului. 

— Nu cumva e Scopitov8?? întrebă el cu glas plângăreţ. 

— Nu, nu-i Scopitov, Excelenţă, răspunse Ivan Evseici, oftând 
cu un aer vinovat. 


— Dar poate că numele n-are nici în clin nici în mânecă cu 
caii, ci cu cine ştie ce alt animal. 

— Ba zău că vine de la cal, Excelenţă... Asta îmi aduc bine 
aminte. 

— Tare eşti zăbăuc, frate dragă... Pentru mine numele ăsta e 
acum mai scump ca orice pe lume. M-a dat gata durerea! 

Dimineaţa, generalul trimise din nou după doctor. 

— N-are decât s-o scoată! hotări el. Nu mai pot să rabd... 

Doctorul sosi şi extrase măseaua bolnavă. Durerea încetă de 
îndată şi generalul se linişti. După ce îşi îndeplini misiunea şi 
primi cele cuvenite pentru truda sa, doctorul se urcă în brişcă şi 
porni spre casă. Dincolo de poartă, pe câmp, dădu de Ivan 
Evseici... Vechilul stătea nemişcat pe marginea drumului şi, 
privindu-şi năuc picioarele, se gândea la ceva. Judecând după 
cutele care-i brăzdau fruntea şi după expresia ochilor, îl 
frământau gânduri chinuitoare... 

— Şargovt?... Şeinov&5... mormăia el. Hamutov$f... 
Caledschi%... 

— Ivan Evseici! i se adresă doctorul. N-aş putea să cumpăr de 
la dumneata vreo cinci baniţe de ovăz? Mujicii noştri îmi vând 
ovăz, dar prea e prost... 

Ivan Evseici se uită cu un aer tâmp la medic, apoi zâmbi 
ciudat, plesni din palme şi, fără să răspundă un cuvânt, o luă la 
fugă spre conac, atât de iute, de parcă l-ar fi urmărit un câine 
turbat. 

— Mi-am adus aminte, Excelenţă! strigă el ca ieşit din minţi, 
dând buzna triumfător în biroul generalului. Mi-am adus aminte! 
... Doctorul să trăiască! Ovăzovt, Ovăzov e numele de familie al 
accizarului! Ovăzov, Excelenţă! Trimiteţi-i telegrama lui Ovăzov. 

— De cap să-ţi fie! răspunse generalul cu dispreţ, dându-i cu 
tifla. Nu mai am nevoie de numele tău de cal! Să-ţi fie de cap! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 183, 7 iulie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A fost revăzută 
pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. Il. 
Publicăm textul din 1900. 

Cu ocazia revizuirii povestirii pentru Culegerea de 
opere, Cehov a făcut modificări stilistice şi a scurtat mult 
textul. 


Rătăciţii 

O staţiune de vară învăluită în întunericul nopţii. Clopotnița 
satului bate ora unu. Avocaţii Kozeavkin* şi Laev”, veseli dar 
abia ţinându-se pe picioare de oboseală, ies din pădure şi se 
îndreaptă spre vile. 

— Am ajuns, slavă ţie, Doamne... spune Kozeavkin oftând 
uşurat. În starea în care ne aflăm, e un act de eroism să faci 
cinci verste pe jos. Abia îmi mai târăsc picioarele! Şi ca un făcut, 
la haltă nu era nicio birjă... 

— Petea dragă... nu mai pot! Dacă în cinci minute nu sunt în 
pat, să ştii că mor... 

— În pa-at! Glumeşti, frăţioare! Întâi mâncăm bine, bem o 
sticlă de vin negru şi numai după aceea ne băgăm în pat. 
Verocika şi cu mine nu te lăsăm să te culci mai înainte... Bine-i 
să fii însurat, frate dragă! Tu nu poţi înţelege asta, tu ai inimă de 
piatră! Dar ai să vezi: ajung acasă obosit, chinuit... mă 
întâmpină o soţie iubitoare, îmi dă ceai, îmi dă de mâncare şi, 
drept recunoştinţă pentru munca şi pentru dragostea mea, mă 
priveşte cu ochişorii ei negri, atât de drăgăstos şi de 
dezmierdător, încât uit şi de oboseală, şi de furturile cu efractie, 
şi de Curtea de Apel, şi de Curtea de Casaţie... Ah, ce bine e! 

— O fi, dar eu parcă nu mai am picioare... Abia mă mai 
târăsc... Şi mor de sete... 

— Uite că am ajuns. 

Prietenii se apropie de una dintre vile şi se opresc sub 
fereastra din uliţă. 

— E o vilă minunată, spune Kozeavkin. Ai să vezi mâine ce 
privelişte avem de aici! Ferestrele nu sunt luminate. Se vede că 
Verocika s-o fi culcat, n-a mai vrut să aştepte. S-a culcat ea, dar 


cu siguranţă că se frământă că n-am venit până acum... 
(împinge cu bastonul fereastra, care se deschide). la te uită ce 
curajoasă e! Se culcă şi nici nu închide ca lumea geamurile (îşi 
scoate macferlanul şi îl aruncă odată cu servieta pe fereastră). E 
cald! Hai să-i cântăm o serenadă, s-o facem să râdă (cântă): 
„Luna pluteşte pe cerul fără nori... Şi vântul adie dulce, 
“ncetişor”... Cântă, Alioşa! Să-ţi cântăm serenada lui Schubert, 
Verocika (cântă): „Cântecul me-eu... spre ti-ine zboară”... 
(glasul se frânge şi îl îneacă tusea). Am feştelit-o, Verocika; 
spune Axiniei să ne deschidă portiţa! (Pauză!) Verocika! Lasă 
lenea, scoală-te, draga mea! (Se urcă pe o piatră şi se uită 
înăuntru). Veroncik, mămiţicule, îngeraşul meu dulce, nevestica 
mea fără pereche, scoală-te şi spune-i Axiniei să ne deschidă 
portita! Doar nu dormi! Hai, mami dragă, zău, suntem atât de 
obosiţi şi sleiţi de puteri, încât nu ne arde de glume. Am venit pe 
jos tocmai de la gară! Mă auzi sau nu? Ei, drăcia dracului! (Face 
o încercare de a se căţăra pe fereastră, dar cade înapoi). Poate 
că musafirului nostru nu-i plac astfel de glume! Văd eu, Vera, că 
ai rămas aceeaşi fată de pension de totdeauna; te ţii numai de 
glume... 

— Poate că Vera Stepanovna doarme! spune Laev. 

— Nu doarme! Pesemne că vrea să fac tărăboi şi să-i trezesc 
pe toţi vecinii! Vera, să ştii că mă supăr! Ei, drăcia dracului! 
Ajută-mă să mă urc, Alioşa, am să sar pe fereastră! Eşti o 
fetişcană, o şcolăriţă şi nimic altceva!... Hai, ajută-mă Alioşa. 

Laev îl ajută, gâfâind. Kozeavkin se caţără pe fereastră şi 
dispare în întunericul odăii. 

— Verka! aude peste câteva clipe Laev. Unde eşti? Dra-ace... 
Ptiu, mi-am mânjit mâna cu ceva! Ptiu! 

Se aude un foşnet, o bătaie de aripi şi cotcodăcitul 
deznădăjduit al unei găini. 

— Ei, poftim! aude Laev. De unde avem noi găini, Vera? La 
naiba, dar aici e un cârd întreg! Un coş cu o curcă... şi muşcă, 
ticăloasa! 

Pe fereastră ies în zbor două găini, care o iau de-a lungul 
uliţei, cotcodăcind din răsputeri. 

— Ei, comedie! Am nimerit în altă parte, Alioşa! spune 
Kozeavkin cu glas plângăreţ. Aici sunt găini... Se vede că am 
greşit... Duceţi-vă dracului, uite cum zboară în toate părțile, 
blestematele! 


— leşi odată afară! Înţelege! Mor de sete! 

— Acugşi... Să-mi găsesc numai macferlanul şi servieta... 

— Aprinde un chibrit! 

— Chibriturile sunt în macferlan... Cine m-a pus să mă bag 
aici! Toate vilele-s la fel, nici dracu' nu le poate deosebi prin 
întuneric. Aoleo, m-a pişcat curca de obraz! Ticăloaso... 

— leşi mai repede! O să se creadă că furăm găini! 

— Acuşi... Nu-mi găsesc nicăieri macferlanul. Aici e plin de 
boarfe şi nu pot să dibui unde a căzut. Aruncă-mi tu nişte 
chibrituri! 

— N-am! 

— Halal situaţie! Ce să mă fac? Fără macferlan şi servietă nu 
pot pleca. Trebuie să le găsesc. 

— Nu înţeleg cum e cu putinţă să nu-ți recunoşti propria vilă, 
se indignează Laev. Beţivule! Dacă aş fi ştiut ce o să păţesc, n- 
aş fi plecat pentru nimic în lume cu tine. Acum eram acasă, 
dormeam liniştit... pe când aşa, stau şi mă chinuiesc... Sunt 
frânt de oboseală, mor de sete, mi se învârteşte capul... 

— Acuşi, acuşi... las’ că nu mori... 

Un cocoş mare zboară ţipând peste capul lui Laev, care 
oftează adânc şi, resemnat, se aşază pe o piatră. Il ard 
măruntaiele de sete, ochii i se împăinjenesc, capul îi cade pe 
piept... Trec cinci, zece, douăzeci de minute şi Kozeavkin tot se 
luptă cu găinile. 

— Hei, Piotr, vii sau nu? 

— Acuşi. Găsisem servieta, dar am pierdut-o iar. 

Laev îşi propteşte capul în pumni şi închide ochii. 

Larma găinilor se face din ce în ce mai mare. Locuitoarele 
vilei pustii ies în zbor prin fereastră şi lui Laev i se pare că prin 
întuneric se învârtesc ca bufniţele deasupra capului său. 
Urechile îi ţiuie de cârâitul lor, şi îl cuprinde un fel de groază. 

„Bestia!... gândeşte el. M-a poftit la el, mi-a făgăduit să-mi 
dea vin şi iaurt, şi în loc de asta mă poartă pe jos tocmai de la 
gară şi mă lasă să-mi cârâie găinile în cap...” 

Mâniat, Laev îşi bagă bărbia în guler, îşi pune capul pe 
servietă şi încet, încet, se linişteşte. Oboseala îşi cere drepturile 
ei - şi Laev aţipeşte! 

— Am găsit servieta! aude el strigătul triumfător al lui 
Kozeavkin. Acuşi găsesc şi macferlanul şi gata, plecăm! 


Dar iată că prin somn aude lătrat de câine. La început un 
singur lătrat, apoi un altul, şi încă unul... Lătrăturile şi 
cotcodăcelile se îmbină într-un concert straniu. Cineva se 
apropie de Laev şi-l întreabă ceva. Avocatul simte, ca prin vis, 
cum mai mulţi inşi se caţără peste capul lui pe fereastră. Larmă, 
ţipete... O femeie cu şorţ roşu şi cu un felinar în mână, se 
opreşte în faţa lui şi îi spune ceva nedesluşit. 

— N-ai dreptul să spui asta! aude el glasul lui Kozeavkin. Sunt 
avocatul Kozeavkin, licenţiat în drept. Poftim cartea mea de 
vizită! 

— Ce să fac cu cartea dumitale de vizită! răspunde un glas 
răguşit de bas. Mi-ai speriat găinile, ai călcat pe ouă! Uite ce ai 
făcut! Azi-mâine trebuiau să iasă puii de curcă şi dumneata i-ai 
strivit. Ce să fac, domnule, cu cartea dumitale de vizită? 

— N-ai niciun drept să mă opreşti! Ai auzit?! Nu-ţi permit! 

„Mor de sete...” gândeşte Laev, silindu-se să deschidă ochii şi 
simțind că cineva sare peste el de pe fereastră. 

— Sunt Kozeavkin! Am o vilă aici, toată lumea mă cunoaşte! 

— N-am auzit de niciun Kozeavkin! 

— Ce tot spui? Chemaţi-l pe primar! El mă cunoaşte! 

— Las-o mai moale, că acuşi vine uriadnicul... Noi îi ştim pe 
toţi orăşenii veniţi să petreacă vara aici, dar pe dumneata nu te- 
am văzut de când sunt. 

— De cinci ani vin vara la Gniliie Viselki*:! 

— Ei, na-ţi-o bună! Ce, aici e Viselki? Aici e Hilovo! Gniliie 
Viselki e mai la dreapta, dincolo de fabrica de chibrituri. La vreo 
patru verste de aici. 

— Drace! Vasăzică am luat-o pe un drum greşit! 

Răstelile şi cotcodăcelile se amestecă cu lătratul câinilor şi din 
hărmălaia aceasta de nedescris se desprinde glasul lui 
Kozeavkin: 

— N-aveţi dreptul! Voi plăti! O să vedeţi voi cu cine aveţi a 
face! 

În cele din urmă, glasurile se potolesc şi Laev simte că cineva 
îl zgâlţâie de umăr. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 191, 15 iulie, la rubrica „Efemeride”, 
cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat, 
fără subtitlu şi cu înlocuirea câtorva cuvinte, în culegerea 


„Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A fost 
revăzută stilistic pentru Culegerea de opere din anul 
1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 


Vânătorul 

O amiază fierbinte şi înăbuşitoare. Pe cer niciun nouraş. larba 
arsă de soare are o înfăţişare jalnică, deznădăjduită; de acum 
înainte, chiar dacă plouă, nu va mai putea să înverzească... 
Pădurea tace, nemişcată, de parcă ar privi stăruitor în văzduh, 
cu vârfurile copacilor, sau ar aştepta ceva. 

Pe drum, de-a lungul mladei, merge alene, legănându-se, un 
bărbat înalt, îngust în umeri, de vreo patruzeci de ani, cu 
rubaşcă roşie, pantaloni boiereşti cârpiţi şi cizme mari. În 
dreapta drumului înverzeşte mlada, în stânga se întinde până în 
zare o mare aurie de secară coaptă... Omul e roşu la faţă şi 
asudat. Pe capul lui frumos, bălan, poartă ştrengăreşte o 
şepcuţă albă cu cozoroc drept, de jocheu, dăruită pesemne într- 
o clipă de dărnicie de vreun boier tânăr. De umăr îi atârnă o 
geantă de vânătoare, în care zace, aruncat mototol, un cocoşel 
de munte. Vânătorul ţine în mână o puşcă de vânătoare cu două 
ţevi, cu cocoaşele ridicate, şi nu-şi ia ochii de la câinele lui 
bătrân şi costeliv, care aleargă înainte, mirosind întruna tufele. 
In jur, linişte; niciun foşnet... Toate vietăţile s-au ascuns de 
arşiţă. 

— Egor Vlasici! aude deodată vânătorul un glas sfios. 

Tresare şi, aruncând o privire îndărăt, se încruntă. Lângă el, 
răsărită parcă din pământ, stă o femeie de vreo treizeci de ani, 
galbenă la faţă, cu secera în mână. Femeia încearcă să-i prindă 
privirea şi zâmbeşte sfios. 

— A, tu eşti Pelagheia! spune vânătorul, oprindu-se şi lăsând 
încet în jos cocoaşele. Hm!... Cum de ai nimerit pe-aici? 

— Păi, aici seceră nişte femei din satul nostru, aşa că sunt şi 
eu cu ele... ls muncitoare cu ziua, Egor Vlastci. 


— Aşa-a... mormăie înfundat Egor Vlasici şi porneşte încet 
înainte. 

Pelagheia se ia după el. Fac astfel în tăcere vreo douăzeci de 
paşi. 

— De mult nu te-am văzut, Egor Vlastci... spune Pelagheia, 
privind cu drag umerii şi spatele vânătorului care se mişcă în 
ritmul mersului. De când te-ai abătut pe acasă în Săptămâna 
Mare, să bei apă, n-am mai dat ochii cu dumneata... Şi atunci, 
cât ai stat şi în ce hal erai? Beat!... M-ai certat, m-ai bătut şi ai 
plecat... După aceea te-am tot aşteptat, te-am aşteptat mereu... 
mi s-au uscat ochii aşteptându-te... Of, Egor Vlasîci, Egor Vlastci! 
Măcar o singură dată să fi venit. 

— Ce să fac eu la tine? 

— Ei da, fireşte, de făcut n-ai ce face, dar aşa... oricum, de n- 
ar fi decât gospodăria... Să mai vezi şi dumneata cum e şi ce e... 
Doar dumneata eşti stăpânul... la te uită, ai împuşcat un cocoş 
de munte! Egor Vlasici, ce-ar fi să stai jos, să te odihneşti?... 

Spunând toate acestea, Pelagheia râde, ca o prostuţă, şi-l 
soarbe din ochi pe Egor... Faţa ei străluceşte de fericire... 

— Să stau jos? Bine... spune vânătorul nepăsător şi alege un 
locşor între doi brazi tineri. Da' ce stai în picioare? Şezi şi tu! 

Pelagheia se aşază mai la o parte, în plin soare şi, ruşinându- 
se de bucuria ei, îşi acoperă cu palma gura plină de zâmbet. 
Câteva clipe se scurg în tăcere. 

— Să fi venit măcar o dată, spune iarăşi în şoaptă Pelagheia. 

— La ce? oftează Egor, scoţându-şi şepcuţa din cap şi 
ştergându-şi cu mâneca fruntea stacojie. 

— N-are niciun rost. Să vin pe un ceas, două, ar fi doar 
fâţâială de pomană, mai mult te-aş stârni, că de rămas cu totul 
în sat- nu mă rabadă inima... Ştii doar şi tu că-s om răsfăţat... 
Mie îmi trebuie un pat bun, un ceai bun, vorbe alese... vreau să 
mi se dea toată atenţia, iar la tine în sat e sărăcie, fumăraie... N- 
aş putea să stau nici o zi. Dacă, hai să zicem aşa, s-ar da 
poruncă de la stăpânire cum că trebuie neapărat să stau la tine, 
aş da foc casei, sau mi-aş face seama. De mic copil am în mine 
acest răsfăţ; n-ai ce-i face. 

— Şi acum unde stai? 

— La boierul Dmitri Ivanici; sunt vânător. Slujba mea e să 
îngrijesc de vânat pentru masă, dar mă ţine mai mult aşa... de 
haz. 


— Asta nu-i treabă de om aşezat, Egor Vlasici... Vânătoarea e 
o joacă, iar dumneata pari a o socoti meserie... îndeletnicire 
adevărată... 

— Tu nu poţi înţelege, proasto, spune Egor, privind visător 
cerul. De când eşti, n-ai priceput şi nici n-ai să pricepi vreodată 
ce fel de om îs eu... După capul tău, eu sunt un smintit, un 
rătăcit, iar pentru cei care se pricep, sunt cel mai de frunte 
tintaş din tot judeţul. Boierii preţuiesc lucrul ăsta, şi despre mine 
s-a scris chiar la revistă. Nimeni nu se poate asemui cu mine în 
ale vânătorii... lar dacă nu-mi place treaba noastră ţărănească, 
asta nu-i din răsfăţ, nu-i din fudulie. De când eram copil, vezi tu, 
n-am cunoscut altă îndeletnicire decât puşca şi câinii. Dacă mi 
se lua puşca, mă apucam de undiţă, de mi se lua undiţa, 
prindeam peştele cu mâna. Ei, mai făceam şi pe geambaşul, 
băteam iarmaroacele când aveam bani, şi apoi ştii şi tu că 
mujicul care s-a făcut vânător sau geambaş nu se mai întoarce 
la plug. Odată ce s-a cuibărit în sufletul omului dorul de 
libertate, nu-l mai scoţi de acolo, orice ai face. Tot aşa e şi cu 
boierii: care dintre ei se face aftor sau altfel de artist, aceluia i-e 
sortit să nu mai fie nici funcţionar, nici moşier. Tu eşti muiere, 
nu pricepi, dar lucrurile astea trebuie înţelese. 

— Pricep, Egor Vlastci. 

— Ba se vede că nu pricepi, că te văd gata-gata să plângi... 

— Nu... nu plâng... spune Pelagheia, întorcând capul în altă 
parte. Mare păcat, Egor Vlasici! Măcar o zi să fi trăit împreună, 
sărmana de mine. Îs doisprezece ani de când ne-am luat şi... 
între noi n-a fost niciodată dragoste!... Nu... nu plâng... 

— Dragoste... mormăie Egor, scărpinându-se pe mână. Păi ce 
dragoste să fie? E numai o formă că suntem bărbat şi nevastă, 
că încolo... Pentru tine eu îs un om sucit, iar tu eşti pentru mine 
o biată muiere care nu pricepe nimic. Nu ne potrivim! Eu îs liber, 
răsfăţat, chefliu, iar tu eşti o lucrătoare, o opincară, trăieşti în 
murdărie, eşti mereu cu spinarea încovoiată. Eu mă socot în 
fruntea tuturor din partea vânătorii, iar tu mă priveşti cu milă... 
Unde-i potriveala? 

— Dar suntem cununaţi, Egor Vlastci! începe să plângă 
Pelagheia. 

— Nu suntem cununaţi de bunăvoie... Ai uitat? Mulţumeşte 
contelui Serghei Pavlici... şi ţie. De ciudă că trag mai bine ca el, 
contele m-a îmbătat o lună întreagă, iar pe un om beat îl faci să- 


şi schimbe până şi legea, darmite să se cunune. Şi drept 
răzbunare m-a cununat cu tine în timp ce eram beat... Un 
vânător cu o văcăriţă! Ai ştiut că eram beat; de ce m-ai luat? 
Doar nu erai iobagă, puteai să te împotriveşti! Se înţelege, 
pentru o văcăriţă e mare noroc să o ia un vânător, dar trebuia 
să ai şi puţină minte. Acum, poftim: chinuieşte-te şi plângi. 
Contele şi-a făcut mendrele, iar tu - boceşte... loveşte-te cu 
capul de pereţi... 

Se aşterne tăcerea. Trei rațe sălbatice trec în zbor deasupra 
mladei. Egor se uită la ele şi le urmăreşte cu privirea până când, 
prefăcute în trei puncte ce abia se mai zăresc, rațele se lasă, 
hăt departe, dincolo de pădure. 

— Şi din ce trăieşti? întreabă el, mutându-şi privirea de la rațe 
la Pelagheia. 

— Vara mă tocmesc la muncile câmpului şi iarna iau un 
copilaş de la leagăn şi-l hrănesc cu biberonul. Capăt o rublă şi 
jumătate pe lună. 

— Aşa... 

Şi din nou tăcere. De pe o tarla secerată se aude un cântec 
încet, care se frânge chiar de la început. E prea cald ca să 
cânţi... 

— Lumea zice că i-ai făcut Akulinei casă nouă, spune 
Pelagheia. 

Egor tace. 

— ţi place, vasăzică... 

— Aşa ţi-e norocul, de! Asta ţi-i soarta! spune vânătorul, 
întinzându-se. Rabdă, amărâto. Şi acum rămâi cu bine, prea m- 
am luat cu vorba... Diseară trebuie să fiu la Boltovo... 

Egor se ridică, se întinde iar şi îşi aruncă puşca peste umăr. 
Pelagheia se scoală şi ea. 

— Şi când mai dai prin sat? întreabă dânsa cu glas stins. 

— La ce? Treaz n-am să vin niciodată, iar când îs beat, ce 
folos ai să mă vezi? Când îs beat mă mânii uşor... Rămâi cu 
bine! 

— Mergi sănătos, Egor Vlastci... 

Egor îşi pune şapca pe ceafă şi, după ce cheamă câinele, îşi 
vede de drum. Pelagheia rămâne locului şi se uită după el... Se 
uită la spatele lui, la ceafa lui de voinic, la mersul lui nepăsător, 
şi ochii îi sunt plini de jale şi de dor... Privirea ei îmbrăţişează 
făptura înaltă, osoasă a bărbatului ei şi o mângâie, o 


dezmiardă... Simţindu-i parcă privirea, Egor se opreşte şi se uită 
înapoi... Tace, dar după chip, după umerii ridicaţi, Pelagheia 
înţelege că vrea să-i spună ceva. Se apropie sfios de el şi-l 
priveşte cu ochi rugători. 

— Na, ţine! spune el, întorcând capul în altă parte. 

li întinde o hârtie de o rublă, mototolită, şi se îndepărtează 
repede. 

— Mergi cu bine, Egor Vlasîci! spune ea primind în neştire 
rubla. 

Vânătorul păşeşte pe cărarea ce se aşterne până departe, 
drept, ca o curea întinsă... Albă ca varul, nemişcată ca o statuie, 
Pelagheia rămâne ţintuită locului şi îi soarbe cu privirea fiecare 
pas. Dar culoarea roşie a rubăştii lui începe să se amestece cu 
culoarea închisă a pantalonilor, paşii nu i se mai văd şi nu se 
mai poate deosebi nici câinele de cizme. Se vede numai 
şepcuţa, dar... deodată Egor face la dreapta, în mladă, şi 
şepcuţa se pierde şi ea în verdeață. 

— Mergi cu bine, Egor Vlasici! şopteşte Pelagheia şi se ridică 
în vârful picioarelor, pentru a mai prinde măcar o dată cu 
privirea şepcuţa albă. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 194, 18 iulie, la rubrica „Efemeride”, 
cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat, 
fără subtitlu, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg 1886. Cu eliminarea unei fraze, a intrat în 
ediţiile ulterioare ale culegerii. A intrat în Culegerea de 
opere din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 

„Vânătorul” a atras atenţia lui D. V. Grigorovici care, 
impresionat de talentul tânărului autor, îi scria prin 
martie 1886: «Acum aproape un an am citit din 
întâmplare în  „Petersburgskaia gazeta” povestirea 
dumitale; nu-mi aduc acum aminte de titlul ei, ştiu însă 
că m-au izbit trăsături de deosebită originalitate şi, mai 
ales, o remarcabilă exactitate, o perfectă veridicitate în 
redarea personajelor, cât şi în descrierea naturii.» In 
scrisoarea de răspuns, adresată lui D. Grigorovici, la 28 
martie 1886, în care Cehov îşi exprima părerea de rău de 
a nu fi privit cu destulă seriozitate - după cum i se 
părea - activitatea sa literară înainte de a fi primit 


susmenţionata scrisoare a bătrânului scriitor, care se 
bucura de o mare autoritate - Anton Pavlovici scria: «Nu- 
mi aduc aminte de nici o singură povestire la care aş fi 
lucrat mai mult de 24 de ore, iar povestirea „Vânătorul”, 
care v-a plăcut, am scris-o într-o cabină de baie.» 

A. Gruzinski îşi aminteşte de ceea ce i-a spus Cehov cu 
privire la  „Vânătorul”: «Când, la  „Petersburgskaia 
gazeta”, a apărut povestirea mea „Vânătorul”, se 
zvoneşte că Grigorovici s-a dus la Suvorin şi s-a apucat 
să-i spună: „Alexei Sergheici, pofteşte-l pe Cehov! Citeşte 
povestirea sa „Vânătorul”! Ar fi un mare păcat să nu-l 
pofteşti!” Suvorin i-a scris lui Kurepin (redactorul revistei 
„Budilnik”). Kurepin m-a poftit la el şi mi-a declarat cu 
multă solemnitate că sunt chemat la „Novoe 
vremea”%?»... („Russkaia pravda”, 1904, Nr. 99). 


` Răufăcătorul 

In fața judecătorului de instrucție stă un mujic mic de stat, 
numai pielea şi osul, în rubaşcă de pânză groasă şi nădragi 
peticiţi. Obrazul lui năpădit de peri şi ciuruit de vărsat, ochii ce 
abia i se văd de sub sprâncenele stufoase, pleoştite, exprimă un 
soi de asprime posacă. Pe cap, în loc de şapcă are o claie 
încâlcită de păr de mult certată cu pieptenul şi care îi dă o 
înfăţişare şi mai ursuză. E desculţ. 

— Denis Grigoriev! începe judecătorul de instrucţie. Vino mai 
aproape şi răspunde la întrebările mele. In ziua de şapte iulie 
anul curent, paznicul de cale ferată Ivan Semionov Akinfov, 
trecând dimineaţa pe linie, în dreptul verstei 114, te-a găsit 
deşurubând o piuliţă din cele cu care sunt fixate şinele de 
traverse. Uite piuliţa!... Cu ea te-au şi arestat. Aşa a fost? 

— Ce să hie? 

— Aşa s-au întâmplat lucrurile, cum le declară Akinfov? 

— Păi da. 

— Bine, dar pentru ce deşurubai piuliţa? 

— Ce să hie? 

— la mai lasă pe „ce să hie” şi răspunde la întrebare: pentru 
ce deşurubai piuliţa? 

— Păi de, dacă n-aveam nevoie de ea, n-o deşurubam, spune 
cu glas răguşit Denis, uitându-se chiorâş în tavan. 

— Şi ce nevoie ai avut de piuliţă? 

— De piuliţă? Păi noi le punem greutate la undiţă... 

— Care „noi”? 

— Noi, poporul... Adicătelea mujicii din Klimovka. 


— Ascultă, omule, mie să nu-mi faci pe prostul. Vorbeşte 
omeneşte. Ce-i povestea asta cu greutatea? N-are rost să 
îndrugi minciuni! 

— N-am minţit de când m-a făcut mama şi o să mă apuc să 
mint aşa, nitam-nisam? mormăie Denis, clipind din ochi. Păi 
spuneţi şi dumneavoastră, Înălţimea Voastră, se poate fără 
greutate? Dacă agăţi un peştişor viu sau un vierme de cârligul 
undiţei, cum vreţi să se ducă la fund fără greutate? Auzi că 
mint... zâmbeşte batjocoritor Denis. Doar n-are peştişorul ăla pe 
dracu' în el, să prindă peştele mare, dacă rămâne la faţa apei! 
Bibanul, ştiuca şi mihalţul vânează peştişorii care stau la fund. 
Dacă momeala pluteşte deasupra, apoi cine s-o apuce? Doar 
vreun avat, şi ăla prea arar... La noi în râu nu-s avati... Că lor le 
place în ape mai întinse. 

— Şi de ce îmi vorbeşti acum de avati? 

— Păi dumneavoastră m-aţi întrebat! La noi şi boierii tot aşa 
pescuiesc. Nici măcar un ţânc nu s-ar apuca să pescuiască fără 
greutate. Fireşte, unul care nu se pricepe o să se ducă la pescuit 
şi fără greutate. Că nărodul, ce ştie el? 

— Prin urmare, spui că ai deşurubat piuliţa pentru a face din 
ea o greutate? 

— Apăi cum! Doar nu ca să joc arşice cu ea! 

— Dar pentru greutate puteai să iei o bucată de plumb, un 
glonte... un cui oarecare... 

— Plumb nu găseşti pe drum; trebuie să-l cumperi, iar un cui 
nu-i bun pentru treaba asta. Nici că se poate ceva mai potrivit 
decât o piuliţă... E grea şi are gaură. 

— lar faci pe prostul! Parcă te-ai fi născut ieri, sau ai fi căzut 
din cer. Nu înţelegi ce urmări poate să aibă această deşurubare, 
nătărăule? Dacă paznicul nu ar fi fost cu ochii în patru, ar fi 
putut deraia un tren, ar fi murit oameni! Şi numai tu i-ai fi 
omorât! 

— Ferească sfântul, Înălţimea Voastră! De ce să-i omor? Doar 
nu suntem niscaiva păgâni, sau niscaiva răufăcători? Slavă 
Domnului, am trăit o viaţă de om şi nu numai că n-am omorât 
pe nimeni, dar nici nu m-am gândit vreodată la aşa ceva... 
Izbăveşte-mă şi miluieşte-mă, Maică Precistă... Se poate una ca 
asta! 

— Şi de ce crezi că se produc accidentele de cale ferată? Se 
deşurubează două-trei piuliţe - şi gata accidentul. 


Denis zâmbeşte ironic şi se uită neîncrezător la judecătorul de 
instrucţie. 

— Oare!? De câţi ani deşurubează tot satul piuliţe, şi ferit-a 
sfântul să se fi întâmplat ceva, iar dumneavoastră vorbiţi de 
accident... şi cum că aş fi omorât oameni... Dac-aş fi scos o şină, 
sau, să zicem, aş fi pus o bârnă de-a curmezişul liniei, ei, atunci 
poate că s-ar fi răsturnat trenul, dar aşa... Ptiu! O piuliţă! 

— Dar înţelege, omule, că piuliţele prind şinele de traverse! 

— Asta o ştim noi... Doar nu le deşurubăm pe toate... mai şi 
lăsăm din ele... O facem şi noi cu socoteală... pricepem şi noi 
câte ceva. 

Denis cască şi îşi face semnul crucii peste gură. 

— Anul trecut un tren a deraiat chiar prin locurile acestea, 
spune judecătorul de instrucţie. Acum înţeleg de ce... a fost... 

— Ce să hie? 

— Spun că acum înţeleg de ce a deraiat trenul anul trecut... 
Da, înţeleg! 

— Păi de aia sunteţi dumneavoastră cu carte, ca să le 
înţelegeţi pe toate, binefăcătorilor... A ştiut Dumnezeu cui să 
dea minte... Aşa că dumneavoastră aţi şi judecat cum şi ce, nu 
ca paznicul care de! e tot mujic, n-are minte, te înhaţă de guler 
şi te târâie după el... Intâi să judece cum e cazul, apoi să te 
înhaţe! Ce să zic, dacă-i mujic, are şi minte de mujic... Mai 
însemnați acolo în hârtii, vă rog, Înălţimea Voastră, că mi-a tras 
şi doi pumni în gură şi unul în piept. 

— Când s-a făcut percheziţie la tine, s-a găsit încă o piuliţă... 
Din ce loc ai deşurubat-o pe aceea, şi când? 

— Vorbiţi de piuliţa care era sub lădiţa roşie? 

— Nu ştiu unde o ţineai, dar ştiu că s-a mai găsit. Când ai 
deşurubat-o? 

— N-am deşurubat-o eu, mi-a dat-o lgnaşka, băiatul lui 
Semion strâmbul. Vorbesc de aia de sub lădiţă, că pe a din 
curte, din sanie, am deşurubat-o cu Mitrofan. 

— Care Mitrofan? 

— Mitrofan Petrov... N-aţi auzit de el? E de la noi din sat. Face 
năvoade şi le vinde boierilor. Lui îi trebuie multe piuliţe din alea. 
Vreo zece bucăţi de fiecare năvod... 

— Ascultă... Articolul 1081 din Codul Penal spune că, pentru 
orice deteriorare a liniei ferate făptuită cu premeditare şi care 
poate să primejduiască circulaţia trenurilor pe acea linie, 


vinovatul care a ştiut că drept urmare a faptei sale trebuie să se 
producă un accident... înţelegi? Tu ai ştiut! Fiindcă nu se putea 
să nu ştii la ce duce această deşurubare... vinovatul este 
condamnat la muncă silnică. 

— Fireşte, dumneavoastră ştiţi mai bine... Noi suntem oameni 
neştiutori... Ce pricepem noi? 

— Pricepi totul! Atât că minţi şi te prefaci că nu pricepi nimic. 

— De ce să mint? Întrebaţi în sat, dacă nu mă credeţi... Numai 
obleţul se prinde fără greutate la undiţă; tot ce-i mai mic ca 
porcuşorul, nu se lasă ademenit dacă n-ai greutate la undiţă. 

— Şi de avat nu mai spui nimic? zâmbeşte în batjocură 
judecătorul de instrucţie. 

— Avat nu se prea află pe la noi... Dacă laşi undiţa drept 
deasupra apei, cu o muscă pe cârlig, poţi prinde un clean, dar 
asta rar de tot. 

— Acum lasă vorba... 

Se aşterne tăcerea. Denis se mută mereu de pe un picior pe 
altul, se uită la masa cu postav verde şi clipeşte întruna din 
ochi, ca şi cum în faţa lui n-ar fi postav, ci ar străluci soarele. 
Judecătorul de instrucţie scrie repede. 

— Pot să plec? întrebă Denis după un timp de tăcere. 

— Nu. Sunt dator să te pun sub pază şi să te trimit la 
închisoare. 

Denis încetează de a clipi din ochi şi, ridicându-şi sprâncenele 
stufoase, priveşte întrebător la magistrat. 

— Adicătelea cum, la închisoare? N-am vreme, Înălţimea 
Voastră, că trebuie să mă duc la târg; am de luat de la Egor trei 
ruble pentru grăsime... 

— Taci din gură, nu mă încurca. 

— La închisoare... Dacă aş avea pentru ce, aş merge, dar 
aşa... din senin... Pentru ce? Nici n-am furat, nici nu m-am bătut 
cu nimeni... lar dacă aveţi vreo bănuială pentru rămăşiţa aia de 
dare, apăi să nu credeţi ce spune primaru’... Intrebaţi-l pe 
domnul membru permanent al zemstvei... Că primarul, ca să 
vorbim drept, nu ştie de frica sfintei cruci. 

— Ţi-am mai spus să taci! 

— Păi, eu tac... ce să fac, bolboroseşte Denis. Da' vezi că 
primarul a încurcat socotelile... pot să jur, pe sfânta cruce... 
Suntem trei fraţi: Kuzma Grigoriev, adicătelea, Egor Grigoriev şi 
eu, Denis Grigoriev... 


— Nu pot să scriu din pricina ta!... Hei, Semion! strigă 
judecătorul de instrucţie. Luaţi-l! 

— Suntem trei fraţi, mormăie Denis, în timp ce doi soldaţi 
zdraveni îl înşfacă şi îl scot din cameră. Un frate nu-i vinovat de 
ce face ăilalţi... Dacă Kuzma nu plăteşte, înseamnă să răspundă 
Denis... halal judecată! A murit răposatul moşier, generalul, fie-i 
ţărâna uşoară, că altfel vă arăta el vouă, judecătorilor... Trebuie 
judecat cu pricepere, nu aşa, pe degeaba... Poate să pună să te 
bată şi cu nuiele, da' să ştii că ai pentru ce, că-i pe bună 
dreptate... 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 200, 24 iulie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
subtitlu, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Cu neînsemnate modificări, a intrat în 
edițiile ulterioare ale aceleiaşi culegeri. A fost inclusă, cu 
înlocuirea câtorva cuvinte, în Culegerea de opere din 
anul 1901, vol. Ill. Publicăm textul din 1901. 

Conform amintirilor lui V. Ghiliarovski, povestirea e 
întemeiată pe un caz real, anume procesul ţăranului 
Nikita Hromoi din satul Kraskovo, gubernia Riazan. 
(„Culegere jubiliară Cehov”, Moscova, 1910, pag. 369- 
370). 

Povestirea a fost trecută de L. Tolstoi în „categoria 
întâi” a operelor lui Cehov (vezi lista povestirilor lui A. 
Cehov, notate de L. Tolstoi, din cartea: D. Makoviţki 
„Notiţe din lasnaia Poliana”. Ediţia 2-a, Moscova, 1923). 


Filozoful 

O amiază dogoritoare. În văzduh, niciun foşnet, nicio 
mişcare... Intreaga fire pare o moşie fără hotar, uitată de 
Dumnezeu şi de oameni. Sub frunzişul ofilit al teiului bătrân din 
faţa locuinţei sale, laşkin, directorul închisorii, stă la o măsuţă cu 
trei picioare, împreună cu Pimfov, inspectorul şcolii judeţene, 
venit la el în vizită. Amândoi şi-au lepădat haina şi şi-au 
descheiat jiletca; sunt asudaţi, cu obrajii stacojii şi parcă fără 
viaţă; ai zice că arşiţa i-a stors de orice vlagă. Pimfov mai ales e 
moleşit de tot, pare sfârşit; ochii îi sunt tulburi, buza de jos îi 
atârnă bleagă. In schimb privirea şi fruntea lui laşkin trădează o 
oarecare activitate; pesemne că se gândeşte la ceva... Prietenii 
se uită unul la celălalt, tac şi îşi exprimă chinurile gâfâind şi 
omorând cu palma muştele. Pe masă se află o carafă cu votcă, o 
bucată de carne iartă, numai zgârciuri, şi o cutie de sardele 
plină cu sare cenuşie. Primul, al doilea şi al treilea păhărel au şi 
fost date pe gât... 

— Da! izbucneşte deodată laşkin, atât de brusc, încât câinele, 
care moţăia lângă masă, se sperie şi fuge mai la o parte, cu 
coada între picioare. Da! Orice ai spune, Filipp Maximici, în 
limba rusă sunt multe semne de punctuație de prisos! 

— Cum adică? De ce? întreabă modest Pimfov, pescuind din 
păhăruţ o aripioară de muscă. Semne sunt multe, e drept, dar 
fiecare îşi are rostul şi locul lui. 

— Ba să mă ierţi! Toate semnele astea n-au niciun chichirez. 
Le-au scornit doar aşa... ca să se afle-n treabă... Îţi pune unul o 
duzină de virgule într-un rând şi se crede tare deştept. 
Substitutul de procuror Merinov, bunăoară, îţi trânteşte virgula 
după fiecare cuvânt. Ca ce? Stimate domn - virgulă, vizitând 


închisoarea în ziua cutare - virgulă, am observat - virgulă, că 
arestaţii - virgulă... ptiu! Îţi joacă înaintea ochilor! Şi în cărţi e la 
fel... Punct şi virgulă, două puncte, fel de fel de ghilimele. Ţi-e şi 
silă să citeşti. Ba se mai întâmplă să dai şi peste câte un deştept 
căruia nu-i ajunge un singur punct şi care-ţi înşiră un rând întreg 
de puncte... Pentru ce, mă rog? 

— Aşa cere ştiinţa... oftează Pimfov. 

— Ştiinţa!... Asta-i întunecarea minţii, nu ştiinţă... Aţi născocit- 
o ca să faceţi pe grozavii... să aruncaţi praf în ochi... Uite, de 
pildă, în nicio limbă străină nu există litera „iati”%, iar în Rusia 
există... Ce rost are litera asta, te întreb? Nu-i totuna dacă scriu 
„hleb” cu „iati” sau cu „,e”? 

— Cum poţi spune aşa ceva, llia Maximici? exclamă indignat 
Pimfov. Cum o să scrii „hleb” cu „e"? Zău, nici nu-mi vine să te 
mai ascult! 

Pimfov îşi goleşte păhăruţul şi, clipind supărat, întoarce capul 
în altă parte. 

— Multe bătăi am mai mâncat pentru blestematul ăsta de 
„iati”! continuă laşkin. Îmi aduc aminte cum m-a scos o dată 
profesorul la tablă şi mi-a dictat: „Lekar uehal”%. Am scris 
„lekar” cu „e”. Mi-a tras o bătaie. După o săptămână, m-a scos 
iar la tablă şi m-a pus să scriu aceleaşi cuvinte. De data asta, 
am scris cu „iati”. Dar mi-a tras altă bătaie. «Pentru ce, Ivan 
Fomici? Nu mi-aţi spus chiar dumneavoastră că aici se scrie cu 
„iati”?» «Da, dar atunci greşeam - mi-a răspuns el - ieri am citit 
articolul unui academician despre folosirea lui „iati” în cuvântul 
„lekar” şi mă declar de acord cu academia de ştiinţe. lar pe tine 
te bat din datorie faţă de jurământul pe care l-am depus...» Şi 
dă-i şi dă-i. Vlasiutka al meu e mereu cu urechea umflată din 
pricina aceluiaşi „iati”... Dacă aş fi ministru, aş interzice ăstora 
de-alde voi să zăpăcească lumea cu litera „iati”. 

— Rămâi sănătos, oftează Pimfov, clipind din ochi şi punându- 
şi haina. Nu pot să te mai ascult vorbind astfel despre ştiinţă... 

— Ei, poftim! Uite că s-a supărat! spune laşkin, apucându-l pe 
Pimfov de mânecă. Am vorbit şi eu aşa... ca să spun ceva... Hai, 
stai jos să mai bem un păhărel! 

Pimfov îşi reia locul cu un aer demn, goleşte păhărelul şi 
întoarce capul în altă parte. Şi iarăşi se aşterne tăcerea. Feona, 
bucătăreasa, trece pe lângă ei cu un ciubăr de lături. Se aude 
plescăitul lăturilor şi scheunatul câinelui, pe care l-a stropit. 


Mutra fără vlagă a lui Pimfov se pleoşteşte şi mai mult; te 
aştepţi ca dintr-o clipă în alta capul să i se topească de căldură 
şi să înceapă să-i curgă pe jiletcă. Pe fruntea lui laşkin se 
îngrămădesc creţuri. Priveşte cu multă luare aminte la carnea 
plină de zgârciuri şi cugetă... Un invalid de război se apropie de 
masă, se uită posomorât cu coada ochiului la carafa de votcă şi, 
văzând-o goală, mai aduce una... Prietenii beau. 

— Da! izbucneşte iarăşi pe neaşteptate laşkin. 

Pimfov tresare şi se uită la el speriat: ce erezii o să mai 
îndruge? 

— Da! repetă  laşkin, privind îngândurat la carafă. După 
părerea mea, sunt şi multe ştiinţe de prisos! 

— Cum adică? întreabă Pimfov cu glasul sugrumat. Care sunt 
ştiinţele pe care dumneata le socoţi de prisos? 

— O grămadă!... Cu cât mai multe ştiinţe învaţă omul, cu atât 
îşi închipuie că e mai mare lucru de capul lui. Se face mai 
fudul... Eu unul aş spânzura toate... ştiinţele astea... Ei poftim... 
uite că s-a supărat! Dar iute îţi mai sare ţandăra! Zău, nu poate 
omul spune o vorbă! Stai jos să mai bem un păhărel! 

Făcându-şi îmbufnată loc cu coatele ei grăsane, Feona pune 
în faţa prietenilor o strachină cu ciorbă. Se aud sorbituri şi 
clefăieli zgomotoase. Trei câini şi o pisică răsar ca din pământ, 
se aşază în faţa mesei şi se uită cu jind la gurile care molfăie de 
zor. După ciorbă, Feona aduce păsat de hrişcă cu lapte, pe care 
îl trânteşte pe masă cu atâta mânie, încât lingurile şi cojile de 
pâine sar cât colo. Înainte de a înfuleca păsatul, prietenii golesc 
în tăcere câte un păhărel. 

— De altfel totul pe lumea asta e de prisos! spune deodată 
laşkin. 

Pimfov scapă lingura pe genunchi şi se uită speriat la laişkim; 
ar vrea să protesteze, dar limba i s-a îngreuiat de băutură şi 
gura îi e plină de păsat... În loc de obişnuitul lui „cum adică?” nu 
scoate decât un fel de mârâit. 

— Totul e de prisos... continuă laşkin. Şi ştiinţele, şi oamenii... 
şi închisorile, şi muştele... şi păsatul de hrişcă... Şi dumneata 
eşti de prisos... Cu toate că eşti un om de treabă şi crezi în 
Dumnezeu, eşti şi dumneata de prisos... 

— La revedere, llia Maximici! bolboroseşte Pimfov, silindu-se 
să-şi îmbrace haina şi neizbutind cu niciun chip să nimerească 
mânecile. 


— Uite acum, bunăoară: ne-am îmbătat, ne-am ghiftuit, şi 
pentru ce? Numai aşa... Toate astea-s de prisos... Mâncăm, şi nu 
ştim singuri pentru ce... Ei, poftim... uite că s-a supărat! Spun şi 
eu aşa... ca să vorbim ceva. Unde vrei să te duci? Stai, frate, 
mai discutăm... mai bem câte un păhărel! 

Din nou se aşterne tăcerea, întreruptă din când în când de 
zăngănitul păhărelelor şi de sughiţuri de beţiv... Soarele începe 
să coboare către asfinţit şi umbra teiului creşte din ce în ce. 
Feona vine iar, gâfâind zgomotos şi, cu mişcări înciudate, 
aşterne lângă masă o cergă. Prietenii golesc în tăcere ultimul 
păhărel, se întind pe lăicer şi, întorcându-şi spatele unul altuia, 
aţipesc... 

„Slavă Domnului, se gândeşte Pimfov, astăzi n-a apucat să 
ajungă până la geneză şi până la ierarhie; că ţi se face părul 
măciucă şi-ţi vine să-ţi iei lumea în cap...” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 32, 10 august. Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerea „Povestiri felurite” şi în ediţiile ulterioare ale 
culegerii. A fost revăzută stilistic pentru Culegerea de 
opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Tată de familie 

De obicei, toate acestea se petrec după o pierdere serioasă la 
cărţi, sau după o beţie, când stomacul bolnav începe să se 
revolte. Stepan Stepanici Jilin se trezeşte din somn mahmur şi 
din cale afară de posomorât. E ciufulit, plouat şi acru; faţa lui 
pământie exprimă nemulţumire: nu ştii dacă e supărat sau dacă 
îi e silă de ceva. Se îmbracă încet, îşi bea pe îndelete apa de 
Vichy şi începe să se plimbe prin toate încăperile. 

— Aş vrea să ştiu ce vită încălţată a umblat pe aici şi n-a 
închis uşile? bombăne el supărat, înfăşurându-se mai strâns în 
halat şi pufnind tare, cu scârbă. Să se ia de jos hârtia asta! De 
ce zace aici? Ţinem douăzeci de servitori şi în casă parcă-i la 
birt. Cine a sunat? Cine dracu' o mai fi? 

— E baba Anfisa, care l-a moşit pe Fedea al nostru, îi 
răspunde nevasta. 

— Nu se mai isprăveşte odată cu pomanagiii ăştia!... 

— Dumnezeu să te mai înţeleagă, Stepan Stepanici! Chiar tu 
ai poftit-o şi acum faci gură! 

— Nu fac gură, vorbesc şi eu. Ai face mai bine, draga mea, să 
te apuci de treabă, în loc să stai aşa, cu mâinile în sân şi să-mi 
tot cauţi pricină. Pe onoarea mea dacă le înţeleg pe femeile 
astea! Nu le în-ţe-leg! Cum pot să stea zile întregi fără să facă 
nimic? Bărbatul munceşte, trage la jug ca un bou, ca o v-vită, şi 
nevasta, tovarăşa de viaţă, stă ca o cucoană mare, nu face 
nimic şi aşteaptă doar prilejul să se certe cu bărbatul, ca să-şi 
mai alunge urâtul. E timpul să te laşi, draga mea, de obiceiurile 
astea de elevă de pension. Nu mai eşti domnişoară, ci mamă, 
soţie! Întorci capul? Aha! Nu-ţi place să auzi tristul adevăr? 


— Constat că nu spui adevăruri triste decât când te doare 
ficatul. 

— Sigur! Dă-i drumul cu scenele, dă-i drumu’! 

— la spune! Ai tras ieri un chef în vreun restaurant din 
împrejurimile oraşului? Sau ai jucat cărţi pe la cineva? 

— Şi chiar de ar fi aşa? Mă priveşte! Nu dau socoteală 
nimănui! Banii pe care-i pierd sunt ai mei! Ceea ce cheltuiesc eu 
şi ceea ce se cheltuieşte în casa asta îmi aparţine mie! Mă 
auziţi? Mie! 

Şi aşa mai departe, pe acelaşi ton. Niciodată însă Stepan 
Stepanici nu se arată mai înţelept, mai virtuos, mai sever şi mai 
drept ca în timpul prânzului, când toţi cei din casă sunt adunaţi 
în jurul lui. Povestea începe de obicei cu supa. După ce a sorbit 
prima lingură, Jilin se încruntă şi încetează de a mai mânca. 

— Nemaipomenit... mormăie el. După câte văd, voi fi nevoit 
să mănânc la birt. 

— Ce-i? se nelinişteşte nevasta. Nu-i bună supa? 

— Trebuie să ai un gust porcesc ca să mănânci lăturile astea! 
Curat potroacă, şi miroase şi a cârpă murdară... In loc de ceapă, 
parcă aţi băgat în ea ploşniţe... E pur şi simplu revoltător, Anfisa 
Ivanovna! se adresează el băbuţei, care e poftită la 
masă. Spune şi dumneata: În fiecare zi, dau o groază de bani 
pentru coşniţă... mă lipsesc de atâtea şi, când colo; iată ce mi se 
dă să mănânc! Se vede că dumnealor vor să-mi las serviciul şi 
să mă duc chiar eu la bucătărie să gătesc. 

— Dar supa-i bună astăzi... bâiguie sfios guvernanta. 

— Da? Găseşti? se răsteşte Jilin, privind-o mânios. De altfel, 
fiecare cu gusturile lui. În general, trebuie să mărturisesc că nu 
ne potrivim deloc la gusturi, Varvara Vasilievna. Dumitale, 
bunăoară, îţi place purtarea acestui băieţaş (cu un gest teatral 
Jilin îl arată pe fiul său, Fedea), eşti încântată de el, pe când 
eu... eu sunt revoltat. Da! 

Fedea, un băiat de şapte ani, palid, bolnăvicios, se opreşte din 
mâncat şi lasă ochii în jos. Chipul lui se face şi mai palid. 

— Da, dumneata eşti încântată, iar eu revoltat... Nu ştiu care 
dintre noi are dreptate, dar îndrăznesc să cred că, în calitate de 
tată, îmi cunosc mai bine fiul decât dumneata. Uită-te la el cum 
stă pe scaun! Oare aşa stă un copil bine-crescut? Aşază-te cum 
se cuvine! 


Fedea ridică bărbia în sus, îşi lungeşte gâtul şi i se pare că stă 
mai drept. În ochi i se ivesc lacrimi. 

— Mănâncă! Ţine lingura ca lumea! Stai că-ţi arăt eu ţie, băiat 
rău ce eşti! Să nu îndrăzneşti să plângi! Uită-te la mine! 

Fedea îşi dă silinţa să-l privească drept în faţă, dar obrazul îi 
tremură şi ochii i se umplu de lacrimi. 

— A-a-a... plângi? Tu eşti vinovat şi tot tu plângi? Treci la colţ, 
dobitocule! 

— Dar... să-şi mănânce mai întâi prânzul! îl apără mama. 

— Fără prânz! Asemenea ticăl... asemenea ştrengari n-au 
dreptul să-şi mănânce prânzul! 

Cu chipul schimonosit şi tremurând din tot trupul, Fedea se dă 
jos de pe scaun şi se duce la colţ. 

— Să nu crezi că ai scăpat cu atât! continuă tatăl. Dacă 
nimeni nu vrea să se ocupe de educaţia ta, am s-o fac eu. N-am 
încotro... Cu mine n-ai să-ţi faci de cap şi nici n-ai să plângi la 
masă! Măgarule! Destul cu trândăvia! Ai înţeles? Destul! Tatăl 
tău munceşte, trebuie să munceşti şi tu! Nimeni nu mănâncă pe 
degeaba! Trebuie să fii om! Mă-nţelegi? Om! 

— Încetează odată, pentru Dumnezeu! îl roagă nevasta, pe 
franţuzeşte. Măcar faţă de străini stăpâneşte-te... Bătrâna aude 
totul şi, prin ea, va afla acum tot oraşul... 

— N-am ce ascunde! răspunde Jilin pe  ruseşte. Anfisa 
Ivanovna vede că am dreptate. Găseşti că ar trebui să fiu 
mulţumit de acest derbedeu? Ştii câţi bani mă costă? Ştii, 
netrebnicule, cât mă coşti? Sau crezi că am fabrică de bani, că-i 
capăt pe nimic? Nu scânci! Taci din gură! Mă auzi sau nu? Ce, 
vrei să te bat cu nuiaua, nemernicule? 

Fedea scoate un fel de scheunat şi începe să plângă cu 
hohote. 

— Asta-i prea de tot! spune mamă-sa, sculându-se de la masă 
şi aruncându-şi şervetul. Niciodată nu ne tihneşte masa! Mi se 
opresc bucăţile aici! 

Îşi arată gâtlejul şi, ducându-şi batista la ochi, iese din 
sufragerie. 

— S-a supărat doamna!... mormăie Jilin, zâmbind în silă. Prea 
e gingaşă. De, Anfisa Ivanovna, astăzi, oamenilor nu le place să 
audă adevărul... Şi tot pe mine mă scoate vinovat! 

Câteva minute se scurg în tăcere. Jilin aruncă o privire asupra 
farfuriilor şi, văzând că nimeni nu s-a atins încă de supă, scoate 


un oftat adânc şi se uită ţintă la chipul stacojiu, neliniştit, al 
guvernantei. 

— De ce nu mănânci, Varvara Vasilievna? întreabă el. Te simţi 
şi dumneata jignită? Aşa-a... Nu-ţi place adevărul. Ce vrei, iartă- 
mă, asta mi-e firea: nu ştiu să fiu făţarnic... Vorbesc totdeauna 
pe şleau (un oftat). Observ însă că prezenţa mea aici e 
supărătoare. In faţa mea nu se poate nici vorbi, nici mânca... Ce 
să fac? De ce nu mi-aţi spus-o? Aş fi plecat... Am să şi plec. 

Jilin se scoală de pe scaun şi se îndreptă cu o înfăţişare 
demnă spre uşă. Trecând pe lângă Fedea, care plânge cu 
hohote, se opreşte. 

— După cele ce s-au petrecut aici, eşti liber, domnule, îi 
spune el lui Fedea, dând cu multă demnitate capul pe spate. Nu 
mă mai amestec în educaţia dumitale. Mă spăl pe mâini! Îţi cer 
iertare, că, dorindu-ţi binele din toată inima, părinteşte, te-am 
tulburat, şi pe dumneata şi pe îndrumătoarele dumitale! 
Totodată, îmi declin pentru totdeauna răspunderea pentru 
soarta dumitale... 

Fedea scoate un țipăt şi începe să plângă şi mai tare. Jilin se 
îndreaptă cu multă demnitate spre uşă şi se retrage în iatacul 
lui. 

După un somn bun, Jilin începe să simtă mustrări de 
conştiinţă. Îi e ruşine de nevastă, de băiat, de Anfisa Ivanovna şi 
parcă are o piatră pe inimă, gândindu-se la cele întâmplate în 
timpul prânzului. Dar amorul propriu îi e prea mare, n-are 
curajul să fie sincer şi continuă să facă pe supăratul şi să 
mormăie... 

A doua zi de dimineaţă, se trezeşte într-o dispoziţie minunată 
şi fluieră vesel în timp ce se spală. Când intră în sufragerie să-şi 
bea cafeaua, îl găseşte pe Fedea care, zărindu-l, se scoală şi-l 
priveşte năuc. 

— Ce-i, tinere? îl întreabă vesel Jilin, aşezându-se la masă. Ce 
mai e nou? Sănătos? Voinic? Hai, vino-ncoace, rotofeiule, sărută- 
| pe tatăl tău! 

Palid, fără un zâmbet, Fedea se apropie de tatăl său şi îi 
atinge cu buze tremurătoare obrazul; apoi se trage înapoi şi se 
aşază tăcut la locul lui. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 233, 26 august, la rubrica „Efemeride”, cu 


titlul: Tapi ispăşitori (Dedicat multor taţi). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg. 

Scurtată, cu un titlu nou şi cu modificări stilistice, a 
fost inclusă în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. 

Cu ocazia revizuirii, a fost schimbat titlul şi sfârşitul 
povestirii, iar textul a fost scurtat şi modificat din punct 
de vedere stilistic. 


Cadavrul 

O noapte tihnită de august. Ceaţa pluteşte molcom deasupra 
pământului şi învestmântă întinderile cu vălul ei lăptos. In 
lumina Lunii pare când o mare liniştită, fără margini, când un 
uriaş zid alb. Văzduhul e umed şi rece. Dimineaţa e încă 
departe. La un pas de drumeagul ce şerpuieşte de-a lungul 
pădurii, pâlpâie un foc sărăcăcios. Un cadavru, acoperit din cap 
până-n picioare cu o pânză albă, nouă, zace la rădăcina unui 
stejar tânăr. Pe piept are o iconiţă de lemn. Lângă cadavru, 
chiar în marginea drumului, stă „schimbul”: doi ţărani care 
îndeplinesc una dintre cele mai grele şi neplăcute îndatoriri de 
la ţară. Unul - un flăcău înalt, cu mustaţa abia mijită şi cu 
sprâncene negre, stufoase, îmbrăcat într-o scurtă ruptă şi 
încălţat cu opinci -stă în capul oaselor pe iarba udă, cu 
picioarele întinse, şi se sileşte să-şi omoare timpul, meşterind 
ceva. Stă aplecat şi, răsuflând din greu, ciopleşte o lingură dintr- 
o bucată colţuroasă de lemn. Celălalt - un ţăran mărunt, cu 
obrazul smochinit, ciupit de vărsat, cu mustață rară şi ţăcălie de 
tap - şi-a lăsat mâinile să atârne peste genunchi şi priveşte 
nemişcat, cu nepăsare, la foc. Intre amândoi focuşorul trage 
alene să moară, înroşindu-le chipurile. E linişte. Se aude numai 
hârşâitul lemnului sub cuţit şi vreascurile umede trosnind la 
flacără. 

— Să nu adormi, Sioma!... spune cel tânăr. 

— Nu... nu adorm... gângăveşte ţăcălia de tap. 

— Ai grijă... Nu prea-ţi vine la îndemână să stai singur: te 
apucă groaza. Bine ar fi să povesteşti ceva, Sioma! 

— Nu... nu mă pricep... 


— Ciudat om mai eşti şi tu, Siomuşka! Alţii mai râd, mai spun 
o snoavă, mai zic un cântec; pe când tu, Dumnezeu să te- 
nţeleagă! Stai ca o momâie şi-ţi holbezi ochii la foc. Nu ştii să 
spui o vorbă ca lumea. Parcă ţi-e frică să vorbeşti! Trebuie să fi 
împlinit cincizeci de ani - şi ai mai puţină minte ca un copil... Ţie 
nu-ţi pare rău că eşti un prostănac? 

— Ba îmi pare... răspunde posomorât ţăcălia de ţap. 

— Crezi că nouă nu ne pare rău să te vedem aşa... prostovan? 
Eşti om de treabă, de băut nu bei, un singur lucru e păcat: n-ai 
minte în tărtăcuţă. Dacă Dumnezeu te-a nedreptăţit din partea 
deşteptăciunii, de ce nu cauţi barem tu să-ţi încherbi oleacă de 
minte... Sileşte-te un pic, Sioma... Oriunde auzi o vorbă mai de 
seamă, caută s-o pătrunzi, s-o ţii minte şi gândeşte-te, 
gândeşte-te mereu... Dacă nu poţi pricepe vreun cuvânt, dă-ţi 
toată silinţa şi caută să judeci cu capul tău ce tâlc o fi având. Ai 
înţeles? Dă-ţi silinţa! Dacă n-ai să cauţi tu singur să ajungi să ai 
minte, apoi tot prostănac, tot om de nimica ai să mori. 

Deodată, din pădure, se aude un fel de geamăt prelung. Ceva 
ce pare să se rostogolească din vârful unui copac foşneşte prin 
frunzişuri şi se prăbuşeşte la pământ. Ecoul prelungeşte 
zgomotul pe înfundate. Flăcăul tresare şi priveşte întrebător 
spre tovarăşul său. 

— Vreo bufniţă care omoară păsările, spune posomorât 
Sioma. 

— Ce zici, Sioma, a venit vremea să pornească păsările spre 
tările calde? 

— Avenit. 

— Când se crapă de ziuă, te cam strânge în spate. E fr-r-rig! 
Cocorul e o făptură gingaşă, friguroasă. Pentru el, asta-i moarte. 
Eu nu-s cocor, şi tot am îngheţat... la mai aruncă nişte vreascuri 
pe foc! 

Sioma se scoală şi intră în desişul întunecat. Cât timp 
moşmondeşte prin tufe, rupând crengi uscate, flăcăul îşi 
acoperă ochii cu palma şi tresare la fiecare trosnet. Sioma 
aduce un braţ de vreascuri şi-l pune pe foc. Flacăra linge 
nehotărât crengile negre apoi, deodată, ca la o comandă, le 
cuprinde şi aruncă o văpaie roşietică pe chipul celor doi ţărani, 
pe drum, pe pânza albă prin care se ghicesc braţele şi picioarele 
mortului, pe iconiţă... „Schimbul” tace. Flăcăul îşi încovoaie şi 
mai tare spinarea şi ciopleşte cu şi mai multă încordare lingura. 


Ţăcălia de ţap stă nemişcată, ca şi înainte, şi nu-şi ia ochii de la 
foc... 

— „Voi, ce urâţi Sionul... ruşinaţi-vă în faţa Domnului”, răsună 
deodată un glas piţigăiat, cântând prin liniştea nopţii, apoi se 
aud paşi domoli şi în lumina roşietică a focului se arată pe drum 
o siluetă omenească, într-o rasă scurtă de călugăr, cu o pălărie 
cu boruri largi şi cu o traistă în spinare. 

— Facă-se voia ta, Doamne! Maică Precistă! spune silueta cu 
glas subţirel, dar răguşit. Zărit-am focul prin bezna nopţii şi 
înveselitu-mi-s-a sufletul... Am crezut întâi că-i un popas de 
noapte, apoi m-am gândit: cum să fie popas, dacă nu se văd 
cai? Nu cumva or fi hoţi, gânditu-m-am iarăşi, niscai tâlhari care- 
| aşteaptă pe Lazăr cel bogat? Nu cumva o fi seminţia 
țigănească ce aduce jertfă idolilor? Şi înveselitu-mi-s-a sufletul... 
Du-te, robul lui Dumnezeu, Feodosi, mi-am spus eu, şi primeşte- 
ţi cununa de mucenic! Şi m-am simţit mânat spre foc, ca un 
fluture cu aripi străvezii. Acum stau înaintea voastră şi vă citesc 
în suflet după fizionomia exterioară: nu sunteţi nici hoţi, nici 
păgâni. Pace vouă! 

— Bine-ai venit! 

— Nu cumva ştiţi, creştinilor, cum se ajunge la fabrica de 
cărămizi a lui Makuhin? 

— E aproape. O iei, carevasăzică, drept înainte pe drumul 
ăsta, faci vreo două verste şi dai de Ananova, satul nostru. Din 
sat, taică, o iei la dreapta, de-a lungul malului şi ajungi la 
fabrică. De la Ananova îs vreo trei verste. 

— Să vă dea Dumnezeu sănătate! Dar voi de ce staţi aici? 

— Ca martori. Uite mortul... 

— Cum? Ce mort? Maică Precistă! 

Drumeţul vede pânza albă şi se sperie atât de tare, încât fără 
să vrea, face o săritură înapoi. Vederea neaşteptată a 
cadavrului are asupra lui un efect covârşitor. Se zgribuleşte şi 
rămâne cu gura căscată şi ochii holbaţi... Stă aşa vreo trei 
minute, fără să scoată un cuvânt, ca şi cum nu şi-ar crede 
ochilor, apoi începe să bolborosească: 

— Doamne! Maică Precistă! Îmi vedeam de drum, n-am făcut 
rău nimănui şi uite ce pedeapsă pe capul meu, aşa, din senin... 

— Dumneata ce eşti? îl întreabă flăcăul. Faţă bisericească? 

— N-u... nu... Umblu de la o mănăstire la alta, să mă rog... Îl 
cunoaşteţi pe Mi... Mihail Polikarpici, administratorul fabricii? 


Sunt nepotul lui... Facă-se voia ta, Doamne! Dar voi, de ce staţi 
aici? 

— Facem de pază... Aşa avem poruncă. 

— Aşa, aşa... bolboroseşte omul cu rasă, trecându-şi palma 
peste ochi. Şi de unde-i răposatul? 

— E un trecător. 

— Asta-i viaţa! Eu... eu am să... am să mă duc, fraţilor... M-am 
pierdut de tot cu firea. Mă tem de morţi mai rău ca de orice, 
dragii mei... Poftim, spuneţi şi voi! Cât timp omul acesta a fost 
în viaţă, nimeni nu-l băga în seamă; acum însă, când e mort şi 
trupul îi putrezeşte, tremurăm în faţa lui ca în faţa unui vestit 
conducător de oşti sau a unui preasfinţit vlădică... Asta-i viaţa! 
Şi ce s-a întâmplat cu el? A fost omorât? 

— Dumnezeu ştie! Poate că a fost omorât, poate că a murit 
de moarte bună. 

— Aşa, aşa... Cine ştie, fraţilor, poate că sufletul lui gustă 
acum dulceaţa raiului! 

— Sufletul lui mai umblă încă pe aici, pe lângă trup... spune 
flăcăul. Nu părăseşte trupul timp de trei zile. 

— Mda... Ce frig e anul ăsta! Îmi clănţăne dinţii... Vasăzică, o 
ţin tot înainte... 

— Până dai de sat, iar de acolo o iei la dreapta, de-a lungul 
malului. 

— De-a lungul malului... Aşa... Ce să mai zăbovesc aici? Plec... 
Rămâneţi cu bine, fraţilor! 

Omul cu rasă face vreo cinci paşi pe drum şi se opreşte. 

— Am uitat să las o copeică pentru înmormântare, spune 
el. Pot să las o copeică, fraţi creştini? 

— Asta trebuie s-o ştii tu mai bine, doar umbli pe la mănăstiri. 
Dacă a murit de moarte bună, o să-i fie de folos la pomenirea 
sufletului, dar dacă şi-a pus el singur capăt zilelor, apoi faci 
păcat. 

— Aşa.-i... Poate că-i într-adevăr un sinucigaş! Mai bine îmi 
păstrez copeica. Of, păcatele mele, păcatele mele! Să-mi dai o 
mie de ruble şi tot nu m-aş învoi să stau aici... Rămâneţi cu 
bine, fraţilor! 

Omul cu rasă se îndepărtează încet şi se opreşte din nou. 

— Nu ştiu ce să fac... bolboroseşte el. Să rămân aici, lângă 
foc, să aştept zorile... mi-e frică. Să plec... iar mi-e frică. Tot 
drumul o să văd prin întuneric moroi... Pedeapsă de la 


Dumnezeu! Am făcut pe jos cinci sute de verste şi n-am păţit 
nimic şi când să mă apropii de casă, am dat de belea... Nu pot 
să merg şi pace! 

— E drept, are de ce să-ţi fie frică... 

— Nu mi-e frică nici de lupi, nici de hoţi, nici de întuneric, dar 
de morţi mă tem. Mă tem şi gata! Vă rog în genunchi, fraţi 
creştini, însoţiţi-mă până în sat! 

— N-avem voie să plecăm de lângă mort. 

— N-o să vadă nimeni, fraţilor! Zău că n-o să vadă! Dumnezeu 
o să vă răsplătească însutit! Hai taică, hai cu mine, fă-mi binele 
ăsta! Taică! De ce taci? 

— E prostănac... spune flăcăul. 

— Hai cu mine, prietene! lţi dau cinci copeici! 

— Pentru cinci copeici parc-aş merge, spune flăcăul, 
scărpinându-se în cap, dar n-avem voie... Doar dacă Sioma, 
prostănacul, vrea să rămână singur... atunci te însoțesc eu. Ce 
zici, Sioma, rămâi singur aici? 

— Rămân... se învoieşte prostănacul. 

— Atunci s-a făcut. Haidem! 

Flăcăul se scoală în picioare şi pleacă împreună cu omul cu 
rasă. După un minut, paşii şi glasurile lor nu se mai aud. Sioma 
închide ochii şi moţăie tihnit. Focul începe să se stingă şi peste 
cadavru se aşterne o umbră mare, neagră... 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 

Nr. 247, 9 septembrie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Mic tablou). Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
subtitlu şi cu eliminarea unei fraze, în culegerea 
„Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu înlocuirea 
câtorva cuvinte, a fost inclusă în ediţiile ulterioare ale 
aceleiaşi culegeri. Cu eliminarea câtorva fraze, a intrat în 
Culegerea de opere din anul 1901, vol. Ill. Publicăm 
textul din 1901. 

Subiectul povestirii e luat din practica medicală a lui 
Cehov. În ziua de 4 iunie 1884, el îi scria lui N. Leikin: „M- 
am întors chiar acum de la o autopsie medico-legală, 
care a avut loc la 110 verste de Voskresensk... Un sătuc 
în panică, martorii, vătăşelul cu insigna lui, baba văduvă 
care bocea la 200 de paşi de locul autopsiei şi doi ţărani 


având însărcinarea de paznici pe lângă cadavru... Lângă 
paznici, care nu scot o vorbă, un mic foc, gata să se 
stingă... Păzirea cadavrelor, zi şi noapte, până la sosirea 
autorităţilor, constituie o îndatorire a ţăranilor, care nu-i 
plătită de nimeni...” 


Norocul femeilor 

Era la înmormântarea generalului locotenent Zapupirin%. 
Grupuri numeroase de oameni, dornici să asiste la ridicarea 
sicriului, alergau din toate părţile spre casa răposatului, unde se 
auzea vuind muzica de înmormântare şi răsunau tot felul de 
comenzi. Intr-unul dintre grupurile ce se grăbeau astfel, se 
găseau funcţionarii Probkin”$ şi Svistkov.” Amândoi erau cu 
nevestele lor. 

— Nu-i voie! îi opri subcomisarul, un om cu chip blajin, 
simpatic, când se apropiară de cordonul de ordine. Nu-i voie! Vă 
rog să vă daţi puţin înapoi! Nu depinde de noi, domnilor! Mai 
înapoi, vă rog! La urma urmei, fie! Doamnele pot trece... Poftiţi, 
mesdames, dar... dumneavoastră, domnilor, nu, vă rog foarte 
mult... 

Nevasta lui Probkin şi cea a lui Svistkov roşiră de îngăduinţa 
neaşteptată a subcomisarului şi se strecurară repede prin lanţul 
de jandarmi, în timp ce bărbaţii lor rămaseră de partea cealaltă 
a zidului viu, admirând cefele ostaşilor pedeştri şi călări. 

— S-au învârtit! spuse Probkin, privind cu jind şi aproape cu 
pică în urma celor două femei ce se îndepărtau. Ce noroc au 
moţatele astea! Sexului bărbătesc nu i se vor acorda niciodată 
privilegiile femeilor. Ce au deosebit nevestele noastre? Ca să 
vorbim drept, sunt femei din cele mai obişnuite, pline de 
prejudecăţi, şi totuşi au fost lăsate să treacă, pe când ţie şi mie 
nu ne-ar da drumul pentru nimic în lume, chiar de am fi 
consilieri de stat. 

— Ciudat mai judecați, domnilor! spuse  subcomisarul, 
aruncându-i lui Probkin o privire plină de dojană. Dacă vi se dă 
drumul, începeţi să vă îmbrânciţi şi să faceţi scandal, pe când o 


doamnă, prin însăşi firea ei gingaşă, nu şi-ar permite niciodată 
aşa ceva. 

— Ba, să mă ierţi, domnule! se supără Probkin. Doamnele se 
îmbrâncesc mai mult ca noi în aglomeraţie. Bărbatul stă liniştit 
şi priveşte într-un singur loc, pe când femeia dă din mâini şi se 
tot suceşte, ca nu cumva să i se mototolească toaleta. Ce să 
mai vorbim! Sexul slab are noroc în toate privinţele! Femeile nu- 
s luate în armată, se duc gratuit la baluri, sunt scutite de 
pedepse corporale... Şi pentru care merite, mă rog? Dacă o fată 
îşi scapă batista, trebuie să i-o ridici, dacă intră într-o odaie, 
trebuie să te scoli şi să-i oferi scaunul, dacă pleacă, trebuie s-o 
însoţeşti... Dar să luăm rangurile! Ca să ajungem la rangul de 
consilier de stat, bunăoară, tu sau eu trebuie să muncim toată 
viaţa, pe când o fată, într-o jumătate de ceas s-a cununat... cu 
un consilier de stat - şi gata, e cineva. Ca să ajung prinţ sau 
conte, ar trebui să cuceresc lumea întreagă, să iau Şipka%, să fi 
fost ministru, pe când o Varenka sau Katenka oarecare, încă cu 
caş la gură, Doamne, iartă-mă, îşi învârteşte trena în faţa unui 
conte, îi face ochi dulci - şi, gata, e contesă... Acum tu eşti 
secretar de gubernie... Se poate spune că ţi-ai câştigat acest 
rang cu sângele şi cu sudoarea ta: dar Maria Fomişna a ta? 
Pentru ce-i nevastă de secretar de gubernie? Din fiică de popă, 
a ajuns de-a dreptul nevastă de funcţionar. Halal de aşa 
nevastă! Dacă i-ai da să facă ce facem noi, cu siguranţă că ar 
trece la ieşire toate hârtiile intrate şi viceversa. 

— În schimb, naşte în durere, observă Svistkov. 

— Mare lucru! Dacă ar avea de-a face cu un şef ursuz şi rău, 
chiar şi durerile facerii i-ar părea o plăcere. Sunt privilegiate în 
toate! O domnişoară sau o doamnă oarecare din lumea noastră 
poate să trântească unei excelenţe nişte lucruri pe care tu n-ai 
îndrăzni să le spui nici în faţa intendentului. Da, da... Maria 
Fomişna a ta poate sa se plimbe oricând braţ la braţ cu un 
consilier de stat, dar ia încearcă tu să iei de braţ un consilier de 
stat! Încearcă numai! În casa unde stau eu, chiar sub noi, 
locuieşte nu ştiu ce profesor universitar cu nevastă-sa... E 
Excelenţă, are Sf. Ana gradul întâi, dar tot timpul aud cum îl 
săpuneşte nevasta: „Dobitocule! Tâmpitule! Neghiobule!” Şi e o 
femeie simplă, o târgoveaţă. E drept că e nevasta lui legitimă şi 
n-are încotro; că, de când lumea, e obiceiul ca nevestele 
legitime să te facă de două parale. Dar să vezi că acu' şi cele 


nelegitime... câte nu-şi permit! Cât oi trăi, n-am să uit un caz. 
Am fost cât pe-aci să mă nenorocesc, dar am scăpat ca prin 
urechile acului; se vede că părinţii mei s-au rugat lui Dumnezeu 
pentru mine. lţi aduci aminte că, anul trecut, şeful nostru, 
plecând în concediu la moşia sa, m-a luat cu dânsul să-i fac 
corespondenţa... Un fleac, lucram cam la un ceas pe zi. După ce 
isprăveam de scris, mă duceam să mă plimb prin pădure sau 
dădeam o raită pe la locuinţa servitorilor să-i ascult cum cântă 
romanțe. Excelenţa noastră e holtei. Are de toate, din belşug, 
slugi cu duiumul - numai stăpână nu - n-are cine să vadă de 
gospodărie. Toţi cei din casă îşi fac de cap, nu ascultă... mai 
mare peste toţi e o muiere, Vera Nikitişna, menajera. Ea toarnă 
ceaiul, ea comandă prânzul, tot ea ţipă şi la feciorii din casă... 
Afurisită muiere, frate dragă, otrăvită, cu o căutătură de satană. 
Grasă, roşie la faţă, cu un glas piţigăiat... Când începe să tipe la 
cineva, când îşi dă drumul la glăscior, îţi vine să-ţi iei câmpii. Nu 
atât cu sudălmile te înnebuneşte, cât cu scheunatul ei. Doamne! 
Nu poate să trăiască nimeni din pricina ei. Şi nu numai de 
servitori se lega scorpia, ci şi de mine... Aşteaptă numai, m-am 
gândit eu într-o zi, să prind clipa potrivită şi am să-i spun 
Excelenței Sale tot ce ştiu despre tine. Dumnealui e prins de 
grijile serviciului şi nu vede cum îl furi şi cum le scoţi sufletul la 
toţi; lasă, lasă, că am să-i deschid eu ochii! Şi i-am deschis, frate 
dragă! l-am deschis aşa de bine, încât era cât p-aci să-i închid 
pe ai mei, pe veci. Şi acum mă apucă groaza când îmi aduc 
aminte. Treceam într-o zi pe coridor şi deodată aud urlete. La 
început am crezut că se taie un porc; trăgând însă mai bine cu 
urechea, mi-am dat seama că Vera Nikitişna ocăra pe cineva: 
„Lepădătura dracului! Netrebnicule! Impieliţatule!” Pe cine i-o fi 
căşunat astfel, mă întrebam eu? Şi numai ce se deschide uşa, 
frate dragă, şi văd ieşind val vârtej, pe cine crezi? Pe Excelenţa 
Noastră, roşu ca racul, cu ochii holbaţi, cu părul de parcă ar fi 
suflat necuratul prin el. lar ea îl blagoslovea: „Netrebnicule! 
Împieliţatule!” 

— Nu se poate! 

— Pe cuvântul meu de onoare! Ce să-ţi spun! M-au trecut 
năduşelile. Şeful a fugit la el în odaie, iar eu am rămas în coridor 
năuc, nemaiinţelegând nimic. O muiere simplă, incultă, o 
bădărancă, să-şi permită astfel de vorbe şi de fapte! Asta 
înseamnă, m-am gândit eu, că şeful a vrut s-o dea afară, iar ea 


s-a folosit de împrejurarea că nu erau martori şi l-a făcut de trei 
parale. Ce-i mai păsa? De plecat, tot trebuia să plece! M-a 
cuprins mânia... M-am dus la ea în odaie şi i-am spus: „Cum ai 
îndrăznit, nemernico, să spui astfel de vorbe unei persoane cu 
vază? Crezi că dacă-i bătrân şi neputincios n-are cine să-i ia 
partea?” Ce să-ţi mai spun? l-am tras şi vreo două palme peste 
obrajii ei grăsani. A început, frate dragă, să ţipe cu glasul ei 
piţigăiat, să zbiere, fir-ar ea de trei ori blestemată, de nu mai 
ştiam cum să scap! Mi-am băgat degetele în urechi ca să n-o 
mai aud şi m-am dus în pădure. După vreo două ceasuri, văd un 
băieţaş alergând spre mine: „Poftiţi la boier!” Mă duc. Intru. Stă 
înfoiat ca un curcan şi nu se uită la mine. 

— „Ce bazaconii faci dumneata în casa mea?” mă întreabă 
el. „Adică cum? îi răspund. Dacă vorbiţi de Nikitişna, n-am făcut 
decât să vă iau partea, Excelenţă.” „Nu-i treaba dumitale să te 
amesteci în afacerile familiale ale altuia!” Înţelegi? Familiale! Şi 
când a început să mă ocărască, să mă facă de trei parale, am 
crezut că mi-a venit sfârşitul! A vorbit, a mârâit şi deodată, mă 
frate, a izbucnit nitam-nisam în râs: „Cum dracu’ ai putut să faci 
aşa ceva? mi-a spus el. Cum de ai avut curajul? E uimitor! 
Nădăjduiesc însă, dragul meu, că toate acestea vor rămâne 
între noi... Inţeleg gestul dumitale de indignare, dar cred că vei 
fi de acord cu mine că rămânerea dumitale în casa mea nu mai 
e cu putinţă...” Ca să vezi, măi, frate! A rămas uimit că am fost 
în stare să trag o bătaie unei persoane atât de importante! ÎI 
îmbrobodise de tot muierea! E consilier intim, e decorat cu 
Vulturul Alb, n-are alt şef peste el, şi s-a lăsat robit de o 
muiere... Ma-ari privilegii mai are sexul feminin, mă frate! Dar... 
descoperă-te! Îl scot pe general... la te uită ce de decoraţii, 
Doamne Dumnezeule! Zău, de ce or fi lăsat să treacă cucoanele 
înainte? Ce, ele se pricep la decoraţii? 

Incepuse să cânte muzica. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, Nr. 
37, 14 septembrie. Semnată: A. Cehonte. Cu eliminarea 
frazei finale şi cu unele modificări stilistice, a intrat în 
Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicăm textul 
din 1899. 


Bucătăreasa se mărită 

Grişa, un noduleţ de vreo şapte ani, stătea lângă uşa 
bucătăriei, trăgea cu urechea şi se uita din când în când pe 
gaura cheii. În bucătărie se petrecea, după părerea lui, ceva 
neobişnuit şi nemaivăzut. La masa pe care se tăia de obicei 
carne şi ceapă, şedea un mujic trupeş, vânjos, bărbos, cu păr 
roşcat, cu o picătură mare de sudoare pe nas şi îmbrăcat cu un 
caftan de birjar. Pe vârful celor cinci degete răşchirate ale mâinii 
drepte ţinea o farfurioară din care bea ceai, muşcând atât de 
zgomotos o bucată de zahăr, încât lui Grişa îi trecea un fior rece 
pe şira spinării. Bătrâna dădacă Axinia Stepanovna şedea în faţa 
lui pe un scăunel murdar şi bea şi ea ceai. Chipul ei era serios, 
dar în acelaşi timp avea un aer triumfător. Bucătăreasa 
Pelagheia îşi făcea de lucru pe lângă cuptor şi era vădit că se 
silea să-şi ascundă cât mai bine faţa, pe care Grişa vedea o 
întreagă iluminaţie: ardea pară şi juca în toate nuanțele, de la 
stacojiu până la galbenul de ceară. Mâinile îi tremurau şi umbla 
în neştire cu cuţitele, cu furculiţele, cu lemnele, cu cârpele. 
Robotea, mormăia, zăngănea, dar, în realitate, nu făcea nimic. 
Nu arunca nici o singură privire spre masa la care ceilalţi doi 
beau ceai şi răspundea scurt, aspru, fără a întoarce capul, la 
întrebările puse de dădacă. 

— Bea, Danilo Semionici! îl îmbia dădaca pe birjar. Da' de ce 
bei numai ceai? Ar trebui să guşti şi votcă! 

Şi dădaca împingea spre musafir o sticluţă şi un păhăruţ şi, de 
fiecare dată, chipul ei lua o expresie din cele mai viclene. 

— Nu obişnuiesc... nu... se ferea întruna birjarul. Nu mă sili, 
Axinia Stepanovna! 


— Ciudat mai eşti!... Eşti birjar şi nu bei... Un holtei nu se 
poate să nu bea. la un pic! 

Birjarul se uită cu coada ochiului la votcă, apoi la faţa vicleană 
a dădacei şi chipul lui luă o expresie la fel de vicleană: pe mine 
nu mă prinzi, vulpoaică bătrână, părea el să spună. 

— Nu beau, iartă-mă... La îndeletnicirea noastră, băutura nu-i 
bună. Un lucrător de fabrică poate bea, fiindcă nu se mişcă de 
pe locul lui, pe când noi suntem mereu în văzul tuturor, în 
public. Spune, nu-i aşa? Dacă intri la cârciumă, îţi fuge calul; 
dacă te îmbeţi - e şi mai rău: poţi să adormi sau să cazi de pe 
capră. Aşa-i îndeletnicirea noastră. 

— Şi cât câştigi dumneata pe zi, Danilo Semionici? 

— După cum e ziua. Sunt zile când scot şi trei ruble, iar în 
altele mă întorc acasă fără o leţcaie. O zi nu se potriveşte cu 
alta. In ziua de astăzi, îndeletnicirea noastră nu face doi bani. 
Birjari sunt cât lumea, o ştii şi dumneata: fânul e scump, iar 
muşteriii îs zgărciţi, îi trage aţa să umble cu tramvaiul. Cu toate 
astea, slavă Domnului, n-am de ce să mă plâng. Îs hrănit, îs 
îmbrăcat şi... pot chiar să fericesc şi pe altcineva... (birjarul 
trase cu coada ochiului la Pelagheia)... dacă n-o zice ba. 

Grişa nu putu să asculte mai departe. Mamă-sa se ivi pe 
coridor şi-l pofti să se întoarcă în odaia copiilor. 

— Du-te şi învaţă! Nu-i frumos să asculţi pe la uşi! 

Ajuns în odaia copiilor, Grişa deschise revista „Rodnoe 
slovo”%, dar n-avea chef să citească. Cele văzute şi auzite 
adineauri treziseră în mintea lui o sumedenie de probleme. 

„Bucătăreasa se mărită... se gândea el. Ciudat lucru! Nu 
înţeleg de ce se mărită. Mămica s-a măritat cu tăticu', verişoara 
Verocika - cu Pavel Andreici. Dar cu tăticu' şi cu Pavel Andreici 
poţi, de bine de rău, să te măriţi: au lanţ de aur, haine bune, 
ghetele le sunt întotdeauna lustruite; dar să te măriţi cu un 
birjar fioros, cu nasul roşu, cu pâslari... pfff!... Şi de ce o fi vrând 
dădaca Axinia ca biata Pelagheia să se mărite?” 

Când musafirul plecă din bucătărie, Pelagheia veni în odăi şi 
se apucă să deretice. Era încă tulburată, roşie la faţă şi parcă 
speriată. Abia atingea podeaua cu mătura şi curăța în fiecare 
ungher de vreo cinci ori. Zăbovi mult în odaia în care se afla 
mămica. Pesemne că singurătatea o apăsa, că simţea nevoia să 
vorbească, să-şi împărtăşească gândurile cuiva, să-şi uşureze 
sufletul. 


— A plecat! mormăi ea, văzând că mămica nu începe vorba. 

— Se cunoaşte că-i om de treabă, spuse mămica, fără să-şi 
ridice ochii de pe broderie. Nu bea, e aşezat. 

— Zău că nu-l iau, coniță! strigă deodată Pelagheia, 
îmbujorându-se toată. Zău că nu-liau! 

— Lasă prostiile, că nu mai eşti copil. E un pas serios, trebuie 
chibzuit bine, dar nu are niciun rost să te sperii aşa, hodoronc- 
tronc. Îţi place? 

— Vai de mine, cum vă puteţi închipui una ca asta? se ruşină 
Pelagheia. Nu ştiu zău de ce vorbiţi aşa... 

„Mai bine spunea: nu-mi place!” gândi Grişa. 

— Lasă mofturile! Hai recunoaşte: îţi place! 

— Dar e bătrân, coniţă! U-u! 

— Ce tot trăncăneşti! se repezi cu gura, din odaia de alături, 
dădaca. N-a împlinit nici patruzeci de ani. Şi ce-ţi trebuie unul 
tânăr? Doar nu te măriţi cu frumuseţea, proasto!... la-l şi gata. 

— Zău că nu-l iau! ţipă cu glas piţigăiat Pelagheia. 

— Prea multe nazuri faci! Ce naiba mai cauţi? Alta mi-ar fi 
mulţumit în genunchi şi tu o ţii pe-a ta: nu-l iau şi nu-l iau! Tu ai 
vrea să faci mereu ochi dulci factorilor şi medetatorilor. | se 
scurg ochii după medetatorul lui Grişenka, zău aşa, coniţă! Ptiu, 
neruşinata! 

— ÎI ştiai mai de mult pe Danilo birjarul? întrebă coniţa pe 
Pelagheia. 

— De unde să-l ştiu? Azi l-am văzut întâi. L-a adus Axinia, 
dracu' să-l ia... Ce mi-a mai picat şi ăsta pe cap? 

La prânz, în timp ce Pelagheia servea la masă, toţi căutau să-i 
prindă privirea şi o necăjeau cu birjarul. Pelagheia roşea până în 
vârful urechilor şi chicotea silit. 

„Pesemne că-i un lucru ruşinos să te măriţi... gândea 
Grişa. Groaznic de ruşinos!” 

Mâncărurile erau toate sărate peste măsură, puii aproape 
cruzi şi, colac peste pupăză, farfuriile şi cuţitele scăpau din 
mâinile Pelagheei, ca de pe un raft şubred; dar nimeni nu-i 
spuse vreun cuvânt de mustrare, deoarece toţi îi înțelegeau 
starea sufletească. Numai o dată, tăticu' aruncă supărat 
şervetul pe masă şi spuse mămicăi: 

— Ce plăcere ai tu să însori şi să măriţi pe toată lumea! Ce te 
priveşte? Lasă-i să se căsătorească singuri, cum vor! 


După prânz începură să se perinde prin bucătărie fetele în 
casă şi bucătăresele de pe la vecini şi până seara târziu se 
auziră şoapte. Dumnezeu ştie de unde aflaseră toate de peţit. 
Trezindu-se pe la miezul nopţii, Grişa o auzi pe dădacă vorbind 
dincolo de perdea în şoaptă cu bucătăreasa. Dădaca îi dădea 
ghes, iar bucătăreasa, când plângea, când chicotea. Adormind 
iarăşi, Grişa visă că vrăjitorul Cernomor şi cu o vrăjitoare o 
răpiseră pe Pelagheia. 

A doua zi, lucrurile se liniştiră. Viaţa din bucătărie îşi reluă 
cursul obişnuit, ca şi cum birjarul nici n-ar fi existat pe lume. 
Numai uneori, dădaca îşi punea broboada cea nouă pe cap, lua 
un aer solemn şi aspru şi pleca undeva, lipsind vreo două 
ceasuri, pesemne pentru tratative. Pelagheia nu se întâlnea cu 
birjarul şi, dacă cineva îi aducea aminte de el, se aprindea şi 
tipa: 

— Nici nu vreau să mă gândesc la el, fir-ar el să fie de 
blestemat! Ptiu! 

Intr-o seară, mămica intră în bucătărie pe când Pelagheia şi 
dădaca croiau acolo ceva de zor şi spuse: 

— Fireşte că poţi să-l iei, asta te priveşte, dar să ştii, 
Pelagheia, că el nu poate să locuiască aici... Tu ştii că eu nu 
admit să vină străini, în bucătărie. Vezi, nu uita asta... Şi nici ţie 
n-am să-ţi dau drumul pentru noapte. 

— Nu ştiu, zău, de ce vorbiţi aşa, coniţă! începu să tipe cu 
glas piţigăiat bucătăreasa. De ce-mi tot scoateţi ochii cu el? 
Ducă-se la naiba! N-ar mai avea parte cine m-a blestemat, azi şi 
mâine... 

Într-o duminică dimineaţa, aruncând o privire în bucătărie, 
Grişa rămase încremenit. Bucătăria era ticsită de lume. Veniseră 
bucătăresele din toată curtea, paznicul, doi vardişti, un subofițer 
cu galoane de vechime, băieţaşul Filka... Acest Filka se învârtea 
de obicei lângă spălătorie, jucându-se cu câinii; acum însă era 
pieptănat, spălat şi ţinea în mână o icoană îmbrăcată în staniol. 
In mijlocul bucătăriei stătea Pelagheia într-o rochie nouă de 
stambă şi cu o floare în păr. Alături de ea stătea birjarul. 
Logodnicii erau roşii la faţă, asudaţi şi clipeau mereu din ochi. 

— Ei... dacă nu mă-nşel, e timpul... începu subofiţerul, după o 
tăcere îndelungată. 

Pelagheia îşi schimonosi faţa şi izbucni în hohote de plâns... 
Subofiţerul luă de pe masă o pâine mare, se aşeză lângă dădacă 


şi începu să dea binecuvântarea. Birjarul se apropie de 
subofițer, se închină până la pământ în faţa lui şi îi sărută mâna. 
Acelaşi lucru îl făcu şi în faţa Axiniei. Pelagheia îl urmă în 
neştire, închinându-se şi ea până la pământ. In cele din urmă, 
uşa ce dădea afară se deschise, o ceaţă albă năvăli în bucătărie 
şi toată lumea ieşi cu zgomot în curte. 

„Vai, sărmana de ea! se gândi Grişa, trăgând cu urechea la 
hohotele de plâns ale bucătăresei. Unde o duc? De ce tata şi 
mama nu fac nimic ca s-o apere?” 

După cununie şi până seara, în spălătorie se auziră cântece 
din gură şi armonică. Mămica era supărată foc că dădaca 
mirosea a votcă şi că, din pricina nunţii, n-avea cine să 
pregătească samovarul. Când Grişa se culcă, Pelagheia încă nu 
se întorsese. 

„Sărmana, o fi plângând pe undeva, prin întuneric! gândea 
el. lar birjarul ţipă la ea: Ssst! Ssst! Taci odată!” 

A doua zi dimineaţa, Pelagheia era în bucătărie. Birjarul se 
arătă şi el câteva clipe. Mulţumi mămicăi şi adăugă, uitându-se 
aspru la Pelagheia: 

— Dumneavoastră, coniţă, vă rog s-o păziţi! Ţineţi-i loc de 
mamă! Şi dumneata la fel, Axinia Stepanovna, să n-o laşi; vezi 
să se poarte cu cinste... să nu facă vreo şotie... Apoi, coniţă, 
binevoiţi să-mi daţi cinci ruble în contul lefii ei! Trebuie să-mi 
cumpăr un ham nou. 

Altă problemă pentru Grişa: Pelagheia trăia liberă, cum voia, 
fără să dea socoteală nimănui şi deodată, nitam-nisam, a venit 
un străin, care a primit, nu se ştie de unde, dreptul de a-i 
controla purtarea şi de a se înfrupta din avutul ei! Grişa se simţi 
amărât până la lacrimi. Fu cuprins de dorinţa pătimaşă de ao 
mângâia pe această victimă a silniciei omeneşti, aşa cum îi 
apărea lui Pelagheia. După ce alese din cămară mărul cel mai 
frumos, se furişă în bucătărie, i-l băgă Pelagheei cu de-a sila în 
mână şi fugi ca un nebun înapoi. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 254, 16 septembrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg. 

Cu eliminarea unei fraze, a intrat în ediţiile ulterioare 


ale culegerii, iar cu eliminarea câtorva fraze, în culegerea 
„Copii”, Sankt Petersburg, 1889, şi în ediţiile ulterioare (a 
2-a şi a 3-a, Sankt Petersburg, 1890 şi 1895). Cu 
înlocuirea câtorva cuvinte, a fost inclusă în culegerea de 
Opere din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Majurul Prişibeev 

— Plutonier major Prişibeev!%! Eşti învinuit că, în ziua de 3 
septembrie anul curent, ai comis delictul de ultraj cu loviri 
împotriva uriadnicului!"! jighin, vătafului de plasă Aleapov!%, 
vătăjelului Efimov, martorilor Ivanov şi Gavrilov şi a încă şase 
ţărani. Primii trei au fost ultragiaţi de dumneata în exerciţiul 
funcţiunii. Îţi recunoşti vina? 

Majurul Prişibeev, cu o mutră smochinită, hapsână, ia poziţie 
de drepţi şi răspunde cu glas răguşit, stăpânit, rostind apăsat 
fiecare cuvânt, ca şi cum ar comanda: 

— Înălţimea Voastră, domnule judecător de pace! După toate 
articolele legii, reiese precum că orice împrejurare trebuie 
arătată cu reciprocitate. Nu eu sunt vinovatul, ci toţi ceilalţi. 
Toată daravera a pornit de la un mort decedat, Dumnezeu să-l 
odihnească. În ziua de trei am ieşit şi eu la plimbare cu nevastă- 
mea Anfisa; mergeam liniştit, frumos, când, deodată, ce văd: o 
adunătură de oameni de tot soiul se îmbulzeau lângă malul 
apei. „În baza cărui drept suveran s-a strâns aici poporul? am 
întrebat eu. Şi pentru ce? Stă oare scris undeva, în vreo lege, că 
oamenii au voie să se adune buluc? Imprăştiaţi-vă!” le-am 
strigat şi am început să-i îmbrâncesc, ca să se împrăştie pe la 
casele lor. Am poruncit şi vătăjelului să-i ia la goană... 

— Dă-mi voie, dumneata nu eşti nici uriadnic, nici primar. Aşa 
că nu e treaba dumitale să împrăştii mulţimea. 

— Nu e! Sigur că nu e! se aud strigăte din toate colţurile 
sălii. Nu mai putem trăi de răul lui, Înălţimea Voastră! De 
cincisprezece ani pătimim! De când s-a întors în sat, ne vine să 
ne luăm lumea în cap. Sufletul ni l-a scos! 


— Aşa e, Înălţimea Voastră! întăreşte primarul, citat ca 
martor. Tot satul se plânge. Nu mai e de trăit din pricina lui. Fie 
că ieşim cu icoanele, fie că e vreo nuntă, fie că e altceva, mereu 
e cu gura pe noi, mereu face gălăgie şi vrea să rânduiască totul. 
Pe copii îi urechează, pe femei la socreşte, să nu cumva să calce 
pe alături... Deunăzi ce credeţi că a făcut? A umblat din casă-n 
casă şi le-a poruncit oamenilor să nu mai cânte şi să nu mai ţină 
luminile aprinse. Şi îi tot dădea zor că în nicio lege nu stă scris 
că oamenii au voie să cânte. 

— Aşteaptă, ai tot timpul să depui ca martor, îl întrerupe 
judecătorul de pace pe vorbitor, deocamdată să-l auzim pe 
Prişibeev. Continuă, Prişibeev! _ 

— Am înţeles, să trăiţi! hârâi majurul. lnălţimea Voastră, 
binevoiţi a spune că nu-i de datoria mea să împrăştii mulţimea... 
Bine... Dar dacă-i neorânduială? Carevasăzică, se poate îngădui 
poporului să-şi facă de cap? Unde scrie în lege că poporul să fie 
lăsat liber? Eu unul nu pot să îngădui aşa ceva. Dacă nu-i 
împrăştii şi nu mă ţin eu de capul lor, cine s-o facă? Nimeni nu 
pricepe ce-i adevărata ordine, lnălţimea Voastră; şi ca să vorbim 
drept, în tot satul numai eu ştiu să mă port cu oamenii de rând. 
Eu le înţeleg pe toate, Înălţimea Voastră. Eu nu sunt mujic, ci 
plutonier-major de administraţie în retragere, serviciul mi l-am 
făcut în Varşovia, la statul major, şi, după ce mi-am terminat 
serviciul militar, am intrat la pompieri. Binevoiţi a lua cunoştinţă. 
De la pompieri am plecat din cauză de boală şi am fost doi ani 
de zile portar la gimnaziul clasic de băieţi... Aşadar cunosc 
rânduielile. Mujicul e om simplu, nu înţelege mimic şi trebuie să 
asculte, fiindcă-i spre binele lui. Să luăm, bunăoară, daravera 
asta... Am dat la o parte mulţimea şi am văzut pe malul gârlei, 
întins pe nisip, cadavrul înecat al unui om decedat. „Pentru care 
motiv zace mortul aici? am întrebat eu. Rânduială-i asta? 
Uriadnicul ce păzeşte? De ce nu raportezi superiorilor? îi 
zic. Poate că decedatul s-a înecat singur, dar poate iarăşi să fie 
la mijloc caz de Siberie. Poate că e vorba de un omor penal...” 
Dar uriadnicul Jighin nici nu m-a luat în seamă; trăgea înainte 
din ţigară. „Ce se bagă ăsta? a întrebat el. De unde a răsărit 
aici? Parcă fără el n-am şti ce avem de făcut!” „Se vede treaba 
că nu ştii, dobitocule, i-am răspuns eu, dacă stai aici ca un bleg 
şi nu-ţi pasă de nimic.” „Păi încă de ieri am raportat pretorului.” 
„De ce pretorului? am întrebat eu. Potrivit cărui articol din codul 


de legi? Crezi că atunci când e vorba de înecaţi, de spânzurați 
sau de alte cazuri de acelaşi soi, pretorul poate face ceva? Ăsta- 
i caz penal, civil... Trebuie - zic - să dai de veste cât mai curând 
domnului judecător de instrucţie şi celorlalţi judecători. Şi mai- 
nainte de orice, trebuie întocmit un proces-verbal pe care să-l 
trimiţi domnului judecător de pace.” Da’ el, adică uriadnicul, 
asculta şi râdea. Râdeau şi mujicii. Toţi râdeau, Înălţimea 
Voastră. Pot să depun jurământ că aşa a fost. Râdea şi ăsta de 
aici, şi ăla de colo, râdea şi Jighin. „Ce tot rânjiţi?” i-am întrebat 
eu. lar uriadnicul mi-a răspuns: „Cazurile astea nu-s de 
compitenţa judecătorului de pace.” Când am auzit cuvintele 
astea, m-au trecut sudorile. Ai spus sau n-ai apus aşa, 
uriadnicule? se adresează Prişibeev lui Jighin. 

— Am spus. 

— Toţi te-au auzit. Ai spus-o în auzul prostimii: „Cazurile astea 
nu-s de compitenţa judecătorului de pace.” Toată lumea a auzit 
că ai zis aşa. Cum vă spuneam Înălţimea Voastră, m-au trecut 
sudorile, m-am înspăimântat. „Mai zi o dată, fir-ai să fii, aşa şi 
pe dincolo, nătărăule!” i-am strigat eu. Şi el a rostit iar aceleaşi 
cuvinte... M-am repezit la el. „Cum poţi să vorbeşti aşa despre 
domnul judecător de pace? Eşti uriadnic şi vorbeşti împotriva 
stăpânirii? Ai? Ştii tu că domnul judecător de pace, dacă vrea, 
poate să te trimită la şeful poliţiei din gubernie, pentru purtarea 
ta suspectă? Ştii unde poate să-ţi facă vânt domnul judecător de 
pace pentru asemenea vorbe politice?” Vătaful de plasă s-a 
amestecat atunci şi el: „Judecătorul de pace nu poate hotărî 
nimic în afară de ceea ce-l priveşte. Numai pricinile mărunte 
sunt de compitenţa lui.” Intocmai aşa a spus şi toată lumea l-a 
auzit... „Cum îndrăzneşti să înjoseşti stăpânirea? i-am zis eu. Să 
nu te joci cu mine, că o păţeşti.” Pe vremuri, la Varşovia, sau 
când eram portar la gimnaziul de băieţi, cum auzeam pe cineva 
rostind vorbe nesăbuite, mă uitam în stradă, şi de zăream vreun 
vătăjel îl chemam: „la fă-te, nene, încoa'”, şi îi raportam totul. 
Dar în sat la noi, cui să raportez?... Am simţit că mi se urcă 
sângele la cap. Mă durea în suflet să văd atâta samavolnicie şi 
nesupunere. Am ridicat mâna şi... l-am plesnit. Bineînţeles, nu l- 
am lovit prea tare, doar aşa, uşurel, cum se cuvine, ca să nu mai 
îndrăznească altă dată să rostească asemenea cuvinte despre 
Inălţimea Voastră... Uriadnicul a luat partea vătafului. Atunci i- 
am ars şi lui una... Şi ne-am încăierat... Ce e drept, m-am cam 


înfierbântat, Înălţimea Voastră, dar, ce să-i faci, fără niţică 
bătaie nu se poate. Cine nu bate un prost, îşi încarcă sufletul cu 
un păcat. Mai ales dacă e cazul... dacă e vorba de dezordine... 

— Dă-mi voie! Are cine să împiedice dezordinea. Pentru asta 
există uriadnic, primar, vătăjel... 

— Uriadnicul nu le poate vedea pe toate, şi apoi el nici nu 
pricepe ceea ce pricep eu... 

— Dar înţelege odată că nu e treaba dumitale! 

— Cum? Adică de ce să nu fie a mea? Asta-i bună! Oamenii îşi 
fac de cap şi eu să-i las? Să le cânt în strună? Vedeţi şi 
dumneavoastră: vi se plâng că nu le îngădui să cânte... Dar la 
ce folosesc cântecele lor? În loc să se ţină de vreo treabă, ei 
cântă... Ba au mai luat şi năravul să stea seara cu lumina 
aprinsă, în loc să se culce, stau la taifas şi se veselesc. Am notat 
totul! 

— Ce ai notat? 

— Cine stă cu lumina aprinsă. 

Prişibeev scoate din buzunar o hârtiuţă soioasă, îşi pune 
ochelarii pe nas şi începe să citească: 

— Ţăranii care stau seara cu lumina aprinsă: Ivan Prohorov, 
Savva Mikiforov, Piotr Petrov. Nevasta soldatului Şustrov!% 
trăieşte în desfrânare cu Semion Kislov”. Ignat Sverciok!% face 
farmece, iar nevastă-sa, Mavra, e vrăjitoare; se duce noaptea să 
mulgă vaci străine. 

— Ajunge! rosteşte judecătorul şi începe să ia depoziţiile 
martorilor. 

Majurul Prişibeev îşi ridică ochelarii pe frunte şi priveşte cu 
uimire la judecătorul de pace, care se vede cât de colo că nu-i 
ţine partea. Ochii holbaţi ai majurului se aprind, nasul i se face 
stacojiu. Se uită la judecător, apoi la martori, şi nu poate 
înţelege deloc de ce magistratul este atât de enervat şi de ce 
din toate colţurile sălii se aud când şoapte pline de năduf, când 
râsete înăbuşite. Nu înţelege nici hotărârea: o lună de 
închisoare! 

— Pentru ce?! exclamă el, desfăcând braţele într-un gest de 
nedumerire. Potrivit cărei legi? 

Un singur lucru i se pare limpede: lumea s-a schimbat şi, aşa 
cum este ea acum, nu mai e chip de trăit. Încep să-l copleşească 
fel de fel de gânduri întunecate, amare. leşind însă din sală, dă 
cu ochii de mujicii care, adunaţi grămadă, vorbesc cu aprindere. 


Atunci, dintr-o obişnuinţă pe care nu o mai poate stăpâni, ia 
poziţia de drepţi şi strigă cu glas răguşit, aspru: 

— Împrăştiaţi-vă! Nu staţi grămadă! Duceţi-vă la casele 
voastre! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 273, 5 octombrie, la rubrica „Efemeride”, cu 
titlul: Cârcotaşul (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A fost 
revăzută pentru Culegerea de opere din anul 1900, vol. 
II. Publicăm textul din 1900. 

Povestirea a suferit modificări stilistice foarte 
amănunțite; o parte din text a fost scrisă din nou. A fost 
schimbat şi sfârşitul povestirii; înainte, povestirea se 
isprăvea cu cuvintele: „Pentru ce?! spuse el, făcând un 
gest de nedumerire, când judecătorul îl condamnă la o 
lună de arest. Pentru ce?” 

Povestirea, intitulată la început „Un păzitor 
extrabugetar al ordinii”, a fost trimisă de Cehov la 
„Oskolki”. Spre surpriza lui Leikin, povestirea n-a fost 
lăsată să treacă de cenzură. «Cenzorul n-a dat 
autorizația de tipărire pentru povestirea dumitale „Un 
păzitor extrabugetar al ordinei”, îi comunica el autorului 
în ziua de 16 septembrie. Nu înţeleg ce anume i s-a părut 
liberal în ea». Petiţia adresată de Leikin Comitetului 
cenzurii, cerând autorizarea povestirii, a fost respinsă. 
«Povestirea a fost refuzată de două instanţe, scria Leikin 
în ziua de 26 septembrie. Nu pot, pur şi simplu, să pricep 
ce o fi găsit cenzura atât de periculos în ea. Nu l-o fi luat 
cumva pe majurul pe care-l redai drept un spion de la 
ţară, numit în postul acesta? Dar nu seamănă deloc cu 
aşa ceva. După părerea mea, aici e vorba doar de un 
cârcotaş con amore (din dragoste). Povestirea aceasta va 
pleca neapărat la „Petersburgskaia gazeta”». Povestirile 
respinse de cenzură pentru „Oskolki” erau publicate 
adesea de Cehov în „Petersburgskaia gazeta”, care nu 
era supusă cenzurii prealabile. Răspunzând lui Leikin, 
Cehov îi scria: «Am primit scrisoarea dumitale cu 
corectura bietei mele povestiri... Soarta celor ajunse pe 
mâna  cenzorului e de nepătruns! Urmând sfatul 
dumitale, o trimit pe surghiunită la „P.G."» (30 


septembrie). «Povestirea respinsă de cenzură a apărut în 
„P.G.” sub un alt titlu şi, în felul acesta, nu mai sunt în 
pierdere» (7/8 octombrie 1885). 

Textul povestirii, în şpalturile supuse cenzurii, care se 
păstrează la Arhiva centrală a U.R.S.S., se deosebeşte din 
punct de vedere stilistic de redactarea în care a apărut în 
ziar. 

Rezoluţia cenzorului (18 septembrie 1885), la care s-a 
raliat şi Comitetul cenzurii, indică următoarele motive ale 
interzicerii povestirii: „Acest articol face parte din acelea 
în care se descriu aspecte sociale urâte, apărute în urma 
supravegherii intense exercitate de poliţie. Dată fiind 
exagerarea excesivă a caracterului dăunător al unei 
asemenea supravegheri, articolul nu poate fi autorizat.” 

Figura majurului Prişibeev a ajuns simbolul unei 
tâmpite mulţumiri de sine, al unei ignoranţe încrezute şi 
al tendinței de a „curma”, de a sugruma orice 
manifestare de viaţă. 


În ţară străină 

O amiază de duminică. Moşierul Kamişov stă în sufrageria sa, 
la o masă luxos servită şi îşi ia tacticos micul dejun, în tovărăşia 
lui monsieur Champougne, un franţuz bătrâior, pirpiriu şi 
curăţel, întotdeauna bărbierit cu îngrijire. Acest Champougne a 
fost cândva preceptor în casa lui Kamişov; i-a învăţat pe copii să 
se poarte frumos, să pronunţe corect cuvintele franţuzeşti şi să 
danseze. Mai târziu, când feciorii lui Kamişov au crescut şi au 
ajuns locotenenţi, monsieur Champougne a rămas un fel de 
edec al casei. Îndatoririle fostului profesor nu sunt mare lucru. 
Trebuie să fie bine îmbrăcat, parfumat, să asculte pălăvrăgelile 
lui Kamişov, să mănânce, să bea, să doarmă - şi, pare-mi-se, 
atâta tot. În schimb, primeşte hrană, locuinţă şi o leafă care 
variază după hachiţele moşierului. 

Kamişov mănâncă şi, ca de obicei, trăncăneşte. 

— Ustură de mama focului! spune el, ştergându-şi lacrimile 
pricinuite de o bucată de şuncă, unsă din belşug cu muştar. Uf, 
îl simt în creier şi parcă în toate încheieturile. Muştarul vostru 
franțuzesc nu face asemenea pozne, chiar dacă înghiţi un 
borcan întreg. 

— Unuia Îi place  muştarul franțuzesc, altuia - cel 
rusesc... spune blând Champougne. 

— Muştarul franțuzesc nu place nimănui: poate doar 
franţujilor. Dar franţuzul mănâncă orice: broaşte, guzgani, 
libărci... brrr! Dumitale, bunăoară, nu-ţi place şunca asta, 
fiindcă-i rusească, dar dacă ţi s-ar da sticlă prăjită şi ţi s-ar 
spune că-i franţuzească, ai mânca-o, şi ţi-ai linge şi buzele... 
După părerea dumitale, tot ce-i rusesc e prost. 

— N-am spus asta. 


— Tot ce-i rusesc e prost, iar tot ce-i franțuzesc: O, se tre 
joli!1% După părerea dumitale, nu e ţară mai frumoasă ca 
Franţa, pe când, după părerea mea... ce-i, la drept vorbind, 
Franţa? O bucăţică de pământ! Dacă ai trimite acolo un 
ispravnic de al nostru, după o lună de zile şi-ar cere mutarea: n- 
ai unde să te învârteşti! Poţi face ocolul întregii Franţe a 
dumitale într-o singură zi, pe când la noi, dacă ieşi pe poartă, nu 
mai vezi cu ochii sfârşitul drumului! Mergi şi tot mergi cu 
trăsura... 

— Da, monsieur, Rusia e o ţară uriaşă. 

— Ei vezi, asta-i! După părerea dumitale, nu există oameni 
mai presus de franţuji. E un popor învăţat, deştept! Şi ce 
civilizaţie! Sunt de acord: toţi franţujii sunt învăţaţi şi au 
maniere elegante... Aşa-i... Un franţuz nu-şi va permite 
niciodată o grosolănie: îi va oferi întotdeauna unei doamne 
scaunul la timp, nu va mânca raci cu furculiţa, nu va scuipa pe 
jos, dar... nu are sufletul acela... Da, acela... nu prea pot eu să-ţi 
explic bine, dar vezi... cum să spun... franţuzului îi lipseşte ceva, 
ceva aşa... (Kamişov mişcă degetele) ceva, cum s-ar spune... 
juridic. Mi-aduc aminte că am citit undeva că inteligenţa voastră 
o luaţi cu toţii din cărţi, pe când noi avem o inteligenţă 
înnăscută. Dacă îi dai unui rus învăţătură ca lumea, apoi niciun 
profesor de al vostru nu mai e în stare să se măsoare cu el. 

— Poate... spune Champougne parcă în silă. 

— Nu, nu poate, ci sigur! N-ai de ce să te superi: spun 
adevărul! Inteligența rusului este o inteligenţă mereu creatoare! 
Atât că, fireşte, nu i se dă toată libertatea de care ar avea 
nevoie. Apoi rusul nici nu ştie să se laude... Inventă ceva şi îşi 
lasă invenţia baltă, sau o dă copiilor să se joace cu ea, pe când 
un franţuz de al dumitale, dacă inventează un fleac oarecare, 
face un tărăboi de-l aude lumea întreagă. Deunăzi, vizitiul meu 
lona a făcut dintr-o bucată de lemn un omuleţ: când tragi de o 
sforicică, omuleţul face o necuviinţă. lona însă nu se laudă cu 
invenţia lui. De altfel, în genere, mie nu-mi plac franţujii! Nu 
vorbesc de dumneata, ci în general... E un popor imoral! La 
înfăţişare aduc parcă a oameni, dar trăiesc ca nişte câini... Să 
luăm, bunăoară, căsătoria. La noi, când se-nsoară omul, îşi vede 
de nevastă şi nu vrea să mai audă de nimic, pe când la voie 
curată vavilonie. Bărbatul stă toată ziulica la cafenea, iar 
nevasta îşi umple casa cu franţuji - şi ţin-te cancanuri! 


— Nu-i adevărat! îşi pierde  Champougne răbdarea, 
aprinzându-se. În Franţa, instituţia căsătoriei e pusă pe o 
treaptă foarte înaltă! 

— Ştim noi ce-i cu această instituţie! lar dumitale să-ţi fie 
ruşine că-i aperi! Trebuie să judeci cu nepărtinire: porcii tot 
porci rămân... Trebuie să fim recunoscători nemților că v-au 
bătut... Zău aşa! Să le dea Dumnezeu sănătate... 

— În cazul acesta, monsieur, nu înţeleg, spuse francezul 
sărind în picioare cu privirea scăpărând. Dacă îi urâţi pe 
francezi, de ce mă ţineţi pe mine? 

— Dar ce să fac cu dumneata? 

— Daţi-mi drumul şi voi pleca în Franţa! 

— Cu-um? Şi crezi că or să te lase să intri? Doar eşti socotit 
trădător de ţară! La voi e mare când Napoleon, când 
Gambetta... dracu' să vă înţeleagă! 

— Monsieur, spune Champougne pe franţuzeşte, împroşcând 
cu salivă şi mototolindu-şi şervetul. Nici cel mai aprig duşman al 
meu n-ar fi putut să născocească jignirea pe care aţi adus-o 
sentimentului meu! Totul s-a sfârşit! 

Şi, făcând cu mâna un gest teatral, francezul pune cu o 
mişcare elegantă şervetul pe masă şi iese plin de demnitate. 

Peste vreo trei ceasuri, masa e pusă din nou şi feciorul 
serveşte prânzul. Kamişov se aşază la masă singur. După 
păhăruţul dat pe gât înainte de masă, i s-a deschis o poftă 
nebună de trăncăneală. Ar vrea să peroreze, dar n-are auditor. 

— Ce face Alfons Ludovikovici? întreabă el pe fecior. 

— Îşi face geamantanul. 

— Mare neghiob, iartă-mă, Doamne!... spune Kamişov şi se 
duce la franţuz. 

Champougne şade în capul oaselor pe podea, în mijlocul odăii 
sale şi aşază cu mâini tremurătoare în geamantan rufărie, 
flacoane de parfum, cărţi de rugăciuni, bretele, cravate... 
Întreaga lui înfăţişare îngrijită, geamantanul, patul, masa respiră 
eleganţă şi feminitate. Lacrimi amare îi picură în geamantan din 
ochii mari, albaştri. 

— Ce faci? întreabă Kamişov, după ce-l priveşte o vreme din 
prag. 

Francezul tace. 

— Vrei să pleci? continuă Kamişov. Bine, cum crezi... Nu 
îndrăznesc să te opresc... Un singur lucru nu înţeleg: cum ai să 


pleci fără act de identitate? Zău aşa! Ştii doar că ţi l-am pierdut. 
L-am băgat undeva, printre hârtii, şi s-a rătăcit... Şi, la noi, legea 
e foarte aspră în privinţa actului de identitate. N-ai să faci nici 
cinci verste şi o să pună mâna pe dumneata. 

Champougne ridică sfios capul şi priveşte neîncrezător la 
Kamiîşov. 

— Da... Ai să vezi! Au să te cunoască după mutră că eşti fără 
act de identitate. Şi îndată au să te întrebe: „Cine eşti? Alfons 


Champougne! Îi ştim noi pe aceşti Alfonsi Champougne! la 
poftiţi, sub pază bună, spre Siberia!” 
— Glumiţi? 


— De ce să glumesc? N-am niciun motiv să glumesc! Dar 
bagă de seamă! lţi pun o condiţie: să nu scânceşti după aceea şi 
să mă bombardezi cu scrisori! N-am să mişc nici degetul cel mic, 
când or să te ducă prin faţa mea cu lanţuri la glezne! 

Champougne sare în picioare şi, palid, cu ochii larg deschişi, 
începe să se plimbe prin odaie. 

— Ce faceţi cu mine? spune el, apucându-se cu deznădejde 
de cap. Doamne! Blestemat să fie ceasul în care mi-a venit în 
cap gândul nenorocit să-mi părăsesc patria! 

— Ei, linişteşte-te... am glumit! spune Kamiîşov pe un ton mai 
potolit. Caraghios mai eşti, zău! Nu înţelegi de glumă! Nu-i chip 
să-ţi spună omul o vorbă... 

— Scumpul meu! strigă cu glas piţigăiat Champougne, 
împăcat de tonul lui Kamişov. Vă jur că mă simt legat sufleteşte 
de Rusia, de dumneavoastră şi de copiii dumneavoastră... Mi-e 
tot atât de greu să vă părăsesc cât mi-ar fi să mor! Dar fiecare 
cuvânt ce-l spuneţi îmi sfâşie inima! 

— Caraghios mai eşti, zău! Ce rost are să-ţi sară ţandăra când 
îi ocărăsc pe franţuji? Ce-ar fi dacă s-ar simţi călcaţi pe coadă 
toţi cei pe care îi beştelim? Zău că eşti caraghios! la-l de pildă 


pe Lazar Isakici, arendaşul... Îl fac de două parale, îl fac jidan, îl 
fac parşiv, îl fac netrebnic, îl trag şi de perciuni... şi nu se 
supără! 


— Bine, dar Lazar Isakici e un sclav! Pentru o copeică, e gata 
la orice josnicie! 

— Ei, hai, hai... ajunge! Hai la masă! Pace şi bună înţelegere! 

Champougne îşi pudrează mutra plânsă şi se duce cu 
Kamiîşov în sufragerie. Primul fel se mănâncă în tăcere; după al 
doilea, începe aceeaşi poveste şi astfel suferinţele lui 


Champougne sunt fără de sfârşit. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 41, 12 octombrie. Semnată: A. Cehonte. Cu 
prescurtări neînsemnate, a intrat în culegerea „Vorbe 
nevinovate”, Moscova, 1887. După înlocuirea unor 
elemente vulgare, a intrat în ediţia a doua şi cele 
ulterioare ale culegerii „Povestiri felurite”. Cu mici 
modificări stilistice, a fost inclusă în Culegerea de opere 
din anul 1900, vol. Il. Publicăm textul din 1900. 

judecând după o scrisoare a lui N. Leikin (10 octombrie 
1885), povestirea „În ţară străină” a fost respinsă de 
prima instanţă a cenzurii şi admisă apoi în urma unei 
decizii a comitetului. 


i Buimac de somn 

In sala tribunalului de circumscripție e şedinţă. Pe banca 
acuzaților stă un domn între două vârste, tras la față, acuzat de 
delapidare şi fals. Grefierul, un om pirpiriu, cu pieptul îngust, 
citeşte cu glas slab, de tenor, actul de acuzare. Nu ține seama 
nici de puncte, nici de virgule, şi citania lui monotonă seamănă 
cu un bâzâit de albine sau cu gâlgâitul unui pârâiaş. Ascultând- 
o, te trage la visare, la aduceri aminte, la somn... Judecătorii, 
juraţii şi publicul stau pleoştiţi, plictisiţi... Linişte. Numai din 
când în când răzbat din coridorul tribunalului paşi cadenţaţi, sau 
vreun jurat cască şi tuşeşte pe înfundate, cu mâna la gură... 

Apărătorul şi-a proptit în pumn capul cârlionţat şi moţăie, 
senin. Moleşit de bâzâitul grefierului, gândurile lui şi-au pierdut 
şirul, au luat-o razna. 

„Ce nas lung are portărelul! gândeşte el, clipind cu pleoapele 
grele. Ce i-o fi venit naturii să pocească în aşa hal un chip atât 
de inteligent! Dacă oamenii ar avea nasurile mai lungi, să zicem 
de vreo doi-trei stânjeni, lumea ar trăi mai înghesuită şi ar trebui 
să se clădească locuinţe mai încăpătoare...” Apărătorul dă din 
cap, ca un cal pişcat de un tăun, şi continuă să cugete: 

„Ce s-o fi petrecând acum la mine? De obicei, la ora asta, toţi 
sunt acasă: şi nevastă-mea, şi soacra, şi copiii... Drăcuşorii de 
Kolka şi Zinka au intrat cu siguranţă în birou... Kolka stă în 
picioare pe fotoliu, cu pieptul rezemat de marginea mesei de 
lucru, şi-mi mâăzgăleşte hârtiile. Desenează un cal cu botul 
ascuţit şi cu un punct în loc de ochi, un om cu braţele întinse, o 
căsuţă strâmbă; iar Zina stă lângă masă. Întinde gâtul şi se 
sileşte să vadă ce-a desenat frăţiorul... 

— Desenează-l pe tata! se roagă ea. 


Kolka se apucă să mă deseneze. Mogâldeaţa e gata. Nu mai 
rămâne decât să-i adauge o barbă neagră şi iată-l pe tata. Kolka 
începe apoi să caute poze prin codul de legi, iar Zina 
gospodăreşte pe birou. Dacă dau de sonerie - sună; zăresc o 
călimară - îşi moaie degetul în ea; dacă vreun sertar al biroului 
nu-i încuiat, înseamnă că trebuie să scotocească prin el. În cele 
din urmă, le vine amândurora ideea că sunt indieni şi că sub 
birou se pot ascunde cât se poate de bine de duşmani. Amândoi 
se târăsc dedesubt, în patru labe, strigă, ţipă şi îşi fac de lucru 
acolo până cade de pe birou lampa sau vasul de flori. Of! În 
acest timp, prin salon se plimbă, cu pasul ei greoi, doica cu cea 
de a treia progenitură... Progenitura urlă, urlă... urlă fără 
sfârşit!” 

— „Din conturile curente ale lui  Kopelov, Acikasov, 
Zimakovski şi Cikina - băzâie grefierul - rezultă că dobânzile n- 
au fost achitate, iar suma de 1.425 ruble şi 41 copeici a fost 
adăugată la restul din anul 1883...” 

„Pesemne că sunt la masă... hoinăresc mai departe gândurile 
apărătorului. In jurul mesei s-au aşezat soacră-mea, nevastă- 
mea Nadia, fratele ei Vasea, copiii... Mutra bătrânei exprimă, ca 
de obicei, aceeaşi îngrijorare prostească, amestecată cu 
demnitate. Nadia e slăbuţă; s-a cam trecut - deşi pielea feţei i-a 
rămas la fel de albă şi de fragedă; stă la masă cu aerul cuiva 
care ar face-o de nevoie; nu mănâncă nimic şi face pe bolnava. 
Chipul ei exprimă aceeaşi îngrijorare ca şi al mamă-sii. Cred şi 
eu! Are pe cap copiii, bucătăria, rufăria mea, musafirii, moliile 
din blănuri, primirile, cântatul la pian! Cât de multe îndatoriri şi 
ce puţină muncă! Nadia şi mama ei nu fac absolut nimic. Dacă, 
din plictiseală, udă florile sau ţipă la bucătăreasă, se vaită după 
aceea două zile la rând, se plâng că fac muncă de ocnaş... 
Vasea, fratele Nadiei, mestecă încet şi tace, fiindcă a luat nota 
unu la latină. E un băiat liniştit, îndatoritor, recunoscător, dar 
rupe atâtea cărţi, atâtea perechi de ghete şi de pantaloni, încât 
e o adevărată pacoste... Copiii cei mici fac, bineînţeles, nazuri. 
Cer oţet şi piper, se plâng unul de altul, scapă mereu lingura pe 
jos. Te apucă durerea de cap numai când te gândeşti la toate 
astea! Nevastă-mea şi soacră-mea respectă cu străşnicie 
bontonul... Să te ferească Dumnezeu să pui cotul pe masă, să ți 
se servească mâncărurile pe dreapta în loc de stânga, să ţii 
cuțitul cum nu se cuvine sau să-l duci la gură... Toate 


mâncărurile, chiar şi şunca cu mazăre, miros a pudră şi a 
acadea. Totul e fără gust, prost gătit... Unde-i ciorba sau păsatul 
de hrişcă pe care-l mâncam când eram holtei? Soacră-mea şi 
nevastă-mea vorbesc tot timpul franţuzeşte; când vine însă 
vorba de mine, bătrâna o dă pe ruseşte, dat fiind că un om atât 
de insensibil, de egoist, atât de neruşinat şi de grosolan ca 
mine, nu-i demn de gingaşa limbă franceză... 

— Bietul Michel trebuie să fie înfometat! spune nevastă- 
mea. A băut dimineaţă un pahar de ceai fără pâine şi a şi dat 
fuga la tribunal... 

— Fii pe pace, draga mea! îi răspunde răutăcios maică- 
sa. Oamenii de teapa lui nu ajung să fie înfometați! Pot să jur că 
a şi alergat până acum de vreo cinci ori la bufet. De când şi-au 
făcut bufet la tribunal, la fiecare cinci minute îl roagă pe 
preşedinte să întrerupă şedinţa. 

După prânz, soacra şi nevastă-mea discută despre reducerea 
cheltuielilor... Socotesc, notează şi găsesc în cele din urmă că 
cheltuielile sunt monstruos de mari. O cheamă pe bucătăreasă, 
încep să socotească, de astă dată împreună cu ea, îi fac 
mustrări şi începe gâlceava pentru cinci copeici... Lacrimi, vorbe 
înveninate... Urmează dereticarea odăilor, schimbarea mobilei 
din loc în loc - şi toate astea din lipsă de ocupaţie.” 

— „Asesorul de colegiu Cerepkov, băzâie grefierul, a declarat 
că, deşi i s-a trimis chitanţa Nr. 811, el n-a primit totuşi cele 46 
de ruble şi 2 copeici ce i se datorau, lucru pe care l-a arătat 
chiar de atunci...” 

„Dacă te gândeşti mai bine, judeci mai profund şi cântăreşti 
mai ca lumea lucrurile - continuă să cugete apărătorul - zău că- 
ţi vine să le dai dracului pe toate... Când te simţi istovit, 
buimăcit, asfixiat, după o zi întreagă petrecută în atmosfera 
asta copleşitoare de plictiseală şi de meschinărie, îţi vine, fără 
să vrei, pofta să hărăzeşti sufletului măcar o singură clipă 
luminoasă, de odihnă. Şi-atunci te duci la Nataşa sau, când ai 
bani, la ţigani!” - şi uiţi totul... Zău aşa, totul! Undeva, la dracu’ 
în praznic, departe, afară din oraş, te tolăneşti pe o canapea, 
într-un separeu... ţiganii cântă, joacă, fac larmă şi simţi cum 
glasul fermecătoarei, înfricoşătoarei, turbatei ţigănci Glaşa îţi 
răscoleşte sufletul... Glaşa! Draga, buna, minunata Glaşa! Ce 
dinţi, ce ochi... ce umeri!” 


Grefierul bâzâie, bâzâie, bâzâie întruna... În ochii apărătorului 
totul începe să se învălmăşească şi să joace. Judecătorii şi juraţii 
se fac tot mai mici, până ce pier, chipurile publicului se 
învârtesc de-ţi vine ameţeală, tavanul - când se ridică, când se 
lasă... Gândurile joacă şi ele şi, în cele din urmă, se curmă... 
Nadia, soacra, nasul lung al portărelului, acuzatul, Glaşa - toate 
joacă, se rotesc vârtej şi fug departe, hăt departe... 

— Ah, bine e... şopteşte apărătorul, furat de somn... Ce bine 
e! Stai întins pe canapea şi, în jurul tău, e plăcut... cald... Glaşa 
cântă... 

— Domnule apărător! se aude o voce aspră. 

„E bine... e cald... Nu-i nici soacră, nici doică... nici supă cu 
miros de pudră... Glaşa e bună, drăgăstoasă...” 

— Domnule apărător! tună aceeaşi voce aspră. 

Apărătorul tresare şi deschide ochii. Ochii negri a ţigăncii 
Glaşa îl privesc ţintă... vede zâmbetul buzelor ei cărnoase, 
umede, chipul ei oacheş, frumos. Uluit, buimăcit de somn, 
crezând că-i un vis sau o nălucă, se ridică încet în picioare şi se 
uită cu gura căscată la ţigancă. 

— Domnule apărător, nu doriţi să puneţi martorei vreo 
întrebare? i se adresează preşedintele. 

— A... da! E martora... Nu... nu doresc. N-am nimic de 
întrebat! 

Apărătorul scutură din cap şi se trezeşte de-a binelea. 
înţelege că în faţa lui stă într-adevăr ţiganca Glaşa şi că-i 
chemată la proces în calitate de martoră. 

— De fapt... iertaţi-mă, dar aş avea totuşi de pus o întrebare, 
spune el cu glas tare. Martoră, se întoarce el către Glaşa, 
dumneata cânţi în corul de ţigani al lui Kuzmiciov? Spune-mi, cât 
de des venea acuzatul să chefuiască la restaurantul vostru? Aşa- 
a... Şi nu-ţi aduci aminte dacă îşi plătea singur consumaţia sau i 
se mai întâmpla să plătească şi alţii pentru el? Mulţumesc... 
asta-i tot. 

Apărătorul bea două pahare de apă şi buimăceala îi trece cu 
totul. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 289, 21 octombrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul:  (Scenetă). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în, culegerea „Povestiri 


felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A fost serios revăzută 
pentru Culegerea de opere din anul 1899, vol. I. Publicăm 
textul din 1899. 

Povestirea a fost mult scurtată şi supusă unei revizuiri 
stilistice amănunțite. 


Tratament împotriva darului beţiei 

În oraşul D. sosi în turneu, călătorind într-un compartiment 
rezervat de clasa întâi, cunoscutul comic, domnul Fenikov- 
Dikobrazov!% al 2-lea. Toţi cei veniţi să-l întâmpine la gară ştiau 
că biletul de clasa întâi nu fusese luat decât la penultima gară, 
„pentru a face efect”, şi că până acolo celebritatea călătorise cu 
clasa a treia; toţi vedeau că, în ciuda timpului rece, de toamnă, 
celebritatea nu avea pe ea decât un fulgarin şi o căciulă 
ponosită de lutru. Cu toate acestea, când la uşa vagonului se 
arătă chipul vineţiu, buimăcit de somn, al lui Dikobrazov al Il- 
lea, toţi simţiră că inima începe să le bată mai tare şi că doresc 
din tot sufletul să-l poată cunoaşte personal. Impresarul 
Poceciuev îl sărută de trei ori, după obiceiul rusesc, şi îl pofti la 
el acasă. 

Celebritatea urma să înceapă spectacolele a treia zi după 
sosire, dar soarta hotări altfel; cu o zi înainte de reprezentaţie, 
impresarul, galben la faţă, cu părul vâlvoi, dădu buzna la casa 
teatrului, cu ştirea că Dikobrazov al II-lea nu poate să joace. 

— Nu poate! repetă Poceciuev, apucându-se cu mâinile de 
cap. Ce ziceţi de asta? O lună, o lună întreagă am afişat cu litere 
de o şchioapă că Dikobrazov vine la noi, ne-am lăudat, am făcut 
pe grozavii, am încasat bani pentru abonamente şi, deodată, 
poftim! Ce ticăloşie! Şi spânzurătoarea ar fi o pedeapsă prea 
uşoară pentru el. 

— Dar ce are? Ce i s-a întâmplat? 

— S-a îmbătat, blestematul! 

— Ei şi? O să doarmă o noapte şi o să-şi vină în fire. 

— Ăsta?... Mai curând crapă decât să-şi vină în fire! Îl cunosc 
eu de la Moscova: când începe să-i tragă cu votcă, nu se mai 


trezeşte două luni. Are darul beţiei! Darul beţiei, domnule! 
Ghinionul meu! De ce dracu' oi fi eu atât de ghinionist? Cu cine 
dracu' oi fi semănând, că m-am născut atât de fără de noroc? 
Pentru ce?... Pentru ce să-mi spânzure toată viaţa deasupra 
capului blestemul cerului? (Poceciuev nu e numai tragedian de 
profesie, dar şi din fire: îl prinde de minune să folosească 
expresii tari şi să se bată cu pumnul în piept). Ce josnic, ce 
ticălos şi ce demn de dispreţ sunt eu că-mi ofer grumazul, 
întocmai ca un rob, loviturilor sorții! N-ar fi mai demn să 
sfârşesc o dată pentru totdeauna cu rolul acesta ruşinos de 
ghinionist, în capul căruia se sparg toate, şi să-mi trag un glonte 
în tâmplă? Ce mai aştept? Doamne, ce mai aştept? 

Poceciuev îşi acoperi faţa cu palmele şi se întoarse spre 
fereastră. La casă, afară de casier, mai erau de faţă numeroşi 
actori şi amatori de teatru şi, de aceea, nu-i lipsiră nici sfaturile, 
nici mângăâierile, şi nici vorbele de îmbărbătare; toate însă cu 
caracter filozofic sau profetic; nimeni nu merse mai departe de 
„deşertăciunea deşertăciunilor”, de „dă-l naibii” sau de „poate 
că totuşi”. Numai casierul, un grăsun puhav, considera lucrurile 
dintr-un punct de vedere mai practic. 

— Încearcă să-l lecuieşti, Prokl Lvovici! spuse el. 

— Cu ce dracu să lecuieşti darul beţiei? 

— Să nu spui asta! Frizerul nostru cunoaşte un tratament 
minunat împotriva alcoolismului. Tot oraşul se tratează la el. 

Poceciuev se bucură de prilejul ce i se oferea de a se agăța 
măcar de un fir de pai şi, peste vreo cinci minute, frizerul 
teatrului, Feodor Grebeşkov!%, se şi afla în faţa lui. Inchipuiţi-vă 
o arătare înaltă, costelivă, cu ochi înfundaţi în orbite, cu barbă 
lungă, rară, şi cu mâini cafenii; mai adăugaţi o asemănare 
uimitoare cu un schelet, pe care l-aţi face să se mişte pe arcuri 
cu ajutorul unor şuruburi; îmbrăcaţi această arătare în costum 
negru, groaznic de uzat, şi veţi obţine portretul lui Grebeşkov. 

— Bună ziua, Fedea! i se adresă Poceciuev. Am auzit, dragul 
meu, că ştii, cum s-ar zice... un tratament împotriva darului 
beţiei. Fă-mi un bine, nu din îndatorire de serviciu, ci aşa, din 
prietenie, şi tratează-l pe Dikobrazov! După cum ai auzit 
desigur, s-a apucat să bea! 

— Lasă-l în plata Domnului! răspunse posomorât Grebeşkov 
cu glas de bas. E drept că-i tratez pe actorii mai de rând, pe 


negustori şi pe funcţionari, dar el e o celebritate, îl ştie toată 
Rusia! 

— Şi ce are a face? 

— Ca să alung din el darul beţiei, ar trebui să-i produc o 
adevărată revoluţie în toate mădularele şi încheieturile trupului. 
Şi dacă-i produc eu revoluţia asta, şi omul se face bine, o să-l 
apuce ambâţul... Parcă văd că o să-mi spună: „Cum de ai 
îndrăznit, câine, să te atingi de obrazul meu?” Las’ că le ştiu eu 
pe celebrităţile astea! 

— Lasă, frate dragă... nu mai umbla cu fofârlica! Ai intrat în 
horă, trebuie să joci. Hai, ia-ţi căciula şi să mergem! 

Când, după un sfert de oră, Grebeşkov intră în odaia lui 
Dikobrazov, celebritatea stătea lungită pe pat şi privea 
mânioasă lampa spânzurată în tavan. Lampa spânzura liniştită, 
dar Dikobrazov al II-lea nu-şi mai lua ochii de la ea şi mormăia: 

— Las’ că-ţi arăt eu ţie! Te învăţ eu să te învârteşti întruna, 
blestemato! Cana am spart-o, am să te sparg şi pe tine... Ai să 
vezi! A-a-a... şi tavanul se învârteşte... Am înţeles... v-aţi vorbit! 
Dar lampa, lampa! Dintre toate lucrurile, ea e cea mai mică, 
ticăloasa, şi se învârteşte mai rău ca toate! la stai un pic... 

Comicul se ridică în picioare; trăgând cearşaful după el, 
răsturnând paharele de pe măsuţă, porni clătinându-se spre 
lampă, dar la jumătatea drumului dădu de ceva înalt, costeliv... 

— Ce-i? începu el să zbiere, rotindu-şi ochii rătăciţi. Cine eşti? 
De unde eşti? Hai? 

— Stai că-ţi arăt eu cine sunt... Marş în pat! 

Şi, fără să mai aştepte ca celebrul comic să-l asculte, 
Grebeşkov îşi făcu vânt şi îi trase atât de tare una în ceafă, încât 
actorul nimeri drept în pat. Se vede că Dikobrazov nu fusese 
niciodată bătut până atunci fiindcă, în pofida stării lui de beţie, îl 
privi pe Grebeşkov cu mirare, ba chiar cu interes: 

— Tu-u... tu m-ai lovit? Ss... stai niţel, tu m-ai lovit? 

— Da, eu. Mai vrei? 

Şi frizerul îl plesni încă o dată pe Dikobrazov, de data asta 
peste gură. Nu ştiu ce anume a avut efect: loviturile puternice 
sau noutatea senzaţiei, dar privirea comicului încetă să mai 
rătăcească şi în ea se ivi un licăr de rațiune. Sări în picioare şi 
începu să cerceteze atent, cu privirea, chipul palid şi surtucul 
murdar al lui Grebeşkov, nu atât cu mânie, cât cu curiozitate. 

— Tu-u... tu mă baţi? bolborosi el. Cu-u... cum îndrăzneşti? 


— Gura! 

Şi îl pocni din nou peste faţă. Buimăcit, comicul încercă să se 
apare, dar o mână a lui Grebeşkov îl strânse de piept, pe când 
cealaltă începu să se plimbe peste chipul lui. 

— Mai uşurel! Mai uşurel! se auzi din odaia cealaltă glasul lui 
Poceciuev. Mai uşurel, Fedenka! 

— Nu-i nimic, Prokl Lvovici! Chiar dumnealui o să-mi 
mulţumească după asta! 

— Totuşi, las-o mai moale! spuse cu glas plângăreţ Poceciuev, 
aruncând o privire în odaia comicului. Ţie nu-ţi pasă, dar eu simt 
cum îmi îngheaţă şira spinării. Gândeşte-te puţin: ziua nămiaza 
mare este bătut un om care se bucură de deplinătatea 
drepturilor civile, un om cult, vestit- şi încă în propria lui 
locuinţă... Of! 

— Nu-l bat pe el, Prokl Lvovici, ci pe diavolul ce sălăşluieşte 
într-însul. Plecaţi, vă rog foarte mult şi n-aveţi nicio teamă! Stai 
culcat, împieliţatule! se repezi Feodor la comic. Nu te mişca! Ce- 
e-e? 

Pe Dikobrazov îl apucă groaza. Începu să i se pară că lucrurile 
ce se învârtiseră mai înainte şi pe care el le spărsese se 
înţeleseseră acum şi se năpustiseră toate deodată asupra lui. 

— Ajutor! strigă el. Scăpaţi-mă! Ajutor! 

— Ţipă cât vrei, diavole! Asta-i floare la ureche! Să vezi ce te 
aşteaptă de-acum înainte! Acum ascultă: dacă mai rosteşti o 
singură vorbă sau mai faci o singură mişcare, te omor! Te omor 
fără pic de milă! N-are cine să-ţi sară în ajutor. N-o să vină 
nimeni, chiar de ai trage cu tunul. Dacă însă te potoleşti şi taci, 
am să-ţi dau votcă. Uite ici! 

Grebeşkov scoase din buzunar o sticlă de votcă de o jumătate 
de litru şi i-o trecu comicului pe la nas. Văzând obiectul patimii 
sale, beţivul uită de bătaie, ba chiar necheză de plăcere. 
Grebeşkov scoase din buzunarul jiletcii o bucăţică de săpun 
murdar şi o băgă în sticlă. Când votca începu să facă spumă şi 
se tulbură, frizerul se apucă să toarne în ea fel de fel de 
bazaconii. În sticlă intrară, pe rând, silitră, amoniac, piatră acră, 
sare amară, pucioasă, sacâz şi alte „specii” ce se vând pe la 
drogherii. Comicul holba ochii la Grebeşkov şi urmărea cu o 
privire pătimaşă mişcările sticlei. În cele din urmă, frizerul arse o 
bucată de cârpă, turnă scrumul în votcă, scutură sticla şi se 
apropie de pat. 


— Bea! spuse el, turnând o jumătate de pahar mare. Dă-l pe 
gât! 

Comicul bău cu desfătare apoi deodată se cutremură, holbă 
ochii, păli şi pe frunte i se iviră broboane de sudoare. 

— Mai bea! stăruie Grebeşkov. 

— Nu... nu vreau! Ss... stai niţel... 

— Bea, lua-te-ar dracul!... Bea că te omor! 

Dikobrazov bău şi se prăbuşi gemând pe pernă. 

După câteva clipe, se ridică pe jumătate şi Feodor putu să se 
convingă că „spiţeria” lui îşi producea efectul. Ş 

— Mai bea! Las’ să-ţi întoarcă măruntaiele pe dos! lţi face 
bine! Bea! 

Pentru comic începu un adevărat chin. Măruntaiele se 
întorceau într-adevăr pe dos. Aci sărea în picioare, aci se 
zvârcolea pe pat, pândindu-şi cu groază duşmanul care, 
necruţător, nu-l slăbea nicio clipă şi-l lovea ori de câte ori nu 
voia să mai ia din „spiţerie”. După bătaie venea „spiţeria”, şi 
după „spiţerie”, altă bătaie. Niciodată sărmanul trup al lui 
Dikobrazov al Il-lea nu suferise încă atâta jignire şi înjosire, şi 
niciodată celebritatea sa nu se dovedise atât de nevolnică şi 
lipsită de apărare ca acum. La început, comicul ţipă şi înjură, 
apoi începu să se roage şi, în cele din urmă încredinţându-se că 
protestele lui duc la bătăi, începu să plângă. Poceciuev, care 
stătea după uşă şi trăgea cu urechea, nu putu să mai rabde şi 
dădu buzna în odaia comicului. 

— Du-te dracului! spuse el, dând din mâini. Mai bine să se 
prăpădească banii abonamentelor, n-are decât să bea votcă, 
numai fă bine şi nu-l mai chinui. O să crape, dracu' să te ia! 
Uită-te la el: e mai mult mort decât viu! De-aş fi ştiut, zău că nu 
m-aş fi apucat să... 

— Nu-i nimic... Chiar dumnealui o să-mi mulţumească, o să 
vedeţi dumneavoastră... Hei, ce mai faci? se întoarse Grebeşkov 
către comic. Bagă de seamă, că iar te croiesc! 

Şi nu-l slăbi până seara târziu. Se istovi şi el, dar îl dădu gata 
şi pe pacient. În cele din urmă, comicul slăbi înspăimântător, 
pierdu până şi puterea de a geme şi împietri, cu o expresie de 
groază pe chip. După împietrire, urmă ceva ce aducea a somn. 

A doua zi, spre marea mirare a lui Poceciuev, comicul se trezi. 
Prin urmare nu murise. Trezindu-se, se uită câtva timp în gol, îşi 


plimbă privirea rătăcită prin odaie, apoi începu să-şi aducă 
aminte. 

— De ce mă doare tot trupul? se miră el. Parcă aş fi fost 
călcat de tren. la să beau un pic de votcă! Hei, care-i acolo? 
Daţi-mi votcă! 

Poceciuev şi Grebeşkov pândeau în spatele uşii. 

— Cere votcă! Prin urmare nu s-a lecuit! se îngrozi Poceciuev. 

— Ce tot vorbiţi, Prokl Lvovici! se miră frizerul. Cum să se fi 
lecuit într-o singură zi? Să dea Dumnezeu să se lecuiască într-o 
săptămână, nici vorbă de o zi! Pe unul mai slab, îl poţi lecui în 
cinci zile, dar ăsta-i vânjos ca un negustor. Nu poţi să-i vii de hac 
mai repede. 

— De ce nu mi-ai spus-o mai din timp, afurisitule? gemu 
Poceciuev. Cu cine oi fi semănând că m-am născut atât de 
ghinionist! Şi ce mai aştept eu de la soartă, blestematul de 
mine? Nu-i oare mai cuminte să isprăvesc odată cu toate şi să- 
mi trag un glonte în tâmplă? etc. 

Oricât de întunecat îşi privea Poceciuev soarta, după o 
săptămână, Dikobrazov al II-lea fu în stare să joace şi nu mai 
trebuiră să se restituie banii abonamentelor. Cel care-l grima pe 
comic era însuşi Grebeşkov, care se atingea cu atâta respect de 
capul actorului, încât pentru nimic în lume n-ai fi putut să 
recunoşti în el pe fostul lui călău. 

— Are şapte vieţi, omul ăsta! se mira Poceciuev. Eu, numai 
văzându-i chinurile, era să mor, iar el habar n-are: ba îi şi 
mulţumeşte afurisitului de Fedka, şi vrea chiar să-l ia cu el la 
Moscova! Mare minune! Zău aşa! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 43, 26 octombrie, cu titlul: O celebritate care 
mănâncă bătaie, sau un leac împotriva beţiei. (Din viaţa 
actorilor). Semnată: A. Cehonte. Scurtată şi intitulată: „O 
celebritate care mănâncă bătaie”, a fost inclusă în 
culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. A fost 
revăzută stilistic pentru Culegerea de opere din anul 
1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 


Un câine scump 

Locotenentul Dubov, care nu mai era la începutul carierei 
sale, şi tânărul cu termen redus Knaps şedeau şi se desfătau cu 
băuturica. 

— Minunat câine! spunea Dubov, arătându-i lui Knaps câinele 
său, Milka. Un câine ex-cep-ţi-o-nal! la uită-te la botul lui! Numai 
botul cât face! Dacă nimereşti un cunoscător, numai pentru bot 
îţi dă două sute de ruble! Cum, nu crezi? In cazul acesta, nu 
pricepi nimic... 

— Ba de priceput - pricep eu, dar... 

— E un setter, un setter englezesc pursânge! Are un aret 
uimitor, iar simţul... mirosul! Doamne, ce miros are! Ştii cât am 
dat pe câinele ăsta când nu era decât un căţel? O sută de ruble! 
Minunat câine! Milka, ştrengarule! Milka, prostuţule! Hai, vino- 
ncoace... cuţu-cuţu, coteiul tatei... _ 

Dubov trase câinele spre el şi îl sărută pe creştet. In ochi i se 
iviră lacrimi. 

— N-am să te dau nimănui... frumosule... hoţule... Mă iubeşti, 
nu-i aşa, Milka! Mă iubeşti?... Marş! Cară-te! strigă deodată 
locotenentul. Uite-l cum se urcă cu labele murdare drept pe 
uniforma mea! Da, Knaps, am dat o sută cincizeci de ruble 
pentru un căţel! Dar aveam şi pe ce! De un lucru îmi pare rău: 
n-am timp să merg la vânătoare! Câinele ăsta se prăpădeşte din 
lipsă de activitate, n-are cum să-şi întreţină talentul... De aceea 
îl şi vând. Cumpără-l, Knaps! Toată viaţa ai să-mi mulţumeşti! 
Dacă cumva stai prost cu banii, poftim, îţi reduc preţul la 
jumătate... Ţi-l las cu cincizeci de ruble! De pomană! 

— Nu, dragul meu... oftă Knaps. Dacă Milka a dumitale ar fi 
fost de sex masculin, poate aş fi cumpărat-o, dar aşa... 


— Milka nu-i de sex masculin? se miră locotenentul. Ce-i cu 
dumneata, Knaps? Milka nu-i de sex... masculin? Ha-ha! Dar 
atunci ce-i, după părerea dumitale? Căţea? Ha-ha-ha... Ce eşti 
copil? Nu ştii să deosebeşti un câine de o căţea! 

— Îmi vorbeşti ca şi cum aş fi orb, sau ţânc... se supără 
Knaps. Fireşte că-i căţea! 

— Atunci poate că şi eu sunt cucoană? Of, Knaps, Knaps! Şi ai 
absolvit institutul politehnic! Nu, dragul meu, e câine toată ziua, 
şi încă... pursânge! Nu numai atât, dar taie de la mare distanţă 
orice câine. Şi dumneata spui că nu-i... de sex masculin! Ha- 
ha... 

— lartă-mă, Mihail Ivanovici, dar... mă crezi prea prost... E 
chiar jignitor... 

— Bine, lasă-l, dracu' să te ia... Nu-l cumpăra! Oricât aş vorbi, 
tot nu vrei să-nţelegi! Acuşi ai să spui şi de coada lui că nu-i 
coadă, ci picior... Nu-l lua. Tot dumitale voiam să-ţi fac un bine. 
Vahrameev, mai adu coniac! 

Ordonanţa mai aduse coniac. Prietenii îşi turnară câte un 
păhăruţ şi căzură pe gânduri. O jumătate de oră trecu în tăcere. 

— Şi chiar dacă ar fi de sex feminin... curmă tăcerea 
locotenentul, privind posomorât sticla. Mare lucru! E spre binele 
dumitale! O să ai şi căţei, şi fiecare căţel înseamnă douăzeci şi 
cinci de ruble... Oricine o să vrea să ţi-i cumpere. Nu ştiu de ce 
îţi plac aşa de mult câinii! Căţelele-s de o sută de ori mai bune. 
Sexul feminin e mai recunoscător şi mai credincios stăpânului... 
Dar dacă te temi atât de mult de sexul feminin, poftim, ia-o cu 
douăzeci şi cinci de ruble. Ş 

— Nu, dragul meu... Nu dau nicio copeică. Intâi şi întâi nu-mi 
trebuie câine, apoi nici bani n-am. 

— De ce n-ai spus aşa de la început. Marş d-aici, Milka! 

Ordonanţa servi un scrob. Prietenii goliră în tăcere tigaia. 

— Eşti un băiat de treabă, Knaps, un băiat cinstit... spuse 
locotenentul ştergându-şi buzele. Să fiu al dracului, dacă nu-mi 
pare rău să te las să pleci aşa... Ştii ce? la câinele pe degeaba! 

— Cum vrei să-l iau, dragul meu? spuse Knaps cu un 
oftat. Cine să vadă de el la mine acasă? 

— Bine, bine, lasă-l... dracu' să te ia! Lasă-l, dacă nu vrei... 
Dar unde te duci? Stai jos! 

Întinzându-şi mădularele, Knaps se sculă în picioare şi îşi luă 
şapca. 


— La revedere, e târziu... spuse el, căscând. 

— Stai un pic, am să te petrec. 

Dubov şi Knaps se îmbrăcară şi ieşiră în stradă. Făcură prima 
sută de paşi în tăcere. 

— Nu ştii cui aş putea să dau câinele? începu locotenentul. N- 
ai vreun cunoscut care l-ar lua? Ai văzut că-i un câine frumos, de 
rasă, dar... nu-mi trebuie! 

— N-am, dragul meu... Ce fel de cunoscuţi să am pe aici? 

Până la locuinţa lui Knaps, prietenii nu mai rostiră nicio vorbă. 
Numai când Knaps strânse mâna locotenentului şi deschise 
portita, Dubov tuşi şi spuse oarecum nehotărât: 

— Nu ştii dacă hingherii de aici primesc sau nu câini? 

— Cred că primesc. Dar n-aş putea să-ţi spun sigur. 

— Am să-l trimit mâine cu Vahrameev... Dracu' să-i ia, n-au 
decât să-l jupoaie de viu... E o căţea scârboasă, nesuferită! Nu 
numai că face murdărie prin odăi, dar ieri a mâncat la bucătărie 
toată carnea, ticăloasa... Măcar dacă ar fi de rasă, dar dracu' 
ştie ce e, o corcitură de câine obişnuit cu porc. Noapte bună. 

— La revedere! spuse Knaps. 

Portiţa clămpăni închizându-se şi locotenentul rămase singur. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 45, 9 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. Cu eliminarea 
unei fraze, a intrat în culegerea „Vorbe nevinovate”, 
Moscova. 

A apărut, fără autorizaţia autorului, în revista 
„Sverciok”110, 1889, Nr. 1, 5 ianuarie, cu titlul „Câinele”. 
Cu mici modificări stilistice, a fost inclusă în Culegerea de 
opere din anul 1899, vol. |. Publicăm textul din 1899. 

Reproducerea povestirii în culegerea „Vorbe 
nevinovate” şi în revista „Sverciok” a provocat un protest 
din partea lui Cehov. O parte din tirajul revistei conţinea 
o notiţă, indicând locul primei apariţii a povestirii. 


_ Scriitorul 

In odăiţa din spatele prăvălioarei sale, negustorul de ceai 
Erşakov, om tânăr, dar cam ofilit, îmbrăcat după ultima modă şi 
care se vedea că dusese o viaţă furtunoasă, şedea cocoţat la un 
pupitru înalt. judecând după scrisul lui avântat, cu înflorituri, 
după pieptănătura „à la Capoul”!:! şi după parfumul fin de ţigări 
de foi, Erşakov nu era străin de civilizaţia europeană. Impresia 
de cultură ce părea să se desprindă din întreaga lui înfăţişare se 
întări şi mai mult când băiatul de prăvălie intră şi anunţă: 

— A venit scriitorul! 

— Da? Pofteşte-l încoace. Şi roagă-l să-şi lase galoşii în 
magazin. 

După câteva clipe, în odăiţă intră sfios un bătrân cărunt, cu 
chelie, într-un palton uzat, jerpelit, cu chipul îmbujorat de ger şi 
cu expresia de slăbiciune şi de nesiguranţă pe care o au mai 
întotdeauna oamenii care beau regulat, fără să bea prea mult 
deodată. 

— A-a, respectele mele... spuse Erşakov, fără a-şi întoarce 
capul spre noul venit. Ce veşti bune aduci, domnule Heiniu? 

Erşakov contopea cuvintele „geniu” şi „Heine”, într-unul 
singur - „Heiniu” - aşa îi spunea el bătrânului. 

— Am adus reclama pe care mi-aţi comandat-o, răspunse 
Heiniu. E gata... 

— Aşa de repede? 

— În trei zile poţi ticlui nu numai o reclamă, ci chiar un roman 
întreg, Zahar Semionici. Pentru o reclamă ajunge şi un ceas. 

— Numai atât? Atunci de ce te tocmeşti întotdeauna ca şi cum 
ai avea de lucru un an întreg? la arată-mi ce-ai compus! 


Heiniu scoase din buzunar mai multe hârtiuţe mototolite 
scrise cu creionul şi se apropie de birou. 

— Am făcut deocamdată numai o ciornă, un text în linii 
generale... spuse el. Am să vi-l citesc, iar dumneavoastră să 
urmăriţi cu băgare de seamă şi să-mi spuneţi dacă nu am 
încurcat ceva. Nu-i deloc greu să te încurci, Zahar Semionici... 
Mă credeţi? Am avut de compus reclame pentru trei magazine 
dintr-odată... Şi Shakespeare ar fi scrântit-o. 

Heiniu îşi puse ochelarii, ridică sprâncenele şi începu să 
citească cu glas trist, declamând parcă: 

— „Sezonul 1885-86. Z.S. Erşakov, furnizorul de ceai 
chinezesc al tuturor oraşelor din Rusia europeană şi asiatică, 
precum şi din străinătate. Firmă fondată în 1804.” Toată 
introducerea asta va fi încadrată în ornamente şi steme. Am 
compus unui negustor o reclamă în jurul căreia, după dorinţa lui, 
i-am pus în chenar stemele mai multor oraşe. Acelaşi, lucru îl 
puteţi face şi dumneavoastră; am găsit, de altfel, pentru 
dumneavoastră, Zahar Semionici, un ornament straşnic: un leu 
ţinând între dinţi o liră. Acum să vă citesc mai departe: „Două 
cuvinte către cumpărătorii noştri. Stimaţi domni! Nici 
evenimentele politice din ultima vreme, nici indiferentismul 
rece, care pătrunde din ce în ce mai mult în toate straturile 
societăţii noastre, nici scăderea treptată a adâncimii apelor 
Volgăi, fenomen asupra căruia fracțiunea cea mai valoroasă a 
presei noastre a atras de curând atenţia - nimic nu ne poate 
tulbura. Existenţa atât de îndelungată a firmei noastre, precum 
şi simpatiile pe care am izbutit să ni le câştigăm, ne dau 
posibilitatea de a ne menţine ferm pe teren şi de a nu ne 
modifica sistemul stabilit o dată pentru totdeauna, atât în ce 
priveşte relaţiile noastre cu proprietarii plantațiilor de ceai, cât 
şi în ceea ce priveşte executarea conştiincioasă a comenzilor 
primite. Deviza noastră este îndeajuns de cunoscută. Ea se 
exprimă în cuvinte puţine, dar pline de adâncă semnificaţie: 
leftin, prompt şi conştiincios!” 

— Bravo! Foarte bine! îl întrerupse Erşakov, frăsuindu-se pe 
scaun. Nici nu mă aşteptam să compui ceva atât de meşteşugit. 
Şmecher mai eşti! Numai că... vezi dragul meu, mai departe 
trebuie să încurci un pic lucrurile, s-o aduci în aşa fel din condei 
încât totul să fie mai nebulos... să faci o mică scamatorie, 
înţelegi dumneata... Noi anunţăm prin reclama aceasta că firma 


noastră a primit chiar acum o partidă de ceaiuri proaspete din 
recolta timpurie de primăvară a sezonului 1885... Aşa-i? Ei bine, 
în acelaşi timp trebuie să arătăm că aceste ceaiuri, abia primite, 
stau la noi în depozit de trei ani de zile, cu toate că nu ne-au 
venit din China decât săptămâna trecută. 

— Înţeleg... Publicul nici nu va observa contrazicerea. La 
începutul anunţului vom scrie că ceaiurile s-au primit chiar 
acum, iar la sfârşit vom spune astfel: „Având o mare rezervă de 
ceai, plătit pe vechiul tarif vamal, suntem în măsură de a-l pune 
în vânzare după lista de preţuri a anilor din urmă...” etc. lar pe 
pagina următoare, va fi lista de preţuri. Pe marginea ei vom 
înşira din nou steme şi ornamente... lar sub ele vom scrie cu 
litere groase: „Lista preţurilor la ceaiurile aromatice selecţionate 
din Fucian, Kiahta şi Bai-ho, din recolta de primăvară, sosite de 
la plantațiile achiziţionate de curând...” Şi mai departe: 
«Atragem atenţia adevăraţilor cunoscători asupra ceaiurilor din 
„Lian-sin, dintre care „Emblema Chinei sau  zâmbrele 
concurenţilor”, trei ruble cincizeci copeici, se bucură de cea mai 
mare şi mai binemeritată favoare. Dintre ceaiurile aromate, 
recomandăm în mod deosebit „Trandafirul împăratului Chinei”, 
două ruble şi „Ochii chinezoaicei”, o rublă optzeci copeici». 
După preţuri, vor urma cu litere mărunte lămuriri asupra 
cântăririi şi expedierii ceaiului. Apoi vom vorbi despre scăderile 
de preţuri şi despre premii: «In dorinţa de a-i atrage pe 
cumpărători, majoritatea concurenţilor noştri îi momesc cu 
premii. În ceea ce ne priveşte, protestăm împotriva acestui 
procedeu revoltător şi oferim clienţilor noştri, nu în chip de 
premii, ci gratuit, toate momelile cu care concurenţii îşi 
ospătează victimele. Oricine va cumpăra de la noi marfă în 
sumă de cel puţin 50 de ruble, va putea alege şi va primi gratuit 
unul dintre următoarele cinci obiecte: un ceainic de metal 
englezesc, o sută de cărţi de vizită, un plan al oraşului Moscova, 
un borcan de ţinut ceai, în formă de chinezoaică goală, sau 
cartea „Mirele uimit sau mireasa sub covată”, povestire de 
Mucalitul vesel». 

După ce isprăvi de citit şi făcu câteva corecturi, Heiniu copie 
repede reclama pe curat şi-o înmână lui Erşakov. Urmă o 
tăcere... Amândoi se simţiră stânjeniţi, ca şi cum ar fi săvârşit o 
faptă ruşinoasă. 


— Când porunciţi să primesc banii pentru munca mea? Acum 
sau mai târziu? întrebă Heiniu pe un ton nehotărât. 

— Când vrei dumneata, fie şi acum... răspunse nepăsător 
Erşakov. Du-te în magazin şi ia-ţi ce vrei pentru suma de cinci 
ruble şi cincizeci. 

— Aş prefera să primesc bani, Zahar Semionici. 

— N-am obiceiul să plătesc în bani. Plătesc pe toată lumea în 
ceai şi zahăr: şi pe dumneata, şi pe cântăreții cărora le sunt 
epitrop, şi pe paznici. Aşa mai pun frâu beţiei. 

— Se poate asemui munca mea cu aceea a paznicilor sau 
cântăreților? Munca mea e intelectuală. 

— Asta-i muncă? Te-ai aşezat la masă, ai înşirat câteva 
rânduri şi gata. Scrisul nu poţi nici să-l mănânci, nici să-l bei... e 
un fleac de nimic! Nu face nici o rublă. 

— Hm... Frumos mai judecaţi dumneavoastră scrisul... se 
supără Heiniu, auzi că nu poţi nici să-l mănânci, nici să-l bei! Dar 
nu vă gândiţi că eu m-am chinuit, poate sufleteşte, ca să 
ticluiesc această reclamă. O scriam şi simţeam cum înşel 
întreaga Rusie. Daţi-mi bani, Zahar Semionici! 

— Ei, frate, ai început să mă plictiseşti! Nu mai stărui atâta! 

— Bine. Atunci am să iau zahăr tos. Chiar băieţii 
dumneavoastră o să mi-l răscumpere cu opt copeici funtul. E 
drept că pierd vreo patruzeci de copeici, da' n-am încotro! 
Rămâneţi cu bine! 

Heiniu dădu să iasă dar se opri în uşă, oftă şi spuse 
posomorât: 

— Înşel Rusia! Întreaga Rusie! Îmi înşel patria pentru o bucată 
de pâine. Of! Of! 

Apoi ieşi. Eraşkov îşi aprinse o havană şi odăiţa începu să 
miroasă şi mai tare a om cult. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 

Nr. 310, 11 noiembrie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A fost foarte 
serios revăzută pentru Culegerea de opere din anul 1900, 
vol. Il. Publicăm textul din 1900. 

Cu ocazia includerii în Culegerea de opere, a fost 
eliminat subtitlul, s-au revizuit caracterizările 
personajelor şi s-a scurtat mult textul reclamei şi spusele 


„Scriitorului”. 

Povestirea foloseşte subiectul foiletonului lui Cehov 
„Cioburi din viaţa Moscovei” despre reclama negustorului 
de ceai Kiseliov („Oskolki”, 1884, Nr. 33, 18 august). 


Când te întreci cu gluma 

Inginerul hotarnic Gleb Gavrilovici Smirnov cobori în gara 
„Gniluşki”. Până la moşia unde fusese chemat pentru a delimita 
nişte terenuri, mai avea de mers cu căruţa vreo treizeci- 
patruzeci de verste. (Dacă căruţaşul nu-i beat şi caii nu-s 
mârţoage, nu sunt nici treizeci de verste, dar dacă căruţaşul e 
cherchelit şi caii istoviţi, sunt şi cincizeci). 

— Spune-mi, te rog, unde pot să găsesc aici cai de poştă? se 
adresă inginerul, jandarmului gării. 

— Ce cai? Ce poştă? Aici, la o sută de verste împrejur, nu 
găseşti niciun câine ca lumea, darămite cai de poştă... Unde 
trebuie să mergeţi? 

— La Devkino, la moşia generalului Hohotov. 

— Păi, căscă jandarmul, duceţi-vă în spatele gării; câteodată 
se mai întâmplă să fie vreun mujic care să-i ducă pe călători. 

Inginerul oftă şi o porni într-o doară în spatele gării. După 
îndelungi căutări, discuţii şi şovăieli, găsi o namilă de ţăran 
posomorât, ciupit de vărsat, îmbrăcat într-un suman rupt şi 
încălţat cu opinci. 

— Prăpădită căruţă mai ai! se încruntă inginerul, urcându- 
se. Nici nu te poţi dumiri care-i faţa şi care-i spatele... 

— Mare greutate! Unde-i coada calului, acolo-i faţa, iar unde 
staţi dumneavoastră, acolo-i spatele... 

Căluţul era tânăr, dar slab de-i puteai număra coastele, cu 
picioarele răşchirate şi urechile zdrelite. Când căruţaşul se ridică 
puţin şi îl croi cu biciul lui de frânghie împletită, calul scutură din 
cap, dar nici pomeneală să se mişte. lar când căruţaşul îl înjură 
şi îi trase al doilea bici, căruţa scârţâi şi începu să tremure, ca 


scuturată de friguri. După a treia lovitură, căruţa se clătină şi, în 
sfârşit, după a patra, se urni din loc. 

— Aşa o să fie tot drumul? întrebă inginerul, simțind că i se 
zdruncină creierii şi minunându-se cum de izbutesc căruţaşii ruşi 
să te ducă mai încet ca melcul şi totuşi să te hurduce de-ţi iese 
sufletul. 

— Las-că ajungem! îl linişti căruţaşul. lepşoara e tânără, 
iute... Numai să se aştearnă drumului, că pe urmă nu mai e chip 
s-o opreşti... He-ei, blestemato! 

Când căruţa ieşi din gară, amurgise de-a binelea. La dreapta 
se întindea, parcă fără sfârşit, o câmpie întunecată, îngheţată. 
Dacă ai fi mers de-a curmezişul ei, ai fi ajuns desigur la dracu-n 
praznic. În zare, acolo unde câmpia se contopea cu cerul, un 
asfinţit rece, de toamnă, îşi mistuia alene cele din urmă licăriri. 
La stânga drumului se desluşeau, în înnoptarea tot mai adâncă, 
un fel de muşuroaie, despre care n-ai fi putut spune dacă sunt 
căpiţe rămase de anul trecut sau căsuţele unui sat. In faţă, 
inginerul nu putea vedea ce se află, din pricina spatelui lat, 
mătăhălos al căruţaşului. Nu se simţea pic de vânt, dar era rece 
şi chiar ger. 

„Ce  pustietate! îşi spuse inginerul ridicându-şi gulerul 
mantalei până peste urechi. Ce meleaguri păcătoase! Dacă, 
ferească Dumnezeu, eşti atacat şi jefuit, nu te aude nimeni, 
chiar de-ai trage cu tunul... Şi nici căruţaşul ăsta nu-mi prea 
inspiră încredere. la te uită ce mai spinare! Dacă acest copil al 
naturii te atinge cu degetul, te-ai dus pe copcă! Şi ce mutră 
fioroasă, suspectă are!” 

— la spune, drăguță, îl întrebă inginerul, cum te cheamă? 

— Pe mine? Klim. 

— Ascultă, Klim, cum stau lucrurile pe aici, pe la voi? Nu-i 
nicio primejdie? Oamenii sunt de treabă? 

— Ne-a ferit Dumnezeu de oameni răi... Nici n-are cine să nu 
fie de treabă... 

— Asta-i bine că oamenii sunt cumsecade. Dar eu tot am luat 
cu mine trei pistoale, minţi inginerul. 

— Ştii, când ai pistol, nu mai ai de ce te teme, poţi să vii de 
hac şi la zece tâlhari... 

Între timp se înnoptase de-a binelea. Deodată, căruţa începu 
să scârţâie, să pârâie, apoi se cutremură şi o apucă la stânga, 
parcă în silă. 


„Unde mă duce? se întrebă inginerul. O ţinea drept înainte şi 
deodată a luat-o la stânga. Te pomeneşti că mă duce prin nişte 
coclauri, ticălosul, şi... şi... S-au mai văzut din astea!” 

— Ascultă, Klim, se adresă el căruţaşului. Spui că pe aici nu-i 
nicio primejdie? Păcat... Mie îmi place să mă bat cu tâlharii. La 
înfăţişare par eu slăbuţ, pirpiriu, dar la trântă sunt puternic ca 
un taur... Într-o zi au tăbărât asupra mea trei tâlhari... Şi ce 
crezi? Pe unul l-am izbit atât de tare încât... încât a dat ortul 
popii, iar pe ceilalţi doi i-am trimis în Siberia, la ocnă. Nici eu nu 
ştiu de unde am atâta putere... Cu o singură mână dobor un 
munte de om, uite aşa, cât tine. 

Klim aruncă o privire înapoi, spre inginer, se încruntă şi dădu 
bici calului. 

— Aşa, măi frate... continuă inginerul. Să nu dea Dumnezeu 
să se lege vreunul de mine. Nu numai că ar rămâne fără mâini şi 
picioare, dar ar mai trebui să dea socoteală şi în faţa judecății... 
Eu mă am bine cu toţi judecătorii şi ispravnicii. Sunt un slujbaş 
al statului, folositor... Uite, de pildă acum, autorităţile ştiu că 
sunt pe drum şi toate-s cu ochii în patru, să nu-mi facă cineva 
vreun rău. Pe tot drumul pe unde trebuie să trec, stau pitiţi după 
tufe  uriadnici şi vătăşei... Ei, ia stai!zbieră deodată 
inginerul. Unde ai intrat? Unde mă duci? 

— Păi nu vedeţi şi dumneavoastră? Am intrat în pădure! 

„Da, adevărat... e pădure... îşi spuse inginerul. M-am speriat 
degeaba. Oricum, nu trebuie să-mi arăt tulburarea... A şi băgat 
de seamă că mi-e frică. De ce a început să se uite atât de des la 
mine? Sigur că şi-a pus ceva în gând... Până acum mâna încet, 
de-abia îşi târa calul picioarele, iar acum ia te uită cum 
goneşte!” 

— Ascultă, Klim, de ce mâi aşa de tare calul? 

— Nu eu îl mân. El trage. V-am spus eu: când se porneşte, 
apăi nu mai e chip să-l opreşti. Nici el nu-i mulţumit de aşa 
picioare. 

— Minţi, frate! Minţi! Numai că eu te sfătuiesc să nu mâi aşa 
repede! la mai struneşte calul... Auzi? Struneşte-l! 

— Păi de ce? 

— Fiindcă... fiindcă patru tovarăşi de ai mei au rămas să plece 
de la gară după mine. Trebuie să ne ajungă din urmă... Mi-au 
făgăduit că or să facă în aşa fel ca să ne ajungă chiar în pădurea 
asta... O să ne fie mai vesel să mergem împreună... Toţi sunt 


oameni zdraveni, vânjoşi şi fiecare are câte un pistol... Dar ce te 
tot întorci şi te zgâieşti la mine şi te foieşti, de parcă ai sta pe 
ace? Ai? Eu, frate... cum să zic... Nu te mai zgâi la mine, că n-ai 
nimic de văzut. Poate, doar, pistoalele... Dacă vrei, am să le 
scot, să ţi le arăt... Poftim... 

Inginerul se prefăcu că se caută prin buzunare, dar în clipa 
aceea se petrecu ceva la care nu s-ar fi aşteptat deloc, cu toată 
frica lui. Klim sări deodată din căruţă şi porni, în patru labe, spre 
desiş. 

— Ajutor! începu el să zbiere. Ajutor! la-mi blestematule, şi 
calul, şi căruţa, numai lasă-mi sufletul! Ajutor! 

Se auzi trosnet de vreascuri, paşi pierzându-se în pădure, apoi 
totul amuţi... Inginerul, care nu se aşteptase la o asemenea 
întorsătură, opri calul, apoi se aşeză cât mai bine în căruţă şi 
începu să se gândească ce are de făcut. 

„A fugit... s-a speriat, dobitocul... Ce mă fac acum? Nu pot s-o 
iau singur înainte, mai întâi fiindcă nu cunosc drumul şi apoi s-ar 
putea crede că i-am furat calul... Ce-i de făcut? Klim! Klim! 

— Klim!... răspunse ecoul. 

La gândul că va fi silit să-şi petreacă toată noaptea în pădurea 
aceea întunecoasă, în ger, să nu audă decât lupii, ecoul şi 
sforăitul iepuşoarei slăbănoage, inginerul simţi că-l trece un fior 
de gheaţă, de parcă l-ar fi gâdilat cineva cu un fier rece de-a 
lungul şirei spinării. 

— Kiimuşka! începu el să strige. Dragul meu! Unde eşti, 
Kiimuşka? 

Inginerul strigă astfel vreo două ceasuri; după ce răguşi şi 
începu să se împace cu gândul de a petrece noaptea în pădure, 
o adiere slabă de vânt aduse până la el un geamăt. 

— Klim! Tu eşti, dragul meu? Hai să mergem! 

— Unde să mergem, vrei să mă omori! 

— Am glumit, dragul meu! Să mă bată Dumnezeu dacă n-am 
glumit! N-am niciun fel de pistol la mine! Am minţit doar, de 
frică! Te rog, fii bun şi hai să mergem! Am degerat! 

Chibzuind pesemne că un tâlhar adevărat s-ar fi făcut de mult 
nevăzut cu calul şi cu căruţa, Klim ieşi din pădure şi se apropie 
cu paşi şovăitori de muşteriul său. 

— De ce te-ai speriat, mă prostule? Eu... am glumit, şi tu 
gata... te-ai şi speriat... Hai, urcă! 


— Bată-te să te bată, boierule, mormăi Klim, urcându-se în 
căruţă. Dacă ştiam, nu te duceam nici pentru o sută de ruble. 
Era să mor de frică... 

Klim dădu bici căluţului. Căruţa începu să tremure. Klim mai 
dădu un bici şi căruţa se clătină. După a patra lovitură, când 
căruţa se urni din loc, inginerul îşi ridică gulerul până peste 
urechi şi căzu pe gânduri. Acum nu-i mai părea primejdios nici 
drumul şi nici Klim. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 46, 16 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
modificări, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Cu unele abrevieri, a fost inclusă în 
ediţiile ulterioare ale acestei culegeri. Cu prilejul 
includerii în Culegerea de opere din anul 1900, vol. II, 
Cehov a înlocuit un galicism. Publicăm textul din 1900. 


Bătrâneţe 

Arhitectul Uzelkov!:2? consilier de stat, sosi în oraşul său natal, 
unde fusese chemat să restaureze biserica cimitirului. Se 
născuse, crescuse, studiase şi se însurase acolo, în acel oraş, 
dar coborând din vagon, fu cât pe-aci să nu-l recunoască. Totul 
se schimbase... Cu optsprezece ani în urmă, când Uzelkov se 
mutase la Petersburg, pe locul în care se afla acum gara, 
băieţaşii prindeau ţistari; iar la intrarea străzii principale, unde 
pe atunci se întindea un gard cenuşiu, urât, se înălța o clădire 
cu trei caturi, „Viena cu camere mobilate”. Dar nici gardurile, 
nici casele, nimic nu se schimbase atât de mult ca oamenii. Din 
întrebările puse omului de serviciu de la etajul casei cu camere 
mobilate, arhitectul Uzelkov află că mai bine de jumătate din cei 
de care îşi mai aducea aminte muriseră, scăpătaseră sau nu se 
mai ştia nimic de ei. 

— Dar pe Uzelkov îl mai ţii minte? îl întrebă arhitectul despre 
el însuşi pe bătrânul servitor. Pe Uzelkov, arhitectul, care a 
divorţat de  nevastă-sa... Avea o casă pe strada 
Sviribeevskaia!!5. „Trebuie să-ţi aduci aminte de el! 

— Nu, nu-mi amintesc... 

— Cum să nu-ţi aminteşti! A fost o poveste care a făcut multă 
vâlvă; nu era birjar să n-o ştie. Adu-ţi aminte! A avut avocat la 
divorţ pe Şapkin::*, un mare şmecher, un cunoscut coţcar care o 
dată a şi mâncat o ciomăgeală, la club... 

— Ivan Nikolaici? 

— Da, da... Ce-i cu el? Mai trăieşte? A murit? 

— Trăieşte, slavă Domnului. Acum e notar, are birou. Stă bine. 
Are două case pe strada Kirpicinaia!*>. De curând şi-a măritat 
fata... 


Uzelkov se plimbă câteva clipe dintr-un colţ într-altul al odăii, 
stătu pe gânduri şi hotări să se ducă la Şapkin, aşa, ca să-şi 
omoare timpul. Când ieşi din casă şi o luă încetişor pe strada 
Kirpicinaia, era amiază. Il găsi pe Şapkin la birou şi abia îl 
recunoscu. Din avocatul de altădată, om zvelt, sprinten, înfipt, 
cu trăsături extrem de mobile, veşnic afumat, Şapkin ajunsese 
un moşneag modest, pirpiriu, cu părul alb. 

— Nu mă mai recunoşti, m-ai uitat... începu Uzelkov... Sunt 
vechiul dumitale client, Uzelkov... 

— Uzelkov? Care Uzelkov? Ah! 

__ Şapkin îşi aduse aminte, îl recunoscu şi rămase buimăcit. 
Incăpură să curgă exclamaţii, întrebări, amintiri. 

— Ce surpriză! Nu mă aşteptam! cotcodăcea Şapkin. Cu ce 
pot să te ospătez? Şampanie doreşti? Sau poate stridii? Dragul 
meu, ţi-am stors atâţia bănişori pe vremuri, încât nici nu ştiu ce 
ţi-aş putea oferi ca să te simţi destul de bine... 

— Te rog să nu te deranjezi, spuse Uzelkov. N-am timp. 
Trebuie să mă duc chiar acum la cimitir, să văd biserica. Am 
primit o comandă. 

— Minunat! Luăm o gustare, bem câte un păhăruţ şi mergem 
împreună. Am caii foarte buni! Te duc eu şi ţi-l prezint şi pe 
epitrop... Mă ocup eu de toate... Dar de ce te fereşti de mine, 
dragul meu? Ţi-e teamă? Aşază-te mai aproape! Acum nu mai ai 
de ce să te temi... He-he... Pe timpuri eram într-adevăr un 
pişicher. Tare isteţ mai eram... Nu-i era nimănui la îndemână să 
aibă de-a face cu mine. Acum m-am potolit; am îmbătrânit, m- 
am făcut familist... am copii. Şi aştept ziua în care am să mor. 

Prietenii luară o gustare, băură câte un păhăruţ şi plecară în 
sania cu doi cai a lui Şapkin, afară din oraş, la cimitir. 

— Da, frumoase timpuri au mai fost! începu să se înduioşeze 
Şapkin, aşezându-se în sanie. Când îţi aduci aminte de ele, chiar 
că nu-ţi vine să crezi. Mai ţii minte cum ai divorţat de nevasta 
dumitale? Au trecut aproape douăzeci de ani de atunci şi poate 
că ai uitat ce s-a petrecut, dar eu îmi amintesc totul de parcă ar 
fi fost ieri. Doamne, cât sânge rău mi-am mai făcut atunci! Eram 
băiat dibaci, tare în procedură, mă pricepeam să încurc iţele şi 
nu-mi păsa de nimeni şi de nimic... Îmi plăcea grozav să pun 
mâna pe o afacere mai a dracului, mai ales dacă onorariul era 
bun, cum a fost cazul în procesul dumitale. Cât mi-ai dat atunci? 
Cinci-şase mii! Merita să-mi fac sânge rău! Ai plecat la 


Petersburg şi m-ai lăsat să mă descurc singur: fă cum ştii! lar 
Sofia Mihailovna, răposata dumitale nevastă, era mândră şi 
plină de ambiţie, cu toate că era fiică de negustor. A fost greu... 
groaznic de greu, s-o hotărăsc ca, în schimbul unei sume de 
bani, să ia vina asupra ei! De câte ori mă duceam la ea să intru 
în tratative, de cum mă vedea, îi striga fetei din casă: „Maşa, nu 
ţi-am poruncit ca ticăloşi dintr-ăştia să nu mai intre în casă?” Ce 
n-am încercat atunci? l-am scris, am căutat un prilej s-o 
întâlnesc ca din întâmplare - dar tot fără rezultat! Am fost 
nevoit să folosesc o terță persoană. Mult m-am mai chinuit cu 


12 Dvorneaga - căţel de curte (N. red. rom.) 

15 Seromijiti - a căpăta uşor, fără muncă (N. red. rom.) 
16 Colorează în verde à la „noaptea din 
Ucraina” - aluzie la tabloul lui A. I. Kuindji „Noapte pe 
Nipru”. 

17 Lopnuti - a plesni (fig.: - a da faliment). (N. red. 
Tom.) 

18 Tenor liric (în limba italiană.) (N. trad.) 

19 Prilipcivii - lipicios, cu lipici (N. red. rom) 

2 Tamberlic Enrico (1820-1888) - cunoscut cântăreţ 
italian 

21 Poticati - a împinge, a îmboldi (N. red. rom.) 

22 Peşca - pion (la şah) (fig.: mic, neînsemnat) (N, 
red. rom.) 

23 Catavasia - harababură (N. red. rom.) 

24 „Deşteptătorul” (N, trad.). 

25 Nevirazimii - de neexprimat (N. red. rom.) 

26 Zastup - lopată, sapă (N. red. rom.) 

27 Grad civil, corespunzător celui de căpitan. (N. trad.) 
28 Ot- de la; lucavli - viclean, necuratul (N. red. rom.) 

2% Docuciati - a plictisi, a sâcâi (N. red. rom.) 

30 „Gazeta Petersburgului” (N. trad.). 

31 Naşatir - amoniac (N. red. rom.) 

32 Drujca - cavaler de onoare (N. red. rom.) 

33 Lovitură la biliard. (N. trad.) 


ea, şi numai când te-ai învoit să-i dai zece mii de ruble, a 
cedat... La zece mii n-a mai răbdat-o inima, n-a mai rezistat... A 
izbucnit în plâns, m-a scuipat drept în obraz, dar s-a învoit şi a 
luat vina asupra ei! 

— Parcă mi-a cerut cincisprezece mii, nu zece, spuse Uzelkov. 

— Da, da... cincisprezece, am greşit! se fâstâci Şapkin. Dar la 
urma urmei, povestea e atât de veche, încât nu văd de ce mi-aş 
mai ascunde păcatele! Zece mii i-am dat ei, iar restul de cinci 


34 Pantaloni (în glumă). Joc de cuvinte bazat pe 
sonoritate : ştati - state, ştani - pantaloni. (N. trad.) 
35 Ocuriti - a afuma (N. red. rom.) 

3 Viverteti - a întoarce pe dos (N. red. rom.) 

37 „Petersburgkaia gazeta” (N. trad.). 

38 Strecucica - urzică (N. red. rom.) 

3% Filca - prostănac (N. red. rom.) 

4 Cuvinte franţuzeşti stâlcite şi fără sens. (N. trad.) 
11 Blistati - a străluci (N. red. rom.) 

“2 Vaxa - cremă de ghetr (N. red. rom.) 

43 Ce doriţi? (în limba germană) (N. trad.) 

“ Dar ce doriţi? (în limba germană) (N. trad.) 

1 Şi ce mai doriţi? (în limba germană.) (N. trad.) 
5 Vreau... (în limba germană.) (N. trad.) 

“7 Da! (în limba germană.) (N. trad.) 

48 Pecionca - ficat (N. red. rom.) 

9 Zamubhrişca - fiinţă pipernicită (N. red. rom.) 

5 În original - Kobilin (N. red. rom.) 

51 În original - Jcrebţov (N. red. rom.) 

52 În original - Jerebeatnikov (N. red. rom.) 

53 În original - Kobiliţin (N. red. rom.) 

54 În original - Kobiîleatnikov (N. red. rom.) 

5 În original - Kobelev (N. red. rom.) 

56 În original - Jerebcikov (N. red. rom.) 

57 În original - Loşadinin (N. red. rom.) 

58 În original - Loşakov (N. red. rom.) 

5 În original - Jerebkin (N. red. rom.) 


mii le-am păstrat eu. V-am înşelat pe amândoi. E o poveste 
veche, n-are de ce să-mi fie ruşine... Şi apoi, de la cine voiai să 
iau, Boris Petrovici, dacă nu de la dumneata? Judecă singur... 
Erai om avut... Te însuraseşi fiindcă nu mai puteai de bine şi ai 
divorţat din acelaşi motiv. Câştigai o groază de bani... Imi aduc 
aminte că de la o singură antrepriză ai pus mâna pe douăzeci de 
mii de ruble. De la cine era să iau, dacă nu de la dumneata? 
Apoi, recunosc că mă rodea şi invidia... Dacă dumneata făceai o 


s În original - Loşadkin (N. red. rom.) 

61 În original - Kobilkin (N. red. rom.) 

62 În original - Korennoi (N. red. rom.) 

s În original - Korennikov (N. red. rom.) 
61 În original - Pristeajkin (N. red. rom.) 
65 În original - Jerebkovski (N. red rom.) 
s În original - Jerebenko (N. red. rom.) 
67 În original - Loşadinski (N. red. rom.) 
s În original - Loşadevici (N. red. rom.) 
s În original - Jerebkovici (N. red. rom.) 
7 În original - Kobileanski (N. red. rom.) 
71 În original - Koneavski (N. red. rom.) 
72 În original - Loşadnikov (N. red. rom.) 
73 În original - Tabunov (N. red. rom.) 

74 În original - Jerebovski (N. red. rom.) 
75 În original - Konenko (N. red. rom.) 

76 În original - Koncenko (N. red. rom.) 
77 În original - Jerebeev (N. red. rom.) 

78 În original - Kobiîleev (N. red. rom.) 

79 În original - Uzdecikin (N. red. rom.) 
3 În original - Gnedov (N. red. rom.) 

81 În original - Rîsistii (N. red. rom.) 

82 În original - Loşadiţki (N. red. rom.) 

83 În original - Merinov (N. red. rom.) 

84 În original - Bulanov (N. red. rom.) 

85 În original - Ceressedelnikov (N. red. rom.) 
s6 În original - Zasuponin (N. red. rom.) 


învârteală în stil mare, lumea se căciulea la dumneata, pe când 
eu, pentru câteva ruble, eram ciomăgit sau mi se trăgeau palme 
la club... Dar ce rost are să mai răscolim toate astea! E vremea 
să le uităm. 

— Spune-mi, te rog, cum a dus-o după aceea Sofia 
Mihailovna? 

— Cu cele zece mii? Prostissim... Fie că o fi început s-o 
chinuiască mândria, fiindcă îşi vânduse conştiinţa pe bani, fie că 
te iubea şi suferea din pricina dumitale, dar a început dintr- 


37 În original - Loşadski (N. red. rom.) 

88 În original - Ovsov (N. red. rom.) 

8 Cozeavka - gâză, gânganie (N. red. rom.) 

% Lai- lătrat (N. red. rom.) 

°! Viselchi - cătune; gniliie - putrede (N. red. rom.) 

% „Timpuri noi” (N. trad.). 

% Literă din vechiul alfabet rus, care se pronunţa „e” 
(N. trad.) 

% „Medicul a plecat” (în limba rusă) (N. trad.) 

% Zapupiriti - a ciocăni, a bate (un cui) (N. red. rom.) 
% Probca - dop (fig: prost) (N. red. rom.) 

7 Svisteti - a fluiera (N. red. rom.) 

% Trecătoare în Bulgaria, unde s-au dat lupte grele în 
războiul ruso-turc din 1877-1878 (N. trad.) 

% „Graiul nostru” (N. trad.) 

1% Prişibiti - a da lovituri, a stâlci, a strivi (N. red. 
rom.) 

101 Grad inferior polițienesc, la sate, în Rusia ţaristă. 
(N. trad.) 

102 Aleapovatii - pestriţ, țipător, de prost gust (N. red. 
rom.) 

103 Çustrîi - vioi, ager (N. red. rom.) 

104 Chislii - acru (N. red. rom.) 

105 Greiere (N. red. rom.) 

1% ÈE foarte frumos! (fonetic în limba franceză. Corect 
se scrie: c'est très joli). (N. trad.) 


odată să bea... Cum a luat banii, au început plimbările în troică, 
cu ofiţerii. Beţii, chefuri, desfrâu... Intra cu ofiţerii prin cârciumi 
şi nu se mulțumea cu un vin de Porto sau vreo băutură mai 
uşoară; cerea numai coniac, să-i ardă gâtul şi s-o ameţească. 

— Da, era cam excentrică... Câte n-am suferit de pe urma ei! 
De multe ori se întâmpla să se supere cine ştie din ce pricină şi 
atunci o apucau nervii... Ei, şi după aceea, ce-a mai fost? 

— A trecut o săptămână, două... Intr-o zi, şedeam la mine la 
birou şi scriam ceva. Deodată se deschide uşa şi intră ea... Era 
beată. „la-ţi înapoi banii ăştia blestemaţi!” şi mi-a aruncat un 
teanc de bancnote în obraz. Pesemne nu mai putuse să rabde 
mustrările de conştiinţă. Am ridicat banii de pe jos şi i-am 
numărat. Lipseau cinci sute de ruble. Numai atâta apucase să 
cheltuiască cu chefurile. 

— Şi ce-ai făcut cu ei? 

— Ei, acum că e o poveste veche... ce să mai ascund... 
Bineînţeles că i-am păstrat! De ce te uiţi aşa la mine? Stai să 
vezi ce a mai urmat... Un roman întreg, curată psihiatrie! Cam la 
vreo două luni după aceea, mă întorc într-o noapte acasă, beat, 
de-ţi era mai mare sila... Aprind lampa şi ce să văd: Sofia 
Mihailovna şedea pe divan, beată şi ea, cu simţurile răscolite, cu 
o înfăţişare sălbatică, de parcă ar fi fugit din balamuc... „Dă-mi 
banii înapoi; mi-am schimbat gândul. Dacă-i vorba de decădere, 


107 În unele localuri de petrecere cântau orchestre şi 
coruri de ţigani. (N. trad.) 

108 Dicobraz - porc-spinos (N. red. rom.) 

109 Grebeşoc - pieptene (N. red. rom.) 

110 Greierele” (N. trad.) 

111 Pieptănătură bărbătească, cu cărare la mijlocul 
capului şi două bucle pe frunte, aşa cum purta 
cântăreţul francez J. A. V. Capoul (1839-1924). (N. 
trad.) 

112 Uzeloc - nod, bocceluţă (N. red. rom.) 

113 Sviribii - feroce (N. red. rom.) 

114 Sapca - căciulă (N. red. rom.) 

115 Chirpici - cărămidă (N. red. rom.) 


apoi decădere să fie, să te ia dracu'. Hai, mişcă mai repede, 
ticălosule, dă-mi banii!” Ce zici de asemenea neruşinare? 

— ŞI... l-ai dat? 

— l-am dat zece ruble, îmi aduc bine aminte... 

— Se poate una ca asta? se încruntă Uzelkov. Dacă nu puteai 
sau nu voiai să-i dai dumneata, ar fi trebuit să-mi scrii mie. ŞI 
eu, care m-am ştiut nimic! Dar chiar nimic! 

— Ei, la ce să-ţi scriu, dragul meu? Nu ţi-a scris chiar ea, mai 
târziu, când s-a internat în spital? 

— Bine... atunci eram atât de ocupat cu noua mea căsătorie, 
aveam atâtea de făcut, încât nu-mi ardea de scrisori... Dar 
dumneata care nu erai în cauză, care nu aveai nicio pornire 
personală împotriva Sofiei... de ce nu i-ai întins o mână de 
ajutor? 

— Ei, Boris Petrovici, astăzi vedem cu alţi ochi lucrurile. Acum 
gândim într-un fel, iar atunci gândeam cu totul în alt fel... Astăzi 
i-aş fi dat poate şi o mie de ruble, pe când atunci nici cele 
zece... nu i le-am dat pe degeaba. Crede-mă: e o poveste urâtă 
pe care trebuie s-o uităm. Dar iată că am ajuns... 

Sania se opri la poarta cimitirului. Uzelkov şi Şapkin coborâră, 
intrară pe poartă şi o luară pe o alee lungă şi lată. Vişinii şi 
salcâmii văduviţi de frunze, crucile şi monumentele cenușii erau 
argintate de chiciură. Fiecare fulg de zăpadă oglindea ziua 
aceea limpede, însorită. Mirosea cum miroase în toate cimitirele: 
a tămâie şi a pământ proaspăt săpat. 

— Avem un cimitir frumuşel, spuse Uzelkov. Parcă-i o grădină! 

— Da, dar păcat că tâlharii pradă monumentele... În spatele 
monumentului aceluia de fontă, din dreapta, e înmormântată 
Sofia Mihailovna. Vrei să te uiţi? 

Prietenii o luară la dreapta şi se îndreptară prin zăpada înaltă 
spre monumentul de fontă. 

— Aici e... spuse Şapkin, arătând spre un mic monument de 
marmură albă. Un sublocotenent a ridicat monumentul ăsta pe 
modestul ei mormânt. 

Uzelkov se descoperi încet şi îşi arătă soarelui chelia. 
Văzându-l, Şapkim se descoperi şi el, şi o altă chelie luci în 
soare. In jur domnea o linişte într-adevăr de mormânt, ca şi cum 
şi văzduhul ar fi fost mort. Prietenii priveau monumentul în 
tăcere, cufundaţi în gânduri. 


— Doarme liniştită! curmă Şapkin tăcerea. Şi nu-i mai pasă că 
a luat vina asupra ei şi că se îmbăta cu coniac. Recunoaşte un 
lucru, Boris Petrovici! 

— Ce anume? întrebă posomorât Uzelkov. 

— Că... Oricât de urât o fi trecutul, totuşi e mai plăcut decât 
asta. 

Şi Şapkin îşi arătă părul alb. 

— Pe timpuri, nici nu mă gândeam la moarte... Dac-aş fi 
întâlnit moartea, i-aş fi dat şi zece puncte înainte, pe când 
acum... Hei, ce să-i faci! 

Uzelkov se simţi copleşit de jale. Îi veni deodată poftă să 
plângă, o poftă nebună, aşa cum îl apuca, pe vremuri pofta de 
dragoste... Şi simţea că plânsul i-ar fi fost plăcut, i-ar fi 
împrospătat sufletul. Ochii se umeziră, un nod i se urcă în gât, 
dar... nu era singur, alături stătea Şapkin şi lui Uzelkov îi tu 
ruşine să-şi arate slăbiciunea faţă de un martor. Se răsuci pe 
călcâie şi se îndreptă spre biserică. 

Abia după vreo două ceasuri, după ce discută cu epitropul şi 
cercetă biserica, prinzând o clipă când Şapkin stătea de vorbă 
cu preotul, se duse repede să dea frâu liber lacrimilor... Se 
furişă ca un hoţ până la monument, aruncând mereu priviri 
înapoi. Micul monument alb îl privea gânditor, trist şi atât de 
nevinovat, ca şi cum sub el ar fi zăcut o fetiţă şi nu o femeie 
divorțată, desfrânată. 

„Să plâng, să plâng!” îşi spunea Uzelkov. 

Dar momentul psihologic trecuse. Oricât încercă moşneagul 
să clipească, oricât căută să se pună din nou în starea 
sufletească de adineauri, lacrimile nu curseră şi nodul nu i se 
mai urcă în gâtlej... După ce stătu vreo zece minute nemişcat, 
Uzelkov se lăsă păgubaş şi se duse să-l caute pe Şapkin. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 47, 23 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat, fără 
modificări, în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg. 

Cu unele prescurtări, a intrat în ediţia a doua şi cele 
ulterioare ale acestei culegeri. Cu eliminarea ultimei 
fraze („Bătrâneţea, gândea el, o singură plăcere mai 
ai - lacrimile şi nici ele nu mai vor să curgă!”) a fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1901, vol. II. 


Publicăm textul din 1901. 


Durere 

Strungarul Grigori Petrov, căruia de mult i-a mers vestea că e 
meşter fără pereche, dar şi cel mai leneş şi beţiv mujic din toată 
plasa Galcinskaia, îşi duce cu căruţa baba bolnavă la spitalul 
zemstvei. Până acolo sunt treizeci de verste şi vremea e atât de 
păcătoasă, încât n-ar putea să-i ţină piept nici un poştalion 
încercat al stăpânirii, necum amărâta de căruţă a strungarului 
Grigori. Din faţă te taie un vânt necruţător, îngheţat. In văzduh 
şi oriîncotro te-ai uita, se rotesc vârtejuri de fulgi de zăpadă, 
astfel că nu te poţi dumiri dacă ninge din cer sau de pe pământ. 
Din pricina giulgiului gros ca de ceaţă al viscolului, nu se văd 
nici câmpul, nici stâlpii de telegraf, nici pădurea, iar când iureşul 
peste fire de puternic al viforniţei se năpusteşte asupra căruţei 
lui, Grigori nu mai vede nici arcul de deasupra hulubelor. 
lepşoara bătrână, prăpădită, abia se mai mişcă. Toată vlaga şi-o 
iroseşte ca să-şi tragă picioarele din zăpada adâncă şi să 
scuture din cap. Strungarul este însă grăbit. Se frăsuie îngrijorat 
pe locul lui şi o croieşte mereu cu biciul. 

— Nu plânge, Matriona... mormăie el. Mai rabdă şi tu o țâră. O 
da Dumnezeu să ajungem la spital, şi într-o clipă ai să te simţi 
uşurată... Pavel Ivanici o să-ţi dea nişte picături, o să-ţi ia sânge 
sau, poate, are să binevoiască să te frece cu niscai spirt, şi ai să 
vezi... îţi trece durerea din coaste, de parcă ţi-ar lua-o cu mâna. 
Pavel Ivanici o să-şi dea toată silinţa. O să se răstească el la 
mine, o să bată din picior, dar de dat silinţa o să-şi dea... Tare 
cumsecade mai e, şi frumos se mai poartă, da-i-ar Dumnezeu 
sănătate... Cum o să ne vadă, o să se repeadă de la locuinţa lui 
şi o să înceapă să ne trimită la dracu’. „Cum? o să strige. Ce 
înseamnă asta? De ce n-ai venit la timp? Ce sunt eu, câine, să 


stau toată ziua de voi, dracilor? De ce n-ai venit de dimineaţă? 
leşi afară! Piei din ochii mei! Vino mâine!” lar eu am să spun: 
„Domnule doctor! Pavel Ivanici! Înălţimea Voastră!” lar el: „leşi 
odată, lua-te-ar dracu’, împieliţatule! Şterge-o!” 

Strungarul trage mereu bice iepşoarei şi, fără să-şi privească 
baba, mormăie mai departe pe sub mustăţi: 

„Înălţimea Voastră! Vă spun cinstit ca în faţa lui Dumnezeu... 
poftim, şi semnul crucii îl fac, am pornit cum a mijit de ziuă. Dar 
cum să ajung la timp dacă Domnul... dacă maica Domnului... s- 
au supărat şi ne-au trimis un viscol ca ăsta? Vedeţi şi 
dumneavoastră... Nici un cal bun n-ar fi scos-o la capăt, iar calul 
meu, precum vedeţi, nu-i cal, ci o biată gloabă!” Pavel Ilvanici o 
să se încrunte şi o să înceapă să tipe: „Vă ştiu eu pe voi! 
Totdeauna găsiţi ce să răspundeţi! Mai ales tu, Grişka! Te ştiu 
eu! Cu siguranţă că pe drum te-ai oprit la vreo cinci cârciumi!” 
lar eu: „lnălţimea Voastră! Da ce-s eu, răufăcător sau păgân? 
Baba îşi dă sufletul, trage să moară, şi eu să alerg pe la 
cârciumi? Se poate una ca asta? Da' ducă-se pe pustii de 
cârciumă!” Atunci Pavel Ivanici o să dea poruncă să te ducă în 
spital. lar eu am să mă ploconesc în faţa lui până la pământ... 
„Pavel Ivanici, lnălţimea Voastră! Vă mulţumesc smerit! lertaţi- 
ne pe noi, proştii şi blestemaţii şi nu ne judecaţi prea aspru pe 
noi, mujicii! S-ar cădea să ne alungaţi, să nu ni se mai vadă 
urma, iar dumneavoastră binevoiţi să vă tulburaţi liniştea, să vă 
mânjiţi picioruşele în zăpadă!” lar Pavel Ivanici o să se uite aşa 
la mine, de parcă i-ar veni să mă lovească şi o să spună: „Decât 
să mi te ploconeşti, ai face mai bine să nu mai tragi la măsea, 
dobitocule, şi să ai milă de muierea ta. [i-ar trebui o bătaie 
bună!...” „Bine ziceţi, Pavel lvanici, zău că mi-ar trebui o bătaie, 
să mă trăsnească Dumnezeu! Bătaie, da, da... Dar cum să nu 
mă  ploconesc dumneavoastră, dacă sunteţi binefăcătorul 
nostru, dacă ne sunteţi ca un tată bun? Înălţimea Voastră! 
Cuvântul meu e cuvânt... v-o spun ca în faţa lui Dumnezeu... 
puteţi să mă scuipaţi în ochi, dacă mint: cum se face bine 
Matriona mea, cum se pune pe picioare ca oamenii, am să 
lucrez pentru lnălţimea Voastră tot ce veţi binevoi să-mi 
porunciţi! O tabacheră de mesteacăn de Karelia, dacă doriţi... 
sau nişte bile de crochet, pot să vă strunjesc şi nişte popice, ca 
alea din străinătate... orice am să fac pentru dumneavoastră! N- 
am să vă iau nicio copeică. La Moscova, vi s-ar cere patru ruble 


pe o asemenea tabacheră, iar eu n-am să vă iau nicio copeică.” 
Doctorul o să râdă şi o să spună: „Ei, bine, bine... Preţuiesc 
pornirea ta! Păcat numai că eşti beţivan”... Eu, babo, ştiu să mă 
port cu boierii. Nu-i boier cu care să nu mă pricep să vorbesc. 
Numai să dea Dumnezeu să nu rătăcim drumul. la uită-te cum 
viscoleşte! Mi s-au umplut ochii de omăt. 

Şi strungarul mormăie înainte. Vorbeşte în neştire, pentru a-şi 
potoli cât de cât mâhnirea. Are multe vorbe pe limbă, dar şi mai 
multe gânduri şi întrebări în minte. Durerea l-a luat pe strungar 
cu totul pe neaşteptate şi acum nu poate cu niciun chip să se 
dezmeticească, să-şi vină în fire, să înţeleagă. Până astăzi trăise 
netulburat, într-un fel de buimăceală de om beat; nu ştiuse nici 
ce-i necazul, nici ce-i bucuria; şi acum, deodată, i s-a cuibărit în 
suflet o durere cumplită. El, trândavul, nepăsătorul, beţivanul, 
se trezise pe neaşteptate cu atâtea griji pe cap, trebuia să se 
grăbească şi chiar să lupte cu stihiile. 

Strungarul îşi aduce aminte că durerea lui a început aseară, 
când s-a întors acasă afumat ca de obicei şi, după cum îi era 
năravul, a început să suduie şi să-şi arate pumnii; baba s-a uitat 
la omul ei pus pe gâlceavă cum nu se mai uitase niciodată. De 
obicei, privirea ochilor ei de bătrână era blândă, de mucenică, 
ca la câinii mult bătuţi şi puţin hrăniţi; acum însă era aspră şi 
nemişcată, ca a sfinţilor de pe icoane sau a celor ce trag să 
moară. Şi durerea a pornit de la ochii aceia ciudati, 
înspăimântători. Buimăcit, strungarul a cerut vecinului iepşoara, 
şi acum îşi ducea baba la spital, nădăjduind că Pavel Ivanîci, cu 
prafurile şi alifiile lui, o s-o facă pe bătrână să-şi redobândească 
privirea ei dinainte. 

— Vezi, Matriona... mormăie el. Poate te întreabă Pavel Ivanîci 
dacă te-am bătut cumva; să-i spui că nu! lar eu n-am să te mai 
bat. Uite, fac semnul crucii. Şi parcă te-am bătut eu vreodată 
din răutate? Te băteam aşa, pe degeaba. Acum mi-e milă de 
tine. Un altul nici nu s-ar fi sinchisit. Dar eu te duc la spital... fac 
şi eu ce pot! Urât mai viscoleşte! Doamne, facă-se voia ta! 
Numai să-mi ajute Dumnezeu să nu rătăcesc drumul... Ce-i, te 
doare sub coastă? De ce taci, Matriona? N-auzi? Te doare sub 
coastă? 

| se pare ciudat că zăpada nu se mai topeşte pe obrazul 
babei, ciudat că faţa i s-a lungit parcă într-un chip deosebit, îi e 


aspră, încruntată şi a căpătat o culoare cenuşie-gălbuie, ca de 
ceară murdară. 

— Proastă mai eşti! mormăie strungarul. Eu te întreb cu 
cugetul curat, ca în faţa lui Dumnezeu... şi tu... zău, mare 
proastă mai eşti. Vezi că acuşi nu te mai duc la Pavel Ivanîci! 

Strungarul lasă hăţurile şi cade pe gânduri. Nu se poate hotărî 
să arunce o privire înapoi, spre bătrână: îi e frică! Să-i pună vreo 
întrebare şi să nu capete răspuns, iar i-e frică! In cele din urmă, 
nemaiputând răbda, întinde mâna înapoi şi fără să se uite, 
găseşte pe dibuite mâna rece a babei. O ridică, dar mâna cade 
ca un gârbaci. 

— S-a prăpădit, vasăzică. Mare năpastă! 

Şi strungarul plânge. Nu atât de mâhnire, cât de ciudă. Ce 
repede se petrec toate pe lumea asta! se gândeşte el. Nici n-a 
apucat durerea să-şi facă loc în inima lui şi totul s-a şi sfârşit. 
Nici n-a avut timpul să trăiască bine cu baba, să-i spună tot ce 
ar fi avut de spus, să-i arate că i-e milă de ea, şi a şi murit... A 
trăit cu ea patruzeci de ani, dar aceşti patruzeci de ani s-au 
scurs ca într-o beznă. Din pricina beţiei, bătăilor şi a nevoilor, 
nici n-a simţit bine că trăieşte. Şi, ca un făcut, baba a murit 
tocmai în clipa în care el şi-a dat seama că i-e milă de ea, că nu 
poate trăi fără ea, că-i cumplit de vinovat faţă de dânsa. 

— Când mă gândesc că umbla cu cerşitul! îşi aduce el 
aminte. Chiar eu o trimiteam să ceară pâine pe la oameni! Mare 
pacoste! Dacă mai trăia, proasta, vreo zece ani... Că acuma, de 
bună seamă, crede că sunt într-adevăr aşa. Maică Precistă, da' 
unde naiba mai merg eu acuma? Că doar nu mai e vorba de 
lecuit, ci de înmormântat. la-o înapoi! 

Strungarul întoarce sania şi dă din toate puterile bici 
iepşoarei, dar drumul se face din ce în ce mai greu. Acum arcul 
hulubelor nu se mai vede deloc. Din când în când, sania dă 
peste un brăduţ tânăr; mogâldeaţa întunecată îi zgârie mâinile, 
îi trece scurt pe dinainte şi în faţa ochilor totul este iarăşi o 
vâltoare albă. 

„Ar trebui luată viaţa de la capăt”, gândeşte strungarul. 

Işi aduce aminte că acum patruzeci de ani Matriona era 
tânără, frumoasă, fată de gospodari cu stare. Părinţii o 
măritaseră cu el, fiindcă se lăsaseră ademeniţi de meşteşugul 
lui. Aveau tot ce le trebuia ca să ducă un trai bun, dar 
nenorocirea a fost că de la nuntă, de când se îmbătase şi se 


tolănise pe cuptor, nici până azi nu se mai trezise. De nuntă îşi 
aduce el aminte, dar de ceea ce a fost după aceea nu-şi mai 
aminteşte deloc - chiar de ar fi să-l tai în bucăţi. Atâta ştie: că 
trăgea la măsea, stătea culcat şi-şi bătea nevasta. Şi aşa s-au 
irosit patruzeci de ani. 

Norii albi de zăpadă se fac încetul cu încetul cenușii. Se lasă 
seara. 

— Încotro merg? îşi aduce deodată aminte strungarul. Trebuie 
s-o înmormântez, şi eu mă duc la spital... Parcă mi-a luat 
Dumnezeu minţile! 

Strungarul întoarce din nou sania şi începe iar să dea bici 
iepei. lepşoara îşi încordează toate puterile şi, sforăind, porneşte 
înainte în trap mărunt. Strungarul îi croieşte un bici după altul 
peste spinare... În spate se aude lovindu-se ceva şi cu toate că 
Grigori nu aruncă nicio privire înapoi, el ştie că-i capul răposatei, 
care se izbeşte de sanie. lar văzduhul se întunecă din ce în ce 
mai mult, vântul se face din ce în ce mai rece şi mai tăios... 

„Viaţa ar trebui luată de la capăt... gândeşte strungarul. Să- 
mi fac rost de unelte noi, să iau comenzi... să-i dau bani babei... 
aşa!” 

Hăţurile îi scapă din mână. Le caută, vrea să le ridice şi nu 
poate cu niciun chip; degetele i-au înţepenit... 

„Totuna e... gândeşte el, merge el calul şi singur, doar ştie 
drumul. Acum ar fi bine să dorm... Să mă culc un pic până la 
înmormântare, până la parastas...” 

Strungarul închide ochii şi picoteşte. După o vreme, aude că 
s-a oprit calul. Deschide ochii şi vede înaintea lui ceva întunecat, 
semănând a casă sau a stog... 

Ar trebui să se dea jos din sanie şi să afle ce-i, dar tot trupul i- 
e năpădit de atâta moleşeală, încât se împacă mai degrabă cu 
gândul să îngheţe, decât să se mişte din loc... Şi adoarme lin. 

Se trezeşte într-o odaie mare, cu pereţi zugrăviți. Prin ferestre 
se revarsă lumina vie a soarelui. Strungarul vede în faţa lui 
oameni şi vrea înainte de toate să se arate om aşezat, cuminte. 

— Ar trebui slujit un parastas pentru baba mea, fraţilor! spune 
el. N-ar fi rău să-l vestiți pe părintele... 

— Bine, bine! Stai culcat, îl întrerupe un glas. 

— Doamne! Pavel lvanici! se miră strungarul zărindu-l în faţa 
sa pe doctor. Înălţimea Voastră! Binefăcătorule! 


Ar vrea să sară în picioare şi să se închine până la pământ în 
faţa medicinii, dar simte că braţele şi picioarele nu-l ascultă. 

— Înălţimea Voastră. Unde-mi sunt picioarele? Unde-mi sunt 
braţele? 

— la-ţi rămas-bun de la braţe şi de la picioare. Ţi-au îngheţat. 
Ei haide, haide... de ce plângi? Ai trăit destul, zi slavă Domnului! 
Doar ai şaizeci de ani - îţi ajunge! 

— Mare nenorocire!... Mare durere, Înălţimea Voastră! lertaţi- 
mă, vă rog frumos! Dar... aş fi vrut să mai trăiesc vreo cinci- 
şase anişori... 

— Pentru ce? 

— Calul nu-i al meu, trebuie să-l duc înapoi... Trebuie să-mi 
înmormântez baba... Şi ce repede se petrec toate pe lumea 
asta! Înălţimea Voastră! Pavel Ivanîci! Vă fac o tabacheră 
frumoasă din mesteacăn de Karelia! Vă strunjesc un crochet... 

Doctorul face un gest deznădăjduit cu mâna şi iese din sală. 
S-a isprăvit cu strungarul! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 324, 25 noiembrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul: (Mic tablou de iarnă). Semnată: 
A. Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Cu mici abrevieri, a 
fost inclusă în ediţiile ulterioare ale culegerii. A fost 
editată, fără modificări, de I. D. Sitin în cartea: 1. 
Durerea. Povestire de A. P. Cehov. 2. Împărţirea. 
Povestire de Ej. Manuel, Moscova, 1895 (ediţia a doua: 
Moscova, 1897). Scurtată, a intrat în Culegerea de opere 
din anul 1901, vol. Ill. Publicăm textul din 1901. 

Poetul L. |. Palmin îi scria lui Cehov (27 noiembrie 
1885): «După părerea mea, e cel mai bun lucru pe care l- 
ai scris vreodată până acum. Această schiţă, plină de 
adevărul vieţii, produce o impresie ciudată: îţi vine să 
râzi şi totodată te apucă tristeţea. Aici, ca şi în viaţa 
poporului, elementul comic se îmbină cu cel tragic. Păcat 
că n-ai făcut să apară în „Oskolki” această mică 
povestire, care ţi-a reuşit în mod strălucit.» 


Ce mai călători! 

— Gata! De acum înainte nu mai beaul!... Niciun strop... 
Pentru nimic în lume! A venit vremea să-mi bag şi eu minţile-n 
cap. Trebuie să mă pun pe treabă, să-mi dau toată osteneala... 
Dacă-ţi place să primeşti leafă, apoi munceşte cinstit, cu râvnă, 
în lege, fără să te mai gândeşti la odihnă şi la somn. Lasă-te de 
prostii... Te-ai obişnuit, frăţioare, să iei leafă pe degeaba. Asta 
nu-i bine... Nu-i bine deloc. 

Tot făcându-şi astfel morală, conductorul-şef de tren 
Podteaghin!!* se simte cuprins de o pornire năvalnică de a-şi 
îndeplini conştiincios datoria. Cu toate că e ora două noaptea, îi 
trezeşte şi pe ceilalţi conductori şi porneşte cu ei prin vagoane, 
să controleze biletele. 

— Biletele, vă  rog!... strigă el, clănţănind energic din 
perforator. 

Mogâldeţele  somnoroase, învăluite în  semiîntunericul 
vagonului, tresar, scutură din cap şi îi întind biletele. 

— Biletul, vă rog!... se adresează Podteaghin unui călător de 
clasa a doua, un om uscăţiv, înfofolit într-o blană şi într-o pătură 
şi înconjurat cu perne. Biletul, vă rog!... 

Uscăţivul nu răspunde. E cufundat în somn. Conductorul-şef îl 
bate uşor pe umăr şi repetă nerăbdător: 

— Biletul, vă rog!... 

Călătorul tresare, deschide ochii şi se uită speriat la 
Podteaghin. 

— Ce-i? Cine-i? 


116 Podteaghivati - a struni (fig.: a strânge centura) (N. 
red. rom.) 


— Vă vorbesc omeneşte: biletul, vă rog!... Binevoiţi să ne 
arătaţi biletul! 

— Dumnezeule! geme uscăţivul, gata să plângă. Doamne, 
Dumnezeule! Sufăr de reumatism... trei nopţi la rând n-am 
închis ochii, am luat dinadins morfină, ca să pot adormi şi 
dumneata... îmi vii cu biletul! Nu vă e milă de oameni! Dacă ai 
şti ce greu adorm, nu m-ai mai trezi cu asemenea fleacuri... E 
neomenos, n-are niciun rost! Ce ţi s-a năzărit dintr-odată să-mi 
ceri iar biletul? Asta-i curată bătaie de joc! 

Podteaghin chibzuieşte o clipă dacă trebuie să facă sau nu pe 
supăratul - şi găseşte că da. 

— Fără gălăgie! Aici nu-i cârciumă! spune el. 

— La cârciumă, oamenii au mai multă inimă... spune călătorul 
tuşind. Pas de mai adormi acum! Extraordinar: am cutreierat 
toată străinătatea şi nimeni nu mi-a cerut vreodată biletul, iar 
aici, parcă le dă dracul ghes, una-două, biletul!... 

— N-aveţi decât să vă duceţi în străinătate, dacă vă place mai 
mult acolo! 

— Asta-i curată bătaie de joc, domnule! Da! Nu vă e de ajuns 
că omorâţi călătorii cu funinginea, cu zăduful şi curentul, mai 
vreţi să-i daţi gata şi cu formalismul, dracu’ să-l ia. Ţi-a trebuit 
aşa, din senin, biletul meu! la te uită ce zel! Şi măcar dacă s-ar 
face un control serios, dar jumătate de tren călătoreşte fără 
bilet! 

— la vă rog, domnule! se aprinde Podteaghin. Dacă nu 
încetaţi să faceţi gălăgie şi să tulburaţi pe domnii călători, voi fi 
nevoit să vă dau jos din tren la prima staţie - şi să închei proces- 
verbal! 

— E revoltător! se indignează călătorii. Se leagă de un om 
bolnav! la ascultă, fii şi dumneata mai înţelegător! 

— Dar dumnealui a început să mă ocărască, o cam sfecleşte 
Podteaghin. Bine, nu-i mai cer biletul... Cum doriți 
dumneavoastră... Atâta că serviciul meu mă obligă s-o fac. Asta 
ştiţi şi dumneavoastră... Dacă n-ar fi serviciul, n-aş zice nimic... 
Puteţi să întrebaţi şi pe şeful de gară... întrebaţi pe oricine... 

Podteaghin ridică din umeri şi se îndepărtează. Mai întâi se 
socoteşte într-adevăr jignit, de parcă l-ar fi luat cineva peste 
picior, dar după ce trece prin două-trei vagoane, începe să simtă 
în pieptul lui de conductor-şef un fel de nelinişte ce aduce a 
mustrare de conştiinţă. 


„La drept vorbind, nu trebuia să trezesc un bolnav, îşi spune 
el. Dar oricum, n-am nicio vină. Dumnealor îşi închipuie că vin la 
control fiindcă nu mai pot de bine, fiindcă n-am ce face. Ei nu 
ştiu că aşa cere serviciul... Dacă nu-mi dau crezare, pot să le 
aduc martor pe şeful de gară.” 

O gară. Trenul are oprire cinci minute. Înainte de al treilea 
semnal de plecare, Podteaghin intră în vagonul de clasa a doua, 
cu pricina. În urma lui păşeşte şeful de gară, cu şapcă roşie pe 
cap. 

— Domnul acesta, începe Podteaghin, spune că n-am dreptul 
suveran să-i cer biletul şi... şi se supără. Vă rog, domnule şef de 
gară, să-i lămuriţi dacă-i cer biletul din îndatorirea serviciului, 
sau fără niciun rost? Domnule, se adresează Podteaghin 
uscăţivului. Domnule! Dacă nu mă credeţi pe mine... puteţi să-l 
întrebaţi pe domnul şef de gară. 

Bolnavul zvâcneşte ca muşcat de un şarpe, deschide ochii şi, 
din nou gata să plângă, se lasă pe spătarul canapelei. 

— Doamne sfinte! Am luat un alt praf, abia am aţipit, şi 
dumnealui iar începe povestea de la capăt! Te rog din suflet, ai 
un pic de milă! 

— Puteţi să-l întrebaţi pe domnul şef de gară... Am sau nu, 
dreptul suveran să vă cer biletul? 

— Bine, dar e un chin! Poftim biletul! Poftim! Am să mai iau 
încă cinci bilete, numai să mă laşi să mor în pace! Oare 
dumneata n-ai fost niciodată bolnav? Ce oameni nesimţitori! 

— Asta e pur şi simplu bătaie de joc! se revoltă un domn în 
uniformă militară. Nu pot să calific altfel această sâcâială! 

— Las-o încurcată... se încruntă şeful de gară, trăgându-l pe 
Podteaghin de mânecă. 

Podteaghin dă din umeri şi iese încet în urma şefului de gară. 

„Poftim de le fă pe plac! îşi spune el nedumerit. Doar pentru 
el l-am chemat pe şeful de gară, ca să-l fac să înţeleagă şi să se 
liniştească, iar el... mă mai şi ocărăşte.” 

Altă gară. Trenul are oprire zece minute. Înainte de al doilea 
semnal de plecare, în timp ce Podteaghin stă la bufet şi bea un 
pahar de sifon, doi domni, unul în uniformă de inginer, altul în 
manta militară, se apropie de el. 

— Ascultă, domnule  conductor-şef! i se adresează lui 
Podteaghin inginerul. Purtarea dumitale faţă de un călător 
bolnav i-a revoltat pe toţi cei de faţă. Sunt inginerul Puziţki!7, 


iar dumnealui... e un domn colonel. Dacă nu ceri iertare 
călătorului, vom adresa o plângere şefului mişcării, pe care-l 
cunoaştem amândoi. 

— Domnilor, dar eu... dar dumneavoastră... se fâstâceşte 
Podteaghin. 

— Nu ne trebuie lămuriri. Dar te prevenim: dacă nu-i ceri 
iertare, îl vom lua pe călător sub ocrotirea noastră... 

— Bine... Poftim... am să-i cer iertare... 

O jumătate de ceas mai târziu, după ce a ticluit o frază prin 
care să-i ceară iertare călătorului, fără să-şi ştirbească 
prestigiul, Podteaghin intră în vagon. 

— Domnule! se adresează el bolnavului. Ascultaţi, domnule! 

Bolnavul se trezeşte şi sare în picioare. 

— Ce-i? 

— Eu... cum să vă spun?... Să nu fiţi supărat... 

— Ah... apă... se înăbuşe bolnavul, ducându-şi mâinile la 
inimă. Am luat morfină, al treilea praf, abia aţipisem şi... iată-l 
iarăşi! Doamne, când se va isprăvi chinul ăsta? 

— Am venit să... lertaţi-mă!... 

— Ascultă... Dă-mă jos la gara următoare... Nu mai sunt în 
stare să îndur aşa ceva. Simt că nu mai pot... mor... 

— E o ticăloşie, e dezgustător! se revoltă publicul. Şterge-o de 
aici! Ai să plăteşti scump o asemenea bătaie de joc! Afară! 

Podteaghin face un gest de deznădejde cu mâna, oftează şi 
iese din vagon. Se duce în vagonul de serviciu, se aşază istovit 
la o masă şi se tânguie: 

„Ce mai călători! Poftim de le fă pe plac! Poftim de-ţi fă 
conştiincios serviciul, dă-ţi osteneală! Vrând-nevrând, te laşi 
păgubaş şi te apuci de băutură... Dacă nu faci nimic - se supără, 
dacă te pui pe treabă - iar se supără... la, mai bine să beau!” 

Podteaghin goleşte dintr-odată o jumătate de sticlă şi nu se 
mai gândeşte nici la muncă nici la datorie şi nici la cinste. 


Apărută pentru prima oară în „Oskolki”, 1885, Nr. 48, 
30 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886 şi în ediţiile ei ulterioare. Cu eliminarea 
unei fraze, a intrat în Culegerea de opere din anul 1900, 


EA prizo Dirt (N. red. rom.) 


vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Incognito... 

Cu o troică ţărănească, gonind pe drumuri lăturalnice, Piotr 
Pavlovici Posudin se îndrepta incognito spre orăşelul N., capitală 
de judeţ. Plecase într-acolo în urma unui denunţ anonim. 

«Să-i prind asupra faptului... Să cad ca trăsnetul pe capul lor, 
se bucura el, ascunzându-şi faţa în gulerul mantalei. Au făcut 
nemernicii fel de fel de matrapazlăcuri şi acum jubilează şi îşi 
închipuie că nimeni nu-i poate dovedi... Ha-ha... Parcă le şi văd 
mutrele speriate şi uimite, când în toiul huzurului vor auzi: „la 
poftim încoace, Tiapkin-Liapkin!!%!” Grozavă panică are să fie! 
Ha-ha...» 

După ce visă pe săturate, Posudin intră în vorbă cu căruţaşul. 
Ca un om însetat de popularitate ce era, îl întrebă în primul rând 
despre sine: 

— Dar pe Posudin îl ştii? 

— Cum să nu! zâmbi căruţaşul. Cine nu-l ştie! 

— Şi de ce râzi? 

— Ei, na-ţi-o bună! Noi îl ştim şi pe ăl mai prăpădit conţopist, 
şi tocmai pe Posudin să nu-l ştim? Doar de aia a şi fost numit 
aici, ca să-l ştie toată lumea. 

— Asta cam aşa-i... Şi ce spui? Cum ţi se pare? E om de 
ispravă? 


118 Aluzie la unul dintre personajele principale ale 
comediei „Revizorul” de Gogol, judecătorul Liapkin- 
Tiapkin, care se simte cu musca pe căciulă pentru 
luare de mită. (N. red. rom.) 


— De... cască alene căruţaşul. N-am ce zice, e un boier de 
treabă, îşi cunoaşte meseria... Nu-s nici doi ani de când a fost 
trimis aici şi a făcut o grămadă de lucruri bune. 

— Ce-a putut face aşa deosebit? 

— A făcut mult bine, deie-i Domnul sănătate. A vorbit la 
stăpânire să ni se facă o cale ferată, şi s-a făcut; apoi l-a dat 
afară pe Hobriukov... Nu mai puteai să-ţi tragi sufletul din 
pricina ticălosului ăluia... Era un şmecher, un pungaş şi toţi cei 
din jurul lui lucrau mână în mână cu el. Ei, dar a venit 
Posudin - şi Hobriukov s-a dus dracului, ca şi cum nici n-ar fi fost 
vreodată... Aşa, măi frate! Pe Posudin nu poţi să-l cumperi, nu- 
u! Poţi să-i dai şi o sută, şi o mie de ruble, el tot n-o să-şi încarce 
sufletul cu un păcat... Nu-u! 

„Slavă Domnului, măcar în privinţa asta m-au înţeles, gândi 
Posudin, bucurându-se. Asta-i bine.” 

— E om cu multă carte, urmă căruţaşul, nu umblă cu nasul pe 
sus... Când s-au dus odată ai noştri cu jalbă la el, s-a purtat cu ei 
de parcă ar fi fost boieri: a dat mâna cu fiecare, i-a poftit să stea 
jos... Da-i tare iute din fire, repezit... O vorbă nu spune liniştit, 
ca oamenii - toca-toca, toca-toca... Pentru nimic în lume n-ar 
umbla şi el ca oamenii, n-ar merge domol, ferească Dumnezeu! 
E veşnic grăbit, fuga, fuga! Nici n-au apucat ai noştri să-i spună 
despre ce e vorba, că a şi strigat: „Să se înhame caii!” şi ne-am 
trezit cu el... A venit, a pus bună rânduială în toate şi nu ne-a 
luat nicio copeică. E mult mai bun ca ăl dinainte! Fireşte, nici ăla 
nu era de lepădat. Era arătos nevoie mare, plin de ifose; niciunul 
nu răcnea mai tare ca el în toată gubernia... Când se ducea în 
vreo inspecţie, îl auzeai cale de zece verste; dar dacă-i vorba de 
felul cum se poartă ori cum descurcă treburile, apăi tot cel de 
acum e mai dibaci! Are de o sută de ori mai multă minte. Asta-i 
beleaua! Nu că-i om rău, dar are şi el o meteahnă: e beţiv! 

„Ei, poftim!” îşi spuse Posudin. 

— Dar de unde ştii tu, îl întrebă el, că-s... că-i beţiv? 

— Drept să spun, lnălţimea Voastră, eu cu ochii mei nu l-am 
văzut niciodată beat. De ce să mint? Dar aşa vorbesc oamenii. 
Nici ei nu l-au văzut beat, dar uite că i s-a dus vestea... În lume, 
adică prin casele oamenilor, la un bal sau la vreo sindrofie, nu 
bea niciodată. Nu trage la măsea decât acasă... Dimineaţa, când 
se trezeşte, se freacă la ochi şi cere votcă! Cum i-a adus feciorul 
un pahar, cere altul... Şi aşa toată ziulica. De un lucru te miri: 


bea, dar nu se cunoaşte! Carevasăzică, ştie să se stăpânească. 
Hobdukov al nostru, când se punea pe băutură, apăi nu numai 
oamenii, ci şi câinii începeau să urle. Lui Posudin însă, nici nasul 
nu i se înroşeşte! Se încuie la el în cancelarie şi dă-i... Ca să nu 
bage lumea de seamă, şi-a făcut la masa de lucru un sertar cu 
un maţ. In sertar e totdeauna votcă... Se apleacă, ia maţul în 
gură şi suge, şi suge, până se satură... In trăsură la fel, are 
votca în ghiozdan... 

„De unde dracu' au aflat? se îngrozi Posudin. Doamne, până şi 
asta se ştie! Ce ticăloşi...” 

— Apăi mai e şi partea femeiască... Mare crai! (Căruţaşul 
începu să râdă şi dădu cu tâlc din cap.) Curată neruşinare, nu 
altceva! Are vreo zece de-alde-alea... Două dintre ele stau chiar 
la el în casă... Una, Nastasia Ivanovna, îi ţine chipurile, loc de 
gospodină; cealaltă - cum naiba îi zice? - Liudmila Semionovna, 
face pe sicritara... Dar mai cu moţ e Nastasia. Ei îi face toate 
voile... Il învârteşte cum îşi învârteşte vulpea coada. Mare 
putere are muierea asta! Nu se teme lumea de Posudin, pe cât 
se teme de ea... Ha-ha... A treia teleleică stă pe strada 
Kacialnaia.. Mai mare ruşinea! 

„Le ştie chiar şi pe nume, îşi spuse Posudin, roşind. Şi cine? 
Un mujic, un căruţaş... care nici n-a fost vreodată la oraş!... Ce 
mârşăvie... Ce scârboşenie!...” 

— Şi de unde ştii tu toate astea? întrebă el cu glas mâniat. 

— Ei, ia, de la lume... Eu, cu ochii mei, n-am văzut nimic, dar 
vorbesc oamenii. Şi parcă-i greu să afli? Parcă poţi tăia vizitiului 
sau feciorului limba... Apăi cred că şi Nastasia se plimbă prin 
toată mahalaua lăudându-se cu norocul ei muieresc. Nu te poţi 
ascunde de ochiul lumii... Şi-a mai luat el, Posudin, şi obiceiul să 
se ducă într-ascuns în inspecții... Al dinaintea lui, când voia să 
se ducă undeva, vestea lumea cu o lună înainte, iar când 
pornea, se făcea un tămbălău, o zarvă şi o gălăgie, de să te 
ferească sfântul! Goneau oamenii călări şi înainte şi în urmă, şi 
în dreapta şi în stânga lui. Când sosea la locul hotărât, trăgea un 
pui de somn, mânca zdravăn, bea bine, şi numai după aceea 
începea să facă gură cu chestiile de serviciu. Ocăra cât ocăra, 
bătea din picior, apoi se întorcea cu acelaşi alai... Pe când ăl de 
acum, cum îi ajunge ceva la ureche, caută să meargă pe 
ascunselea, repede, să nu vadă şi să nu ştie nimeni... Să te strici 
de râs, nu altceva! Pleacă în mare taină de acasă, să nu-l 


zărească foncţionarii, şi se urcă pe tren... Când ajunge la gara 
unde trebuie să se dea jos, caută să tocmească o căruţă 
ţărănească, iar nicidecum cai de poştă sau cai mai răsăriţi. Se 
înfofoleşte în manta, ca o babă, şi hărâie tot drumul ca un câine 
bătrân, să nu i se recunoască glasul. Te prăpădeşti de râs când 
auzi ce povesteşte lumea... Nătărăul, crede că nu-l poate 
recunoaşte nimeni. Dar oricine are puţină minte în cap îl 
recunoaşte, aşa - ptiu! cât ai scuipa o dată... 

— Şi după ce îl recunoaşte lumea? 

— Foarte uşor. Pe timpuri, când Hobriukov al nostru se ducea 
undeva într-ascuns, îl cunoşteam după mâna lui grea. Dacă 
muşteriul îţi căra pumni, însemna că era Hobriukov. Pe Posudin, 
îl dibuieşti de îndată... Un călător oarecare se şi poartă ca un 
oarecare. Posudin nu-i omul care să se poarte ca fitecine. 
Soseşte, bunăoară, la un han de poştă: dă-i cu gura!... Ba că 
miroase urât, ba că e năduf, ba că e frig... Cere să i se aducă şi 
pui, şi fructe, şi fel de fel de dulceţuri... A ajuns de pomină cu 
asta pe la toate poştele: dacă vreunul cere iarna pui şi fructe, 
înseamnă că-i Posudin. Dacă cineva spune căpitanului de poştă 
„dragul meu” şi-i pune pe toţi să alerge după fel de fel de 
nimicuri, apăi poţi să juri că-i Posudin. Miroase şi altfel decât 
ceilalţi oameni, şi are şi tabietul lui la culcare... Se întinde pe un 
divan, stropeşte în jurul său cu nişte parfumuri şi porunceşte să i 
se pună la căpătâi trei lumânări. Stă întins şi citeşte nişte 
hârtii... Aşa că nu numai căpitanul, dar şi o pisică poate să-l 
recunoască... 

„Aşa-i, aşa-i... se gândi Posudin. Cum de nu mi-am dat seama 
de asta până acum?” 

— lar cine are nevoie, află şi aşa, fără fructe şi fără pui, că-i 
el. Prin telegraf se află toate... Oricât s-ar îmbrobodi, oricât şi-ar 
ascunde mutra, toată lumea a şi aflat că e pe drum. ll 
aşteaptă...  Posudin nici n-a ieşit bine din casă, şi 
acolo - poftim - totul e gata! Se duce să-i prindă cu mâţa în sac, 
să-i dea în judecată, sau să dea pe vreunul afară, dar la drept 
vorbind, tot ei îşi bat joc de el. „Cu toate că aţi venit pe 
ascunselea, Luminăţia Voastră, uitaţi-vă, totu-i curat!...” O să se 
învârtească, o să se sucească, şi la plecare nu o să ştie mai mult 
ca la sosire... Ba o să-i mai şi laude, o să le strângă mâna la toţi, 
o să-şi ceară iertare că i-a tulburat... Aşa-i! Dar lnălţimea 
Voastră ce-aţi crezut? Ho-ho, lumea de pe aici e dibace, toţi îs 


şmecheri!... Ţi-e mai mare dragul să te uiţi ce diavoli sunt! Să vă 
spun, bunăoară, cazul de astăzi... Mergeam azi-dimineaţă cu 
căruţa goală şi-mi iese în cale ovreiul bufetar: venea în goana 
mare de la gară. „Unde te duci, Inălţimea Voastră ovreiască?” îl 
întreb eu. lar el de colo: „Duc vin şi gustări la oraş, la N. ÎI 
aşteaptă azi pe Posudin.” Vă place? Poate că Posudin abia şi-a 
pus în gând să vină pe la noi, sau îşi îmbrobodeşte faţa ca să nu- 
| cunoască lumea. Poate că-i pe drum şi crede că nimeni habar 
n-are că vine, şi poftim, s-a şi pregătit pentru el vin şi somon, şi 
brânză, şi fel de fel de gustări... Ce ziceţi? Vine şi îşi spune în 
gândul lui: „S-a zis cu voi, măi băieţi!” iar băieţilor, nici că le 
pasă! N-are decât să vină! De mult au ascuns ei totul! 

— Înapoi! porunci cu glas răguşit Posudin. Întoarce, boule! 

Şi, mirat, căruţaşul întoarse. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 50, 14 decembrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: 
A. Cehonte. A intrat fără subtitlu şi cu unele modificări 
stilistice în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg. 

A fost inclusă, cu înlocuirea unor cuvinte, în edițiile 
ulterioare ale culegerii. Cu mici modificări stilistice, a fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1900, vol. I. 
Publicăm textul din 1900. 


_Un impresar sub divan 
INTAMPLARE DIN CULISE 


Se juca un „vodevil cu schimbări de costume”. Klavdia 
Matveevna Dolskaia Kauciukova, o artistă tânără şi simpatică, 
sincer devotată artei sacre, năvăli într-un suflet în cabina ei şi 
începu să arunce de pe ea costumul de ţigancă, ca să îmbrace, 
cât ai clipi din ochi, o uniformă de husar. Pentru ca uniforma să-i 
cadă cât mai bine şi să nu facă nicio cută de prisos, talentata 
artistă hotări să scoată totul de pe ea, şi s-o îmbrace pe 
costumul Evei. Dar tocmai când se dezgolise şi, zgribulită de 
frig, începea să netezească pantalonii de husar, îi ajunse la 
ureche un oftat. Holbă ochii şi îşi încordă auzul. Cineva oftă din 
nou, ba parcă şi şopti: 

— Păcatele mele... O-of... 

Nedumerită, artista se uită de jur împrejur şi, nezărind nimic 
neobişnuit, hotărî să arunce, într-o doară, o privire sub singura 
mobilă din cabină: divanul. Şi ce să vezi! Sub divan, zări o 
umbră deşirată. 

— Cine-i acolo?! ţipă ea, făcând îngrozită o săritură şi 
acoperindu-se cu tunica. 

— Eu sunt... eu... se auzi şoapta unui glas tremurat. Nu te 
speria, eu sunt... Sst! 

Aristei nu-i fu greu să recunoască, după glasul fonfăit, ce 
aducea cu sfârâitul unei tigăi, pe impresarul Indiukov!!*. 


119 Indiuc - curcan (N. red. rom.) 


— Dumneata?! se indignă ea, roşind ca un bujor... Cum... cum 
de ai îndrăznit? Bătrân neruşinat, asta înseamnă că ai stat aici 
tot timpul? Asta mai lipsea! 

— Fetiţo... draga mea! şuieră Indiukov, scoţându-şi capul chel 
de sub divan. Nu te supăra, scumpa mea! Ucide-mă, striveşte- 
mă ca pe un şarpe, dar nu face gălăgie! N-am văzut, nu văd şi 
nici nu vreau să văd nimic. Aşa că nu te mai osteni degeaba să- 
ţi acoperi goliciunea, porumbiţa mea, frumuseţea mea 
neasemuită! Dă ascultare unui moşneag cu un picior în groapă! 
M-am strecurat aici în patru labe ca să mă salvez! Pier! Uită-te: 
mi s-a făcut părul măciucă! Prîndin!2, bărbatul drăgălaşei mele 
Glaşenka, a picat de la Moscova. Acum umblă prin tot teatrul şi 
vrea să mă ucidă. E îngrozitor! Gândeşte-te că, în afară de 
Glaşenka, îi mai sunt dator acestui duşman cinci mii de ruble! 

— Şi ce-mi pasă mie? leşi de aici numaidecât, că altfel nu... 
nu ştiu ce-ţi fac, ticălosule! 

— Ssst! Sufleţelule, ssst! Te rog, uite, mă târăsc în genunchi 
în faţa dumitale! Unde vrei să mă ascund de el, dacă nu la 
dumneata? Gândeşte-te că oriunde m-aş ascunde, mă găseşte, 
numai aici nu va îndrăzni să intre! Te implor! Te rog din suflet! 
L-am zărit acum vreo două ore! Stăteam în culise în timpul 
actului întâi şi când mă uit, îl văd venind spre scenă. 

— Asta înseamnă că te aflai aici sub divan şi în timpul... 
dramei? se îngrozi artista. Şi... şi ai văzut totul? 

Impresarul începu să plângă: 

— Tremur! Mă ia cu frig! Dârdâi, maică! O să mă ucidă, 
blestematul! A mai tras o dată în mine la Nijni... S-a scris chiar 
în ziare! 

— Bine... dar, la urma urmei, asta-i nemaipomenit! Pleacă, 
trebuie să mă îmbrac şi să ies pe scenă! Şterge-o, că de nu... 
încep să ţip, să plâng... arunc cu lampa în dumneata! 

— Ssst! Speranţa mea... colacul meu de salvare! lţi măresc 
leafa cu cincizeci de ruble, numai nu mă alunga! Cincizeci! 

Artista se acoperi cu un vraf de rochii şi alergă spre uşă ca să 
strige. Indiukov se târî în genunchi după ea şi o apucă de picior, 
deasupra gleznei. 

— Şaptezeci şi cinci de ruble, numai nu mă alunga! şuieră el, 
înăbuşindu-se. Mai adaug şi jumătate din beneficiu! 


120 Prindic - om ursuz, bosumflat (N. red. rom.) 


— Minti! 

— Să mă bată Dumnezeu! Jur! Să n-am parte de fericire... 
Jumătate din beneficiu şi şaptezeci şi cinci de ruble mărire de 
salariu! 

Dolskaia Kauciukova şovăi o clipă şi se îndepărtă de uşă. 

— Sunt sigură că minţi... spuse ea cu glas plângăreţ. 

— Să mă înghită pământul! Să n-am parte de împărăţia 
cerului! Da’ ce, mă crezi un ticălos? 

— Bine, dar să nu uiţi... se învoi artista... Hai, bagă-te la loc 
sub divan. 

Indiukov oftă din greu şi se băgă găfâind sub divan, iar 
Dolskaia Kauciukova începu să se îmbrace repede. li era ruşine, 
încerca chiar un sentiment de nelinişte ştiind că în cabina ei 
stătea întins sub divan un străin, dar gândul că nu se învoise 
decât în interesul artei sacre o învioră într-atâta, încât, ceva mai 
târziu, dezbrăcându-şi uniforma de husar, nu numai că nu mai 
ocări, dar i se făcu chiar milă de impresar: 

— Ai să te murdăreşti acolo, dragă Kuzma Alexeici! Câte nu 
pun eu sub divan! 

Vodevilul se isprăvi. Artista fu chemată de unsprezece ori la 
rampă şi i se oferi un buchet de flori cu o panglică pe care era 
scris: „Rămâi cu noi.” Retrăgându-se după ovaţii în cabina ei, îl 
întâlni în culise pe Indiukov. Prăfuit, boţit şi ciufulit, impresarul 
părea radios şi-şi freca mâinile cu bucurie. 

— Ha-ha... închipuieşte-ţi, draga mea! începu el, apropiindu- 
se de artistă. Să mori de râs! Închipuieşte-ţi că nu era Prîndin! 
Ha-ha... Dracu' să-l ia, barba lungă şi roşcată mi-a jucat festa. 
Prîndin are şi el o barbă roşcată... Am greşit, mormoloc bătrân 
ce sunt! Ha-ha... Te-am supărat degeaba, frumuseţea mea... 

— Vezi numai să nu uiţi ce mi-ai făgăduit, îi spuse Dolskaia 
Kauciukova. 

— Sigur, sigur, îmi aduc aminte, scumpa mea, dar... 
porumbiţo, omul cu barbă nu era Prîndin! Ne-am învoit numai 
pentru Prîndin, aşa că de ce să-mi ţin făgăduiala, din moment ce 
nu era el? Dacă ar fi fost Prîndin, ei, atunci, fireşte, era altă 
socoteală, dar m-am înşelat, după cum vezi şi dumneata... L-am 
luat drept Prîndin pe cine ştie ce caraghios! 

— Asta-i josnic! se indignă actriţa. Josnic şi mârşav! 

— Dacă ar fi fost Prîndin, ai avea, fireşte, tot dreptul să-mi 
ceri să-mi îndeplinesc făgăduiala, dar aşa, dracu' ştie cine era. O 


fi fost vreun cizmar sau, iartă-mă, vreun croitor. Şi atunci tot eu 
să plătesc pentru el? Sunt un om cinstit, maică... înţelege... 

Şi se îndepărtă, dând din mâini şi spunând: 

— Dacă ar fi fost Prîndin, atunci, fireşte, aş fi dator, dar aşa, e 
un necunoscut... un roşcovan oarecare, dracu' să-l ia, nicidecum 
Prîndin... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 51, 21 decembrie. Semnată: A. Cehonte. Cu 
modificări stilistice, scurtată şi cu eliminarea frazei finale 
(„Şi impresarul, triumfând, îşi urmă drumul”) a fost 
inclusă în Culegerea de opere din anul 1899, vol. |. 
Publicăm textul din 1899. 

Trimiţând povestirea lui N. Leikin, Cehov scria (12 
octombrie 1885): „Povestirea e cam lungă, dar tratează 
despre actori, ceea ce e foarte potrivit, dat fiind 
deschiderea stagiunii, şi, după cum mi se pare, e 
umoristică.” 


Semnul mirării , 
POVESTIRE DE SARBATORI 


În noaptea de ajun, secretarul de colegiu, Efim Fomici 
Perekladin, se culcă supărat, ba chiar jignit. 

— Slăbeşte-mă, satano! zbieră el mâniat la nevastă-sa, când 
aceasta îl întrebă ce-i cu el. 

Pricina era că la nişte cunoscuţi, de unde abia se întorsese, se 
spuseseră multe lucruri neplăcute şi chiar jignitoare la adresa 
lui. La început se discutase despre folosul învăţăturii în general, 
apoi se trecuse pe nesimţite la nivelul cultural al funcţionarilor, 
cu care prilej se exprimaseră multe păreri de rău, se rostiseră 
învinuiri, ba chiar cuvinte de batjocură despre nivelul lor 
scăzut... Şi, cum e obiceiul la toate sindrofiile ruseşti, de la 
general se trecuse la particular. 

— Uite, bunăoară dumneata, Efim Fomici, i se adresase un 
tânăr lui Perekladin. Ocupi un post important... dar ce studii ai? 

— Niciun fel de studii. De altfel, la noi nici nu se cer studii, 
răspunse blând Perekladin. Să scrii corect, atâta tot... 

— Şi unde ai învăţat să scrii corect? 

— M-am obişnuit... În patruzeci de ani de serviciu, prinzi 
meşteşugul... Bineînţeles că la început a fost greu, făceam 
greşeli, dar după aceea m-am deprins... şi a mers... 

— Dar semnele de punctuație? 

— Şi cu semnele de punctuație merge... le întrebuinţez 
corect. 

— Hm!... făcuse tânărul. Dar obişnuinţa nu poate înlocui 
studiile. Nu-i de-ajuns să pui corect semnele de punctuație... 
Sigur că nu-i de-ajuns! Trebuie să le pui în mod conştient! Gând 


pui o virgulă, trebuie să-ţi dai seama pentru ce o pui... da! 
Scrisul dumitale corect în mod inconştient sau reflex nu face doi 
bani. Asta e lucru mecanic şi nimic altceva. 

Perekladin tăcuse, ba chiar zâmbise blând (tânărul era fiul 
unui consilier de stat şi avea şi el drept la un grad de rangul al 
zecelea), dar acum, pregătindu-se de culcare, fierbea de 
indignare şi de mânie. 

«Patruzeci de ani mi-am făcut serviciul, gândea el, şi nimeni 
nu m-a făcut dobitoc, iar acolo, poftim ce critici s-au găsit! 
„Inconştient!... Lefrex! Lucru mecanic!”... Măi, să fie al dracului! 
Poate că mă pricep mai bine ca tine, cu toate că n-am umblat 
pe la universităţile tale!» 

După ce-şi cheltui în gând la adresa criticului toată rezerva lui 
de înjurături şi după ce se încălzi sub plapumă, Perekladin 
începu să se liniştească. 

„Ştiu... înţeleg... îşi spunea el gata să aţipească. N-am să pun 
niciodată două puncte unde se cere o virgulă, prin urmare sunt 
conştient, înţeleg. Da... Aşa-i, tinere... Mai întâi trebuie să 
trăieşti câţiva anişori, să faci serviciu, şi abia după aceea să-i 
judeci pe bătrâni...” 

Prin faţa ochilor închişi ai lui Perekladin, care se lăsa încet, 
încet, furat de somn, zbură ca un meteor printr-o grămadă de 
nori negri, zâmbitori, o virgulă de foc. După ea alta, şi încă una, 
şi în curând tot fondul întunecat, nemărginit, care se întindea 
dinaintea închipuirii lui, se acoperi cu stoluri dese de virgule 
zburătoare... 

«Să luăm, bunăoară, aceste virgule... se gândi Perekladin, 
simţindu-şi tot trupul legănat de-o dulce amorţeală. Le înţeleg 
prea bine... Dacă ţii, pot să-i găsesc fiecăreia câte un loc... şi... 
şi asta în mod conştient, nu anapoda... Pune-mă la încercare şi 
ai să vezi... Virgulele se pun în diferite locuri unde trebuie şi 
unde nu trebuie. Cu cât o adresă e mai încurcată, cu atât e 
nevoie de mai multe virgule. Se pun înaintea cuvintelor „care” şi 
„ce”. Dacă într-o adresă se enumeră funcţionarii, fiecare dintre 
ei trebuie separat printr-o virgulă... Ştiu eu asta!» 

Virgulele aurii începură să se rotească şi se retraseră 
deoparte. În locul lor sosiră în zbor nişte puncte de foc... 

„lar punctul se pune la sfârşitul adresei... Unde trebuie făcută 
o pauză mare şi unde trebuie să te uiţi la cel căruia i te adresezi, 
se pune de asemenea punct. După toate pasajele lungi trebuie 


pus un punct, pentru ca secretarului să nu-i sece apa din gură 
când le va citi cu glas tare. În altă parte nu se mai pune nicăieri 
punct...” 

Virgulele sosiră din nou în zbor... Se amestecară cu punctele, 
se învârtiră şi Perekladin văzu un sobor întreg de puncte şi 
virgule şi de două puncte... 

«Şi pe acestea le ştiu... se gândi el. Unde o virgulă e prea 
puţin, iar un punct e prea mult, trebuie punct şi virgulă. Înaintea 
cuvintelor „dar” şi „prin urmare”, pun întotdeauna punct şi 
virgulă... Dar două puncte? Două puncte se pun după cuvintele 
„s-a stabilit”, „s-a hotărât”...» 

Punctele cu virgulă şi numeroasele două puncte se stinseră. 
Veni rândul semnelor de întrebare. 

Acestea ţâşniră din nori şi începură să joace frenetic 
cancanul... 

«Ei, mare lucru, semnul de întrebare! Dă-mi şi o mie, la toate 
am să le găsesc locul. Se pun întotdeauna când întrebi ceva sau 
când, bunăoară, ceri relaţii despre o adresă... „Unde a fost 
repartizat restul sumelor pe anul cutare?” sau „Nu va găsi oare 
Direcţia poliţiei cu cale să ia măsuri împotriva susnumitei 
Ivanova?” etc...» 

Semnele de întrebare dădură aprobator din cârligele lor şi de 
îndată, ca la comandă, se îndreptară, prefăcându-se în semne 
de mirare... 

«Hm!... Semnul acesta de punctuație se pune deseori în 
scrisori: „Stimate domn!” sau „Excelenţă, părinte şi binefăcător! 
...” Dar în adrese oficiale când se pune?» 

Semnele de mirare se îndreptară şi mai mult şi se opriră pe 
loc, aşteptând... 

„În adrese se pune când... cum să zic?... când... Hm!... într- 
adevăr, când se pune oare în adrese? Stai niţel... să-mi 
amintesc... Hm!...” 

Perekladin deschise ochii, se întoarse pe partea cealaltă. Dar 
nici nu-i închise bine din nou, şi pe fondul întunecat apărură 
iarăşi semnele de mirare. 

„Dracu' să le ia... Când trebuie oare puse? se frământa el, 
silindu-se să-şi alunge din minte aceşti musafiri nepoftiţi. Se 
poate să fi uitat? Sau am uitat, sau... nu le-am pus niciodată...” 

Perekladin se sili să-şi reamintească conţinutul tuturor 
adreselor pe care le scrisese în răstimpul celor patruzeci de ani 


de serviciu; dar oricât îşi răvăşi mintea, oricât îşi încreţi fruntea, 
nu găsi în trecutul său nici un singur semn de mirare. 

„Mare belea! Am scris timp de patruzeci de ani şi n-am pus 
nici măcar o singură dată semnul mirării... Hm!... Dar oare când 
se pune acest păcătos de lungan?” 

De după şirul semnelor de mirare ce ardeau ca focul, se ivi 
mutra tânărului critic, zâmbind sarcastic. Semnele zâmbiră şi 
ele şi se contopiră toate într-unul singur, uriaş. 

Perekladin  scutură din cap şi deschise ochii. „Mare 
bazaconie... se gândi el. Mâine trebuie să mă scol devreme 
pentru utrenie şi drăcoveniile astea nu-mi ies din cap... Ptiu! 
Dar... când se pune oare? Ei, poftim, asta ţi-e experienţa! Asta 
ţi-e învăţarea meşteşugului din practică! Timp de patruzeci de 
ani n-am pus nici un singur semn de mirare! Hm!” Perekladin îşi 
făcu cruce şi închise ochii, dar în aceeaşi clipă îi deschise; 
semnul cel mare era tot acolo, pe fondul întunecat. 

„Ptiu! În felul ăsta n-am să adorm toată noaptea.” 

— Marfuşa! se adresă el nevestei sale, care se lăuda adesea 
că învățase într-un pension de domnişoare. Nu ştii cumva, 
drăguță, când se pune în adrese semnul de mirare? 

— Cum să nu ştiu! Doar nu degeaba am învăţat şapte ani la 
pension. Ştiu toată gramatica pe de rost. Acest semn se pune 
când te adresezi cuiva, la exclamaţii şi la exprimarea 
entuziasmului, revoltei, bucuriei, mâniei şi a celorlalte 
sentimente. 

„Aşa-a... gândi  Perekladin. Entuziasmul, revolta, bucuria, 
mânia şi celelalte sentimente...” 

Secretarul de colegiu căzu pe gânduri... Timp de patruzeci de 
ani scrisese adrese, scrisese multe mii, zeci de mii, dar nu-şi 
aducea aminte de nici un singur rând care să fi exprimat 
entuziasm, revoltă sau ceva asemănător... 

„Şi celelalte sentimente... gândi el. Dar oare în adrese e 
nevoie de sentimente? Orice nesimţit poate să le scrie...” 

Mutra tânărului critic îl privi din nou de după semnul de foc şi 
îi zâmbi sarcastic. Perekladin se aşeză în capul oaselor. Îl durea 
capul, pe frunte i se iviseră broboane de sudoare rece... Candela 
de la icoane ardea slab, prietenos, în ungherul ei, mobila arăta 
ca de sărbătoare, totul răspândea un simţământ de căldură şi 
dovedea prezența unei mâini de femeie, dar bietului 
funcţionăraş îi era frig, nu se simţea în apele sale, ca şi cum s-ar 


fi îmbolnăvit de tifos. Semnul de mirare nu-i mai apărea pe 
dinaintea ochilor închişi, ci se afla chiar în faţa lui, în odaie, 
lângă toaleta nevestei, şi îi făcea batjocoritor cu ochiul... 

— Maşină de scris! Eşti o maşină! şoptea arătarea, suflând 
asupra funcţionarului o răceală uscată. Butuc nesimţitor ce eşti! 

Funcţionarul îşi vâri capul sub plapumă, dar şi sub ea zări 
arătarea; se lipi cu obrazul de umărul nevestei, dar de după 
umăr se arătă aceeaşi vedenie... Bietul Perekladin se chinui 
astfel toată noaptea, dar nici a doua zi vedenia nu-l slăbi. O 
zărea peste tot: în ghetele pe care le încălţa, în ceaşca de ceai, 
în sf. Stanislav... 

„Şi celelalte sentimente... se gândi el. E adevărat că n-au fost 
niciun fel de sentimente... Trebuie să mă duc acum la şeful 
meu, să iscălesc în registru... Oare această iscălitură se pune cu 
sentiment? Nu. Se pune aşa, fără niciun rost... O maşină de 
felicitări...” 

Când Perekladin ieşi în stradă şi chemă un birjar, i se păru că 
în loc de birjar venea spre el un semn de mirare. 

Intrând în vestibulul şefului, în locul portarului zări acelaşi 
semn... Şi toate aceste semne întruchipau entuziasm, revoltă şi 
mânie... Tocul părea şi el un semn al mirării. Perekladin îl apucă, 
muie peniţa în călimară şi se iscăli: 

„Secretarul de colegiu Efim Perekladin!!!” 

Şi, punând aceste trei semne, se entuziasma, se revolta, se 
bucura şi fierbea de mânie. 

— Na! Na! mormăia el, apăsând pe peniță. 

Semnul de foc se declară mulţumit şi se făcu nevăzut. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 52, 28 decembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg. 

A fost inclusă, cu unele abrevieri, în ediţiile ulterioare 
ale culegerii. A intrat în Culegerea de opere din anul 
1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 


Oglinda 

În seara de ajun a Anului Nou, tânăra şi drăgălaşa fiică a unui 
general moşier, Nelli, care zi şi noapte nu visează decât la 
măritiş, stă în camera ei şi se uită cu ochi osteniţi, pe jumătate 
închişi, într-o oglindă. E palidă, încordată şi nemişcată, ca şi 
oglinda. 

Perspectiva, inexistentă în realitate şi totuşi vizibilă, a unui 
coridor îngust, nesfârşit, şirul nenumăratelor lumânări, imaginea 
chipului şi mâinilor fetei, precum şi a cadrului oglinzii, toate s-au 
învăluit de mult într-un fel de ceaţă şi s-au contopit într-o mare 
cenuşie, fără de sfârşit. Marea unduieşte, sclipeşte şi se aprinde 
din când în când într-o învăpăiere roşietică, de incendiu sau de 
apus de soare... 

Privind ochii nemişcaţi şi gura întredeschisă a fetei, e greu să 
te dumireşti dacă doarme sau e trează; totuşi ea vede. La 
început nu deosebeşte decât un zâmbet şi expresia blândă, 
plină de farmec, a unor ochi, apoi treptat-treptat, pe fondul 
cenuşiu, se desluşesc unduind contururile capului, chipul, 
sprâncenele, barba. Este el, ursitul, cel căruia i-a închinat 
nesfârşite visuri şi nădejdi. Pentru Nelli, bărbatul hărăzit 
reprezintă totul: rostul vieţii, fericirea, cariera, soarta. In afară 
de el, totul e întuneric, pustiu, nimicnicie, totul e ca fondul acela 
cenuşiu. De aceea nici nu-i de mirare că, văzând în faţa ei chipul 
frumos, zâmbitor şi blând, Nelli e cuprinsă de o mare fericire şi 
trăieşte un vis apăsător dar nespus de dulce, care nu poate fi 
nici redat prin viu grai, nici aşternut pe hârtie. Apoi ţi aude 
glasul, vede cum trăieşte cu el sub acelaşi acoperiş, cum viaţa 
ei se contopeşte treptat cu viaţa lui. Pe fondul cenuşiu alunecă 


lunile, anii... şi Nelli îşi vede desluşit, în toate amănuntele, 
viitorul. 

Pe fondul cenuşiu, imaginile trec în goană, una după alta. Şi 
iată că Nelli se vede bătând, într-o noapte geroasă de iarnă, la 
poarta medicului de judeţ Stepan Lukici. În dosul porţii un dulău 
bătrân  latră  răguşit, alene. Ferestrele doctorului sunt 
întunecate. În jur e linişte. 

— Fă Doamne... fă Doamne să fie acasă! şopteşte Nelli. 

Dar iată că, în sfârşit, portiţa scârţâie şi Nelli dă cu ochii de 
bucătăreasa doctorului. 

— Doctorul e acasă? 

— Doarme... şopteşte bucătăreasa cu mâna la gură, de parcă 
s-ar teme să nu-şi trezească stăpânul. Adineauri a sosit de la 
epidemie. A dat ordin să nu fie trezit. 

Dar Nelli n-o ascultă pe bucătăreasă. O împinge în lături şi 
aleargă ca o nebună spre locuinţa doctorului. După ce trece în 
goană prin câteva odăi întunecate şi înăbuşitoare, răsturnând, în 
fuga ei, două-trei scaune, găseşte, în cele din urmă, iatacul 
doctorului. Stepan Lukici stă întins pe patul lui, îmbrăcat, dar 
fără surtuc şi, ţuguindu-şi buzele, suflă în palmă. Lângă el, o 
candelă luminează slab. Fără să rostească o vorbă, Nelli se 
aşază pe un scaun şi izbucneşte în plâns. Plânge amarnic 
tresăltând din tot trupul. 

— Bărba-a... tul mi-e bolnav! spune ea. 

Stepan Lukici tace. Se ridică încet, se sprijină într-un cot şi se 
uită ţintă la străină cu ochi somnoroşi. 

— Bărbatul mi-e bolnav! continuă Nelli,  stăpânindu-şi 
hohotele. Să mergem, pentru Dumnezeu... Mai repede... cât 
puteţi mai repede! 

— Cum? mormăie doctorul, suflându-şi mai departe în palmă. 

— Să mergem! Chiar acum! Altfel... altfel... mi-e şi groază să 
mă gândesc... Pentru Dumnezeu! 

Şi, palidă, sleită de puteri, înghiţindu-şi lacrimile şi 
înăbuşindu-se, începe să descrie doctorului boala neaşteptată a 
bărbatului şi spaima ei îngrozitoare. Suferințele ei ar fi în stare 
să mişte şi o piatră, dar doctorul o priveşte, îşi suflă în palmă 
şi - nu se urneşte. 

— Am să vin mâine... bolboroseşte el. 

— Nu se poate! se sperie Nelli. Bărbatul meu are tifos! Sunt 
sigură! Avem nevoie de dumneata chiar acum... în clipa asta! 


— Dar abia... am venit acasă! bolboroseşte doctorul. Trei zile 
în şir am umblat prin locurile pe unde bântuie epidemia. Sunt 
obosit, sunt şi eu bolnav... mi-e peste putinţă! Peste putinţă! M- 
am... m-am molipsit şi eu... Vedeţi şi dumneavoastră! 

Şi doctorul bagă termometrul sub ochii femeii. 

— Temperatura urcă spre patruzeci... Nu pot! Imposibil! Nu 
sunt nici măcar în stare să stau în capul oaselor. Am să mă culc, 
iertaţi-mă... 

Şi doctorul se culcă. 

— Dar te rog, doctore! geme deznădăjduită Nelli. Te rog din 
suflet! Ajută-mă, pentru Dumnezeu. Adună-ţi toate puterile şi să 
mergem... Am să-ţi plătesc! 

— Doamne... doar v-am spus că nu pot! Of! 

Nelli sare în picioare şi se plimbă enervată prin iatac. Ar vrea 
să-i explice doctorului, să-l lămurească... | se pare că dacă ar şti 
cât de drag îi este bărbatul ei şi cât de nenorocită se simte, 
doctorul ar uita şi de oboseală şi de boală. Dar unde să 
găsească cuvintele care să-l înduplece? 

— Duceţi-vă la doctorul zemstvei... aude ea glasul lui Stepan 
Lukici. 

— Nu se poate!... Stă la douăzeci şi cinci de verste de aici şi 
fiecare clipă e prețioasă. Nici caii n-ar putea; de la noi sunt 
patruzeci de verste până aici, iar de aici până la doctorul 
zemstvei, aproape tot atâta... Nu, nu se poate! Să mergem, 
Stepan Lukici! Fă acest act de eroism! Te implor! Fie-ţi milă! 

— Asta-i prea de tot... Am temperatură... mi-e capul ca 
plumbul, şi dumneavoastră nici nu vreţi să înţelegeţi. Nu pot! 
Lăsaţi-mă. 

— Dar eşti obligat să mergi! Nu se poate să nu mergi! Asta-i 
egoism! Pentru aproapele lui, omul trebuie să-şi jertfească viaţa, 
iar dumneata... dumneata refuzi să vii! Am să te dau în 
judecată! 

Nelli simte că spune o minciună jignitoare şi nemeritată, dar 
ca să-şi salveze bărbatul e în stare să uite tot: şi logică, şi tact, 
şi milă de oameni... Drept răspuns la ameninţarea ei, doctorul 
goleşte cu sete un pahar de apă rece. Nelli începe din nou să-l 
roage, să facă apel la mila lui, ca ultima cerşetoare... În cele din 
urmă, doctorul cedează. Se scoală încet, suflă, geme şi îşi caută 
surtucul. 


— lată surtucul! îl ajută Nelli. Dă-mi voie să ţi-l îmbrac... Aşa. 
Să mergem. Am să-ţi plătesc... am să-ţi fiu recunoscătoare toată 
viaţa... 

Dar ce chin! După ce-şi îmbracă surtucul, doctorul se culcă 
din nou. Nelli îl ridică şi îl târăşte în vestibul... În vestibul se 
moşmondeşte îndelung cu galoşii, cu şuba... S-a rătăcit 
căciula... Dar în cele din urmă iat-o pe Nelli în trăsură, cu 
doctorul lângă ea. Acum nu mai rămâne decât să străbată cele 
patruzeci de verste, şi bărbatul ei va avea parte de ajutor 
medical. O beznă neagră pluteşte deasupra pământului: nu vezi 
la un pas... Suflă un vânt rece de iarnă; roţile saltă pe bulgării 
de pământ îngheţat. Vizitiul opreşte întruna şi chibzuieşte pe 
unde să apuce... 

Nelli şi doctorul tac tot drumul. Sunt hurducaţi îngrozitor, dar 
nu simt nici frigul, nici hurducăturile. 

— Mai repede! Mai repede! se roagă Nelli de vizitiu. 

Pe la orele cinci dimineaţa, caii, sleiţi de puteri, intră în curte. 
Nelli vede poarta cunoscută, fântâna cu cumpănă, şirul lung de 
grajduri şi hambare... In sfârşit, e acasă. 

— Aşteaptă o clipă, vin acuşi... îi spune ea lui Stepan Lukici, 
aşezându-l în sufragerie pe divan. Răcoreşte-te, iar eu am să mă 
duc să văd ce face. 

Intorcându-se peste câteva clipe, Nelli îl găseşte pe doctor 
culcat. Stă lungit pe divan şi mormăie ceva. 

— Poftim, doctore... Doctore! 

— Ai? Întreab-o pe doamna... mormăie Stepan Lukici. 

— Cum? 

— S-a vorbit de asta la congres... Spunea şi Vlasov... Pe cine? 
Cum? 

Spre marea ei groază, Nelli îşi dă seama că doctorul aiurează, 
ca şi bărbatul ei. Ce-i de făcut? 

— La medicul zemstvei, hotărăşte ea. 

Urmează din nou întunericul, vântul rece, tăios, bulgării de 
pământ îngheţat. Nelli suferă; o doare şi sufletul, şi trupul, iar 
natura înşelătoare n-are destule mijloace, destule înşelătorii 
pentru a răscumpăra aceste suferinţe... 

Mai departe, vede pe fondul cenuşiu cum bărbatul ei caută în 
fiecare primăvară bani, pentru a plăti dobânzile la banca la care 
e ipotecată moşia. Nu doarme nici el, nu doarme nici ea, şi 


amândoi se gândesc, îşi storc creierii, ca să găsească un mijloc 
să scape de vizita portărelului. 

Îşi vede copiii. Veşnica frică de răceală, de scarlatină, de 
difterie, de note rele, de despărţire. Din cei cinci-şase copilaşi, 
va muri desigur unul. 

Fondul cenuşiu nu-i cruțat de moarte. E şi lesne de înţeles. 
Bărbatul şi nevasta nu pot să moară o dată. Unul dintre ei va 
trebui, oricum ar fi, să trăiască înmormântarea celuilalt. Şi Nelli 
vede cum îi moare bărbatul. Această groaznică nenorocire i se 
înfăţişează în toate amănuntele. Vede sicriul, lumânările, pe 
dascălul bisericii şi chiar urmele lăsate în vestibul de ciocili. 

— Pentru ce? Ce rost are? se întreabă ea, privind năucă chipul 
bărbatului mort. 

Şi toată viaţa petrecută cu bărbatul ei nu-i pare decât prefața 
fără noimă, de prisos, a acestei morţi. 

Ceva cade din mâna fetei şi se rostogoleşte cu zgomot pe 
podea. Nelli zvâcneşte, sare în picioare şi deschide larg ochii. 
Vede o oglindă la picioarele ei şi alta stând, ca şi înainte, pe 
masă. Se priveşte şi îşi vede chipul palid, plâns. Fondul cenuşiu 
nu mai există. 

„Mi se pare că am adormit...” gândeşte ea, răsuflând uşurată. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 358, 30 decembrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul:  (Scenetă.) Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg. 

Cu unele abrevieri şi cu eliminarea frazei finale, a fost 
inclusă în ediţiile ulterioare ale acestei culegeri. A intrat 
în Culegerea de opere din anul 1901, vol. III. Publicăm 
textul din 1901. 

În textul ediţiei a doua a culegerii, după cuvintele: ,... 
şi Nelli îşi vede limpede, în toate amănuntele, viitorul” - e 
şters următorul pasaj: „Pe obrazul lui Nelli se prelinge o 
lacrimă. Sentimentul unei desfătări de nespus face loc 
unei senzaţii de durere apăsătoare. Fata vede că în dosul 
iluziei dulci se ascunde ceva aducând a înşelăciune 
cruntă, monstruoasă. Pe fondul cenuşiu, trec cinci - şase 
ani. Ca şi înainte, el e frumos, deştept, surâde blând, 
dar... Ea s-a obişnuit cu el, aşa cum s-a obişnuit cu ochii, 


cu urechile şi cu nasul ei, şi nu-şi dă seama de existenţa 
bărbatului ei decât atunci când e ameninţată să-l piardă. 
Când nu-i cu ea - e nefericită, când e lângă ea - fericirea 
nu se simte. Apoi fondul cenuşiu mai spune că natura 
minte în chip neruşinat, că el nu e totul, chiar de ar fi 
înger şi de o deşteptăciune supraomenească. Pentru 
fericirea personală, un duet armonios nu-i de ajuns. Aici 
se cere un trio armonios, în care persoana a treia să fie 
însăşi viaţa. Dar viaţa nu intră niciodată în asociaţie. Ea 
urmează întotdeauna un drum deosebit. Şi Nelli nu vede 
fericirea. Oricât de ideal i-ar fi bărbatul, viaţa cu el i se 
pare o povară, ceva amar, un bagaj greu.” 

În textul povestirii e şters numele 
eroinei - Hodakovskaia - şi e eliminată ultima frază: 
„Ducându-se la culcare, ea nu mai visează la măritiş.” 


LUCRĂRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


1885 


Obligaţii de sărbători 


„„.ale nătângilor şireţi 

Şi ale babelor sinistre, ale atâtor nătăfleţi 
Ce-mbătrânesc, ţinându-se de fleacuri!... 
GRIBOEDOV 


Era de Anul Nou, pe la amiază. Liudmila Semionovna, văduva 
lui Leagavov-Grizlov!?!, fostul vice-guvernator al provinciei 
Cernogub!??, o băbuţă mărunţică de vreo şaizeci de ani, şedea în 
salonaşul ei şi primea vizite. judecând după cantitatea de 
gustări şi băuturi pregătite în salonul cel mare, erau aşteptaţi 
foarte mulţi vizitatori, dar deocamdată nu venise să-şi prezinte 
urările de Anul Nou decât unul singur - Okurkin!?%, primul 
consilier al administraţiei guberniei, un moşneguţ slăbănog, 
galben ca lămâia şi cu gura strâmbă. Şedea într-un colţ, lângă 
un ciubăr cu un oleandru şi, trăgând cu băgare de seamă tabac 
pe nas, îi povestea „binefăcătoarei” noutăţile din oraş. 

— Să vezi, maică, ieri, un pompier beat era cât p-aci să cadă 
din vârful foişorului de foc. Vezi mata, se aplecase peste 
parmaclăc, iar parmaclăcul - trosc! S-a rupt, vezi mata... Spre 
norocul lui, tocmai îi aducea nevastă-sa prânzul şi l-a apucat de 
pulpana hainei. Dacă nu era ea, se prăbuşea zevzecul. Aşa-a... 
lar alaltăieri, Excelenţă, maică, s-a adunat o mulţime de lume la 
Perţev!?*, controlorul băncii... Au venit acolo toţi funcţionarii mai 
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mărunți şi au discutat despre vizitele de astăzi. Caraghioşii ăştia 
s-au vorbit cu toţii să nu facă nicio vizită. 

— Ei, aici nu te cred, taică, zâmbi batjocoritor bătrâna. Cum 
se poate să nu facă vizite? 

— Zău aşa, Excelenţă. E de necrezut, dar e adevărat... Toţi s- 
au înţeles ca, în loc să facă vizite, să se adune azi la club, să-şi 
ureze unul altuia un an nou fericit şi să facă o colectă de câte o 
rublă în folosul săracilor. 

— Nu înţeleg... dădu gazda din umeri. Prea ar fi de tot... 

— Aşa se face acum în multe oraşe, maică. Lumea nu se mai 
duce la vizite. Dă fiecare câte o rublă, şi atâta tot! He-he-he! N- 
ai nevoie nici să alergi, nici să urezi sărbători fericite, nici să 
cheltuieşti cu birja... Treci pe la club - şi apoi stai acasă. 

— Foarte bine, oftă bătrâna. N-au decât să nu vină. O să fim şi 
noi mai liniştiţi... 

Okurkin dădu drumul unui oftat zgomotos şi răsunător, clătină 
din cap şi continuă: 

— Ei găsesc că vizitele sunt o prejudecată... Le e lene să-şi 
exprime respectul faţă de unul mai mare, să-i facă urări de 
sărbători, asta-i toată prejudecata. In ziua de azi, mai marii nu 
mai sunt socotiți oameni... Nu-i ca pe timpuri. 

— Ce să-i faci? oftă încă o dată gazda. N-au decât să nu vină! 
Dacă nu vor, atâta pagubă! 

— Ei, maică, pe vremuri, când nu era liberalisma asta, vizitele 
nu erau privite ca o prejudecată. Lumea nu se ducea în vizită cu 
de-a sila, ci cu sentiment, cu plăcere... De câte ori nu mi s-a 
întâmplat, după ce colindasem prin toate casele, să mă opresc 
pe trotuar şi să mă gândesc: „Cui aş mai putea să-i dovedesc 
respectul?” Ne erau dragi mai marii, maică... Tare ne erau dragi! 
Imi aduc aminte cum răposatului Pantelei Stepanici, fie-i ţărâna 
uşoară, îi plăcea să fim respectuoşi... Ferească Dumnezeu să 
nu-i fi făcut vreunul vizită - scrâşnea din dinţi, nu altceva! Îmi 
amintesc cum într-o iarnă, de Crăciun, eram bolnav de tifos! Şi 
ce crezi, maică? M-am sculat din pat, mi-am adunat puterile 
slăbite şi m-am dus la Pantelei Stepanici... Sosesc. Parcă 
împrăştiam văpăi, aşa fierbinţeală aveam! Dau să-i spun „la 
mulţi ani”, iar limba-mi rosteşte „taie asu' cu atu!” He-he... 
Aiuram... Sau, îmi amintesc, de pildă, cum Zmeişcev!?5 era 
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bolnav de vărsat. Fireşte că doctorii au oprit lumea să meargă la 
el, dar nouă puţin ne păsa de doctori: ne-am dus şi i-am urat 
sărbători fericite. Nu socoteam asta o prejudecată. Am să beau 
un păhăruţ, Excelenţă... 

— Bea, bea... Tot n-o să vină nimeni, n-are cine să bea... Doar 
cei de la serviciul tău dacă o să vină. 

Okurkin făcu un gest deznădăjduit cu mâna şi îşi strâmbă 
gura într-un zâmbet batjocoritor. 

— Sunt toţi nişte bădărani... Unul mai necioplit ca altul. 

— Adică, cum vine asta, Efim Efimici? se miră bătrâna. Prin 
urmare, nici Verhuşkin!?€ n-o să vină? 

— Nu vine... E la club... 

— Tâlharul! Şi doar îi sunt naşă! Eu l-am băgat în pâine! 

— N-are pic de bun-simţ... leri a fost cel dintâi care a venit la 
Perţev. 

— Ei, ce să-i faci, nu-i nimic... Au uitat-o pe bătrână, să fie 
sănătoşi; dar ai tăi, cei de la administraţie... să le fie ruşine! ŞI 
Vanka Truhin!?7? Nici el nu vine? 

Okurkin făcu iarăşi un gest deznădăjduit cu mâna. 

— Şi Podsilkin!?%? La fel? Când te gândeşti că, pe ticălosul 
ăsta, de urechi l-am scos din mocirlă! Dar Prorehin!2%? 

Bătrâna mai înşiră vreo zece nume, şi fiecare nume trezea pe 
buzele lui Okurkin acelaşi zâmbet amar. 

— Toţi, maică! N-au niciun fel de simţământ! 

— Mulţumesc... oftă  Leagavaia-Grizlova, începând să se 
plimbe nervos prin salon. Mulţumesc... Dacă s-au săturat de 
bătrâna lor binefăcătoare... de babă... dacă sunt aşa de rea, de 
scârboasă, să se ducă sănătoşi... 

Liudmila Semionovna se lăsă într-un fotoliu. Ochii ei mici, 
înconjurați de zbârcituri mărunte, începură să clipească! 

— Văd că nu mai au nevoie de mine. Nici nu trebuie... Pleacă 
şi tu, Efim Efimici... Nu te rețin. Plecaţi cu toţii. 


125 Zmeia - şarpe (N. red. rom.) 

126 Verhuşka - vârf (N. red. rom.) 

'27 Truhleavii - putred; truha - praf, pleavă (N. red. 
rom.) 

128 Podsilchi - subsuoară (N. red. rom.) 

129 Proreha - spărtură, ruptură (N. red. rom.) 


Gazda îşi lipi batista de obraz şi începu să suspine. Okurkin o 
privi, se scărpină speriat la ceafă şi se apropie sfios de ea... 

— Maică... spuse el cu glas plângăreţ. Excelenţă! 
Binefăcătoareo! 

— Pleacă şi tu... Du-te... Duceţi-vă cu toţii... 

— Maică, îngeraşul meu... Nu plânge... Scumpa mea! Am 
glumit... Zău că am glumit! Să mă scuipi între ochi, bătrân 
nebun ce sunt, dacă n-am glumit... Toţi or să vină! Maică! 

Okurkin se lăsă în genunchi în faţa bătrânei, îi apucă mâna 
uscăţivă şi se lovi cu ea peste chelie. 

— Bate-mă, maică, îngerul meu! Să nu mai faci glume, 
neobrăzatule! Să nu mai faci glume! Na-ţi o palmă! Mai na-cţi 
una! Aşa îţi trebuie, mincinos blestemat! 

— Nu, n-ai glumit, Efim Efimici! Inima mea simte că n-ai 
glumit! 

— Să mă trăsnească Dumnezeu! Să mă înghită pământul! Să 
nu mai apuc ziua de mâine, dacă... Vei vedea! Deocamdată, 
însă, la revedere, maică... Nu-s demn de a mai avea parte de 
alintarea matale, după glumele mele urâte. O şterg... Plec, iar 
mata să-ţi închipui că m-ai dat afară, păgân otrăvit ce sunt. 
Sărut mânuţa matale... 

Okurkin îşi lipi buzele de mâna bătrânei, o sărută îndelung şi 
ieşi repede... 

Peste cinci minute era în faţa clubului. Funcţionarii îşi şi 
uraseră sărbători fericite, dăduseră câte o rublă şi acum ieşeau 
din club. 

— Hei, staţi! îi opri Okurkin, dând din mâini. Ce-i asta, 
deştepţilor? De ce nu vă duceţi la Liudmila Semionovna? 

— Cum, nu ştiţi? Anul acesta nu mai facem vizite!... 

— Ştiu, ştiu... Mersi de noutate... Dar uite ce, civilizaţilor... 
Dacă nu vă duceţi chiar acum la zgripţuroaică, e rău de voi... 
Plânge de-o ia dracu'! Şi cheamă pe capul vostru nişte năpaste 
cum n-aş dori nici unui tătar. 

Funcţionarii se priviră unul pe altul şi se scărpinară în cap... 

— Hm... Dar dacă ne ducem la ea, vom fi nevoiţi să mergem 
la toţi... 

— Ce să-i faci, dragii mei? Duceţi-vă la toţi... Doar n-o să vă 
cadă picioarele... De altfel, din partea mea, faceţi cum ştiţi, nu 
mă bag, nu mă amestec, puteţi să nu vă duceţi... Atâta că tot 
voi o s-o păţiţi! 


— Mare comedie! Barem dacă nu dădeam cu toţii o 
rublă! gemu laşkin, învăţător la şcoala judeţeană... 

— Da, o rublă... Dar locul încă nu ţi l-ai pierdut!... Dar dacă îţi 
pierdeai locul... 

Funcţionarii se mai scărpinară o dată şi se îndreptară 
mormăind spre casa Leagavei-Grizlova. 


Apărută pentru prima oară în revista „Razvlecenie”1%, 


1885, Nr. 1, 3 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


130 Distractie" (N. trad.) 


Procesul anului 1884 
DE LA CORESPONDENTUL NOSTRU 


Azi e a şasea zi de când se judecă la Curtea de Apel din oraşul 
N. procesul intentat anului 1884, fără titlu personal, acuzat de 
delicte săvârşite în exerciţiul funcţiunii. Curtea e vădit obosită. 
Inculpatul plânge şi vorbeşte mereu în şoaptă cu apărătorul său. 
Ziua de azi a început cu cercetarea probelor materiale... Când, 
la cererea procurorului, s-a citit în faţa Curţii ziarul 
„Grajdanin”!! şi s-a produs numărul revistei „Luci”!*? cu 
portretul lui Okreiţ!3*, publicul a fost evacuat din sala de şedinţă, 
pentru ca obiectele susmenţionate să nu trezească reacţiuni 
violente... După aceea s-a dat cuvântul părţilor. 

— Vă rog, domnule preşedinte, îşi încheie apărătorul 
pledoaria, să treceţi în procesul verbal că în tot timpul pledoariei 
mele domnul procuror a tuşit, şi-a suflat nasul şi a ciocănit în 
cana cu apă... 

Preşedintele. — Inculpat, ultimul dumitale cuvânt! 

Inculpatul (plânge). — Poftim, am să vă spun ceva, cu toate 
că nu-i de niciun folos, de vreme ce s-a hotărât dinainte să fiu 
condamnat. Sunt acuzat în primul rând de lipsă de activitate, de 
faptul că n-am făcut nimic, că în timpul meu nu s-a îmbunătăţit 
câtuşi de puţin situaţia economică, nu s-au urcat cursurile la 
bursă, că industria s-a împotmolit de tot, şi aşa mai departe... 
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Nu sunt vinovat de toate acestea... Aduceţi-vă aminte ce-am 
găsit când am fost numit în postul de an nou... (povesteşte ce-a 
găsit). 

Preşedintele. — Asta nu are nicio legătură cu procesul! Te rog 
să vorbeşti în fond! 

Inculpatul (speriat). —Am înţeles, domnule preşedinte. 
Domnul procuror mă acuză de faptul că mi-am pierdut vremea 
cu fleacuri, că am bătut apa în piuă... E drept că în timpul 
fiinţării mele pe pământ nu s-a făcut nimic de ispravă. S-au 
introdus etichete noi pentru sticle, s-au pus petice pe zdrenţe, 
tâmpiţii au fost siliţi să se roage lui Dumnezeu, iar ei şi-au 
zdrelit fruntea bătând mătănii... 

Preşedintele. — inculpat, dacă mai faci aluzii la persoane, îţi 
retrag cuvântul. 

Inculpatul. — Dar despre ce să vorbesc, atunci? (Cade pe 
gânduri) Bine, am să trec la presă... Se spune că toate revistele 
au fost goale, lipsite de conţinut, că în presă a domnit sistemul 
de a bate apa-n piuă, că talentele parcă au intrat în pământ... 
Ce puteam să fac, dacă... 

Preşedintele.: — Domnule portărel! Evacuaţi-l pe inculpat din 
sală! 

După evacuarea inculpatului din sala de şedinţă, s-a înmânat 
juraţilor foaia cu întrebări. 

Curtea a adus verdictul următor: anul 1884, fără titlu 
personal, este condamnat la pierderea drepturilor civile şi la 
deportarea pentru totdeauna în Lethe!3*. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 1, ianuarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


134 Unul dintre fluviile Infernului - fluviul uitării (după 
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Însemnări de serviciu 

În registrul de „intrări” nr. 8, litera D, pe anul 80-81, se pot 
vedea pe margini şi în spaţiile libere, însemnări cu creionul 
făcute de mai multe persoane. Dat fiind că toate poartă pecetea 
înţelepciunii şi sunt pline de o înaltă semnificaţie, trebuie să 
presupunem că ele aparţin şefilor. Să aleg pe cele mai bune şi 
mai caracteristice: 

— „Fie. Să i se acorde o păsuire de două luni şi să i se pună în 
vedere să nu mai îndrăznească altă dată să intre cu galoşii în 
birou.” 

— „La petiția secretarului de gubernie Osetrov%5, prin care 
cere un ajutor în bani, nu pot să răspund decât printr-o referire 
la Imperiul Roman, care a pierit din cauza luxului. Luxul şi 
excesele duc la decăderea moravurilor, iar eu doresc ca toţi să 
aibă moravuri bune. Dar Osetrov poate să se ducă în ţinută de 
serviciu la negustorul Hihikin1%5, căruia să-i spună că cererea lui 
e pe cale de a fi rezolvată.” 

— „Pasărea se cunoaşte după pene şi un petiţionar de 
treabă - după recunoştinţă.” 

— „Cu toate că, potrivii sensului strict al art. 64, alin. 1 al 
regulamentului taxei timbrului fiscal, cererile de eliberare a unui 
certificat de paupertate nu sunt supuse taxei timbrului fiscal, se 
va pune totuşi în vedere văduvei Donina, că în faptul de a nu-şi 
timbra cererea cu un timbru de 6 copeici, văd nu atât o 
cunoaştere exactă a spiritului legilor, cât dorinţa de a proceda 
cu de la sine putere, peste capul şefilor respectivi. Dacă s-ar fi 
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dovedit într-adevăr că nu e nevoie de timbru, l-am fi dezlipit noi; 
ea însă nu are dreptul de a lua dispoziţiuni. Se respinge.” 

— „Deliţin!*, iscăleşte mai citeţ! Nu eşti consilier intim...” 

— „Cu toate că în această cerere nu există indicaţiuni precise, 
referitoare la sentimentul de recunoştinţă, reiese totuşi din 
anumite puncte că la ea e anexat ceva... Unde-s banii?” Sub 
această frază e adăugat cu alt scris: „Am onoarea a raporta 
Înălţimii Voastre că banii, în sumă de şaptezeci şi cinci de ruble, 
au fost duşi în timpul lipsei dumneavoastră, de către Smirnov, 
soţiei dumneavoastră, Evdokia Trifonovna. Leagavov.” 

Pe o hârtie cu menţiunea „strict confidenţial” e scris: „Nu 
înţeleg rostul unor astfel de menţiuni: „confidenţial” şi „strict 
confidenţial. „Pentru ce să facem o taină din fapte pline de 
învăţăminte? Să le citească toată lumea şi să-şi facă mea 
culpa.” 

— „Nu dau crezare acestui raport de boală. Şuleabin scrie că 
e bolnav, când eu ştiu că stă acasă, sub pretext că are 
hemoroizi, şi scrie petiţii pentru diferiţi cetăţeni. 

Să se prezinte mâine la serviciu!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 


Nr. 9, 2 martie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


137 Dela - lucru, afacere, îndeletnicire (N. re..d. rom.) 


Dialog între un om şi un câine 

Era o noapte geroasă, cu Lună. Alexei lvanici Romansov 
mătură cu dosul palmei de pe mânecă un drăcuşor verde carei 
se năzărise, deschise binişor portiţa şi intră în curte. 

— Omul, filozofa el, ocolind groapa de gunoi şi ţinându-şi 
cumpăna cu braţele, e ţărână, miraj, cenuşă... Pavel Nikolaici e 
guvernator, dar şi el e cenuşă. Măreţia lui înşelătoare nu-i decât 
un vis, un fum... Sufli o dată, şi nu mai e! 

— Rrrr... ajunse la urechea filozofului. 

Romansov întoarse privirea şi zări, la doi paşi de el, un dulău 
negru, uriaş, de soiul celor de pe la stânele din stepă, şi voinic 
cât un lup. Câinele stătea culcat lângă ghereta paznicului şi îşi 
zăngănea lanţul. Romansov îl privi, stătu o clipă pe gânduri, şi 
pe chipul lui se ivi o expresie de mirare. Apoi înălţă din umeri, 
dădu din cap şi zâmbi trist. 

— Rrrr... repetă câinele. 

— N-nu înţeleg! spuse Romansov, desfăcând braţele într-un 
gest de nedumerire. Şi tu... şi tu poţi să mârâi la un om? Ai? E 
prima dată în viaţă că aud aşa ceva! Să mă bată Dumnezeu... 
Se poate să nu ştii că omul e cununa întregii creaţiuni? la uită-te 
mai bine... Am să vin mai aproape de tine... Hai uită-te... Doar 
sunt un om! Ce părere ai? Sunt, sau nu sunt om? Spune! 

— Rrrr... Hau! 

— Dă-mi laba! şi Romansov întinse câinelui mâna. Laba! N-o 
dai? Nu vrei? Nici nu trebuie. Am luat notă. Deocamdată, însă, 
dă-mi voie să-ți trag una peste bot... Aşa, din simpatie... 

— Hau! Hau!... hau! Vvv-au! 

— Aaaa... vrei să muşti? Bine, foarte bine. lau notă. Vasăzică, 
puțin îţi pasă că omul e cununa creaţiunii... regele animalelor? 


Asta înseamnă, prin urmare, că şi pe Pavel Nikolaici poţi să-l 
muşti? Da? Toată lumea se ploconeşte până la pământ în faţa 
lui Pavel Nikolaici, iar ţie ţi-e totuna dacă-i el sau dacă e un 
obiect oarecare! Te-am înţeles bine? Aaa... Prin urmare, eşti 
socialist? Stai, răspunde-mi... Eşti socialist? 

— Rrr... hau! hau! 

— Stai un pic, nu muşca... Despre ce vorbeam eu? A, da, 
despre cenuşă. Sufli o dată - pff! - şi nu mai e!... Pentru ce mai 
trăim, mă întreb? Ne naştem în durere, mâncăm, bem, ne facem 
studiile, murim... şi toate astea pentru ce? Cenuşă! Omul nu 
valorează doi bani! Tu eşti câine şi nu pricepi nimic, dar dacă ai 
putea... să pătrunzi în sufletul omului! Dacă ai putea să fii puţin 
psiholog... 

Romansov dădu din cap şi scuipă. 

— Nu suntem decât noroi... Tie ţi se pare că eu, Romansov, 
secretar de colegiu... sunt regele naturii... Te înşeli! Sunt un 
trântor, un şperţar, un făţarnic! Sunt o bestie! 

Alexei Ivanici se lovi cu pumnul în piept şi izbucni în plâns. 

— Sunt un clevetitor, unul din ăia care umblă cu şuşoteli... 
Poate nu ştii că Egorka Kornuişkin a fost dat afară din pricina 
mea? Ai? Şi cine, dă-mi voie să te întreb, şi-a însuşit cele două 
sute de ruble ale comitetului şi a dat vina pe Surguciov? Nu tot 
eu? Sunt o bestie, un fariseu... O ludă! Un lingău şi un şperţar... 
sunt o canalie! 

Romansov îşi şterse cu mâneca lacrimile şi se porni pe un 
plâns cu hohote. 

— Muşcă-mă! Mănâncă-mă! De când sunt, nimeni nu mi-a 
spus o vorbă mai ca lumea... În sinea lor, toţi mă socotesc un 
ticălos, dar în faţă nu-mi aduc decât laude şi îmi zâmbesc 
prietenos! Măcar o dată să-mi fi tras cineva o palmă şi să mă fi 
înjurat! Mănâncă-mă, căţelule! Muşcă-mă! Sfâşie-mă, fir-aş 
blestemat! Mi-am vândut conştiinţa! Rupe-mă! 

Romansov se clătină pe picioare şi căzu peste câine. 

— Aşa, uite aşa! Sfâşie-mi mutra! Nicio pagubă! Doare, dar nu 
mă cruța. Poftim, muşcă-mă şi de mâini! Aha, a dat sângele! 
Aşa îţi trebuie, scârnăvia dracului! Aşa! Mersi, Grivei... sau cum 
ţi-o fi zicând! Mersi... Rupe-mi şi blana. Tot mită e... Mi-am 
vândut aproapele şi cu banii luaţi mi-am cumpărat o blană... cu 
şapca cu rozetă e aceeaşi poveste... Dar despre ce vorbeam?... 
A! Acum trebuie să plec... La revedere, coteiule... şmechere... 


— Rrrr. 

Romansov mângâie câinele şi, după ce-l lăsă să-l muşte încă 
o dată de pulpă, se înfăşură mai strâns în blană şi, clătinându-se 
pe picioare, o luă încet spre uşa locuinţei sale... 

Trezindu-se a doua zi pe la amiază, Romansov văzu ceva 
neobişnuit. Capul, mâinile şi picioarele îi erau bandajate. Lângă 
pat stătea nevastă-sa, cu ochii plânşi, şi doctorul, care se arăta 
îngrijorat. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 10, 9 martie cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: Omul 
fără splină. A intrat fără subtitlu în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg 1886. Publicăm textul 
culegerii. 


Reguli pentru scriitorii începători 
` DAR JUBILIAR 
IN LOC DE POŞTA REDACŢIEI 


Orice prunc nou născut trebuie spălat cu grijă, apoi, după ce l- 
ai lăsat să-şi vină în fire de pe urma primelor impresii, îi tragi o 
bătaie bună la spate, spunându-i de mai multe ori: „Să nu scrii! 
Să nu scrii! Să nu te faci scriitor!” Dacă în ciuda acestui 
tratament, pruncul în chestiune începe să dea totuşi semne de 
înclinări scriitoriceşti, trebuie luat cu duhul blândeţii. Dacă însă 
nici cu blândeţea nu ajungi la niciun rezultat, lasă-l în plata 
Domnului şi scrie la catastif „pierdut”, Mâncărimea scrisului e în 
într-adevăr de nevindecat. 

Calea celui ce scrie e presărată de la început până la sfârşit 
cu spini, cuie şi urzici, de aceea orice om cu scaun la cap trebuie 
să fugă cât poate de scris. Dacă totuşi, în ciuda tuturor 
măsurilor de precauţie, soarta nemiloasă împinge pe vreunul pe 
calea scrisului, nenorocitul acela, pentru a-şi uşura întru câtva 
ursita, trebuie să se conformeze următoarelor reguli: 

1) Ţine minte că e mai bine să scrii din întâmplare sau ă 
propos, decât să scrii mereu. Un şef de tren care scrie versuri 
trăieşte mai bine decât un poet care nu e şef de tren. 

2) De asemenea, bagă-ţi în cap principiul că în cariera literară 
e de o mie de ori mai bine să nu ai succes decât să ai. 
Insuccesul este pedepsit numai cu dezamăgirea şi cu 
sinceritatea jignitoare a poştei redacţiei, pe când succesul te 
obligă să baţi drumurile după onorariu, sau să-l primeşti în 
cupoane plătibile în anul 1899; de asemenea ai de suferit 
„urmările” şi eşti obligat să faci încercări noi. 


3) A scrie de dragul artei e mult mai folositor decât s-o faci în 
scopul primirii metalului disprețuit. Cei ce scriu nu cumpără 
case, nu călătoresc în compartimente de clasa întâi, nu joacă la 
ruletă şi nu mănâncă ciorbă de cegă. Hrana lor se compune din 
miere cu lăcuste, aşa cum le-o găteşte Savrasenkov, şi drept 
locuinţă au camere mobilate, iar ca mijloc de locomotie, 
propriile picioare. 

4) Gloria e un petic de culoare ţipătoare pe haina zdrenţuită a 
cântăreţului, iar renumele literar nu-i de conceput decât în ţările 
în care, pentru a pricepe cuvântul „literat,” nu se recurge la 
„Dicţionarul cu 30.000 cuvinte străine”. 

5) Oricine, fără deosebire de rang, religie, vârstă, sex, studii şi 
situaţie familială, poate să încerce să scrie. Nici chiar nebunilor, 
amatorilor de artă scenică şi celor lipsiţi de drepturi civile nu le 
e interzis să scrie. De altfel ar fi bine ca cei care se caţără pe 
Parnas să fie pe cât se poate oameni maturi, care să cunoască 
regulile elementare ale ortografiei. 

6) E de dorit, în măsura posibilului, ca ei să nu fie elevi de 
şcoală militară sau elevi de liceu. 

7) Se presupune că cel ce scrie trebuie să aibă, în afară de 
facultăţile mintale obişnuite, şi experienţă. Cel mai mare 
onorariu îl primesc oamenii trecuţi prin ciur şi prin dârmon, iar 
cel mai mic - firile curate şi neîntinate. Din prima categorie fac 
parte: cei ce s-au însurat a treia oară, cei care au încercat să-şi 
pună capăt zilelor, cei care şi-au pierdut întreaga avere la cărţi, 
cei ce s-au bătut în duel, cei fugiţi din cauza datoriilor şi alţii. Din 
cea din urmă fac parte cei ce n-au datorii, logodnicii, cei ce nu 
beau, elevele de pension şi alţii. 

8) E foarte uşor să te faci scriitor. Nu există slut care să nu-şi 
găsească perechea şi nu există bazaconie care să nu-şi 
găsească cititorul ei. De aceea, nu te sfii... Pune înaintea ta o 
coală de hârtie, ia pana în mână şi după ce ţi-ai îmboldit 
imaginaţia, dă-i drumul! Scrie despre ce vrei: despre prune, 
despre vreme, despre cvasul Govorov, despre Oceanul Pacific, 
despre minutarul ceasornicului, despre zăpada de anul trecut... 
Când ai isprăvit, ia-ţi manuscrisul în mână şi cu venele 
străbătute de o înfiorare sacră, du-te la redacţie. După ce ţi-ai 
scos galoşii în vestibul şi ai întrebat: „Domnul director e aici?” 
intră în încăperea sacrosanctă şi, plin de speranţă, predă-ţi 
creaţia... După aceea, stai acasă, lungit pe divan, o săptămână 


încheiată, scuipând în tavan şi legănându-te cu visuri: apoi du-te 
iar la redacţie, unde ţi se va înapoia manuscrisul. Treci şi pe la 
alte redacţii... După ce vei fi făcut ocolul tuturor, fără ca 
manuscrisul să-ţi fie acceptat de vreuna, publică-ţi opera pe 
cont propriu. Cititori se vor găsi. 

9) E foarte greu să ajungi scriitor publicat şi citit. Pentru 
aceasta trebuie să ştii neapărat carte şi să ai talent, măcar cât 
un bob de linte. În lipsa unui talent mare, sunt la preţ şi 
talentele mici. 

10) Fii om cumsecade. Nu căuta să dai lucruri furate drept ale 
tale, nu publica aceeaşi operă la două edituri deodată, nu te da 
drept Kurocikin'* şi nu-l da pe Kurocikin drept tine, nu da drept 
lucrări originale, traduceri din autori străini. In general, nu uita 
cele zece porunci. g 

11) În publicistică există bună-cuviință. În acest domeniu, ca 
şi în viaţă, nu-i recomandabil să calci pe bătăturile sensibile, să- 
ţi sufli nasul în batista altuia, să-ţi bagi cele cinci degete în 
farfuria vecinului ş.a.m.d. 

12) Dacă vrei să scrii, procedează în felul următor: Alege-ţi 
mai întâi o temă. În această privinţă, ai deplină libertate. Poţi să 
foloseşti bunul plac şi chiar samavolnicia. Dar, pentru a nu 
descoperi din nou America şi a nu inventa pentru a doua oară 
praful de puşcă, fereşte-te de temele prea des tratate. 

13) După ce ţi-ai ales tema, pune mâna pe un condei cu 
peniţa neruginită şi aşterne tot ce pofteşti, cu un scris citeţ, fără 
bucle şi codițe, pe o singură parte a colii, lăsând cealaltă parte 
neatinsă. Acest din urmă lucru e de dorit nu atât pentru sporirea 
veniturilor fabricanţilor de hârtie, cât pentru alte considerente, 
superioare. 

14) Dând frâu liber fanteziei, struneşte-ţi mâna. N-o lăsa să se 
lăcomească la numărul de rânduri. Cu cât scrii mai scurt şi mai 
rar, cu atât eşti publicat mai des. În general, conciziunea nu 
strică. O gumă întinsă nu şterge nicidecum mai bine creionul 
decât una neîntinsă. 

15) Când ai isprăvit de scris, iscăleşte-te. Dacă nu alergi după 
popularitate şi ţi-e frică să nu mănânci bătaie, foloseşte un 
pseudonim. Nu uita însă că, oricare ar fi masca sub care te-ai 
ascunde de public, numele şi adresa ta trebuie să fie cunoscute 


138 Kurocika - găinuşă (N. red. rom.) 


redacţiei, pentru cazul că directorul ar dori să-ţi trimită urări de 
Anul Nou. 

16) Incasează-ţi onorariul de îndată ce ţi s-a publicat opera. 
Fereşte-te de avansuri. Un avans este o ipotecare a viitorului. 

17) După ce ţi-ai primit onorariul, fă cu el ce vrei: cumpără-ţi 
un vapor, seacă o baltă, fotografiază-te, comandă la Finleanski 
un clopot, măreşte de trei ori malacovul nevestei... într-un 
cuvânt, fă ce vrei. Dându-ţi onorariul, redacţia îţi dă şi deplină 
libertate de acţiune. De altfel, dacă colaboratorul vrea să trimită 
redacţiei o însemnare din care să se vadă cum şi pe ce şi-a 
cheltuit onorariul, redacţia nu va avea nimic împotrivă. 

18) Drept încheiere, reciteşte încă o dată primele rânduri ale 
acestor „Reguli”. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 12 (număr jubiliar cu ocazia împlinirii a douăzeci de 
ani de existenţă a revistei). Autoriz. cenz. 20 martie. Fără 
semnătură. Reprodus în revista „Budilnik” 1904, Nr. 27, 
18 iulie, indicându-se drept autor Cehov. Publicăm textul 
din 1885. 


` „ Bacşiş de sărbători 
DIN INSEMNARILE UNUI ŞPERŢAR DE PROVINCIE 


lau lucrurile la rând: 

Casa nr. 113. În apartamentul nr. 2 am găsit un om cult şi, 
după toate aparențele, de bună credinţă, dar foarte ciudat. 
Dându-ne bacşişul de sărbători, ne-a apus: 

— Fiind cu dare de mână, dau cu plăcere; dar fiind totodată 
un om de ştiinţă, obişnuit să pătrund lucrurile şi acţiunile, prin 
cercetarea cauzelor şi raţiunilor lor, aş dori să ştiu dacă există 
vreun drept moral, pe temeiul căruia umblaţi prin case şi luaţi 
bacşiş de sărbători, sau dacă nu există niciun astfel de drept, şi 
Domniile Voastre procedaţi à vol d'oiseau!*? 

Socotind că această întrebare dovedea o dorinţă lăudabilă de 
a pătrunde esenţa lucrurilor, m-am aşezat la masa cu gustări şi 
l-am lămurit: 

— Recunoştinţa e o calitate proprie sufletelor înalte şi nobile. 
Această calitate e înnăscută în om, iar noi suntem datori să ne 
străduim în toate chipurile s-o ţinem trează în cetăţeni şi să n-o 
lăsăm să piară. Dându-ne bacşişul de sărbători, locuitorii îşi 
cultivă sentimentul recunoştinţei. La drept vorbind, ar trebui să 
vă dăm mereu prilejul să vă cultivați acest sentiment, atât în 
zilele de sărbătoare, cât şi în zilele de lucru; dat fiind însă că, în 
afară de perceperea bacşişului de sărbători, mai avem şi multe 
alte îndatoriri, locuitorii trebuie să se mulţumească cu 
perceperea lui numai de câteva ori pe an, nădăjduind ca pe 


15 Din zbor (N. trad.) 


viitor, când relaţiile dintre oameni se vor simplifica, bacşişul de 
sărbători să se perceapă zilnic. 

Casa nr. 114. Proprietarul Şvein ne-a dat zece ruble, ne-a 
zâmbit dulce şi ne-a strâns mâna cu căldură. Se vede că 
nemernicul are curtea plină de gunoi sau că stă la el vreunul 
fără act de identitate. 

Casa nr. 115. Când am intrat în salon, nevasta consilierului 
titular Perehudov!* s-a îmbufnat pentru că galoşii mei erau 
murdari. Totuşi ne-a dat trei ruble. La cererea mea de a-şi 
îndeplini datoria de cetăţean, chiriaşul Briuhamski!*! a refuzat, 
pretextând că n-are bani. Atunci i-am spus, ca să-l lămuresc: 

— În ajun de sărbătoare, înainte de a face cumpărături şi a-şi 
arunca banii pe obiecte de lux, orice cetăţean trebuie să 
socotească ce are de dat fiecăruia, să se sfătuiască în acest 
scop cu membrii familiei şi, după aceea, să împartă banii după 
numărul celor ce au de primit. Dacă nu are bani, se împrumută, 
iar dacă, dintr-un motiv oarecare, nu poate să se împrumute, îşi 
ia familia şi fuge în Egipt... Mă mir cum de mai îndrăzneşti să 
stai de vorbă cu mine! 

l-am notat numele. 

Casa nr. 116. Înmânându-ne cinci ruble, generalul Brîndin, 
care stă în apartamentul nr. 3, ne-a spus: 

— Pe timpuri, în gubernia mea am luptat împotriva acestei 
racile - şi am păţit-o; în cele din urmă am fost scos din slujbă. Se 
vede că-i o racilă de neînvins. Poftim, luaţi! Dracu' să vă ia... 

E general, dar ce ciudate concepţii are despre îndatoririle 
cetăţeneşti! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 12, 23 martie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


14 Perehudeti - a slăbi peste măsură, din cale-afară 
(N. red. rom.) 
141 Briuho - burtă (N. red. rom.) 


Care mai de care 

— „..Şi treceţi neapărat pe la baroneasa Scheppling (cu doi 
„p”), mes enfants!?... stărui pentru a zecea oară soacră-mea, 
însoţindu-ne pe mine şi pe tânăra mea soţie, până la 
cupeu. Baroneasa e o veche prietenă de-a mea... Treceţi şi pe la 
generăleasa Jerebcikova!5... S-ar simţi jignită dacă nu i-aţi face 
o vizită... 

Ne-am urcat în cupeu şi am pornit să ne facem vizitele de 
după nuntă. Nevastă-mea avea, după câte mi se părea, un aer 
solemn; iar eu eram melancolic şi prost dispus. Intre nevastă- 
mea şi mine existau multe deosebiri, dar niciuna nu-mi pricinuia 
atâta suferinţă ca deosebirile dintre cunoscuţii şi prietenii 
fiecăruia dintre noi. Pe lista cunoscuţilor nevestei mele figurau 
numai neveste de colonei, de generali, baroneasa Scheppling 
(cu doi „p”), contele Derzaicertovşcinov!“* şi o droaie de 
boieroaice, colege de pension, iar la mine totul era de un move- 
ton!® înfiorător: un unchi pensionar, fost director de închisoare, 
o verişoară cu un atelier de mode, colegii, nişte funcţionari 
beţivi şi cheflii (niciunul dintre ei nu avea, de altfel, grad mai 
mare de consilier titular), un negustor pe nume Plevkov ş.a.m.d. 
Imi venea să intru în pământ. Ca să nu mă fac de râs... ar fi 
trebuit să nu mai dau deloc pe la cunoscuţii mei, dar acest lucru 


142 Copiii mei (în limba franceză) (N. trad.). 

143 Jerebeţ - mânz (N. red. rom.) 

144 Derzati -a îndrăzni, a cuteza ; 
certovşcina - drăcovenie (N. red. rom.) 

145 Prost gust (fonetic, în limba franceză. Corect, se 
scrie : mauvais ton) (N. trad.) 


mi-ar fi atras o mulţime de imputări şi de neplăceri. În cel mai 
rău caz, puteam s-o şterg pe verişoara mea de pe listă, dar de 
vizita la unchiul meu şi la Plevkov, nici vorbă să scap. Banii 
pentru cheltuielile de nuntă îi luasem de la primul, iar celui de al 
doilea îi rămăsesem dator pentru mobilă. 

— Sufleţelule, am început eu să pregătesc terenul, ca s-o 
îmbunez pe nevastă-mea, mergem întâi la unchiul meu 
Pupkin!“$. E de neam boieresc străvechi... vărul lui e vicar la o 
eparhie, dar e un mare original şi trăieşte ca un porc; adică nu 
vicarul trăieşte ca un porc, ci el, Pupkin... Te duc la el ca să-ți 
dau prilejul să râzi un pic... E un dobitoc fără pereche. 

Cupeul s-a oprit în faţa unei căsuțe cu trei ferestre, cu 
obloane cenuşii, ruginite. Ne-am dat jos şi am sunat... Se auzi 
un lătrat sonor, urmat de un impunător „marş de aici, 
blestematule!”, de un scheunat şi de un tropăit grăbit în dosul 
uşii... După multă forfotă, uşa s-a deschis şi am intrat în 
vestibul... Ne întâmpină verişoara mea, Maşa, o fetiţă îmbrăcată 
cu jacheţica mămicăi şi cu nasul murdar. M-am prefăcut că n-o 
recunosc şi m-am îndreptat spre cuier unde, alături de blana de 
vulpe a unchiului, spânzurau o pereche de pantaloni ai nu ştiu 
cui şi o fustă crohmolită. În timp ce-mi scoteam galoşii, am 
aruncat o privire sfioasă în salon. Unchiul meu, în halat şi cu 
papucii pe piciorul gol, stătea la o masă. Speranţa că nu-l voi 
găsi acasă mi se spulberă... Cu privirea încordată şi suflând 
zgomotos pe nări, de se auzea în toată casa, scotea cu o sârmă 
nişte coji de portocale dintr-o carafă de votcă. Avea o înfăţişare 
preocupată şi concentrată, de parcă inventa un aparat de 
telefon. Am intrat... Zărindu-ne, Pupkin s-a ruşinat, a scăpat 
sârma din mână şi, ridicându-şi poalele halatului, a zbughit-o din 
salon... 

— Mă întorc acuşi! strigă el. 

— A dat bir cu fugiţii... am râs eu către nevastă-mea, mort de 
ruşine şi fără să îndrăznesc s-o privesc. Nu-i aşa că-i caraghios, 
Sonia? E un mare original... Şi uită-te ce mobilă! O masă în trei 
picioare, un pian paralitic, un ceasornic cu cuc... ai zice că aici 
nu locuiesc oameni, ci mamuţi... 

— Ce înfăţişează picturile astea? întrebă  nevastă-mea, 
cercetând tablourile înşirate pe pereţi, printre fotografii. 


146 Pup - buric (N. red. rom.) 


— Asta-i stareţul Servim, hrănind un urs la schitul Sarovskaia, 
iar ăsta-i portretul vicarului pe când era încă inspector al 
seminarului... Precum vezi, are „Sfânta Ana”... E o persoană 
respectabilă... Eu... (îmi suflai nasul). 

De nimic însă nu mi-era atât de ruşine ca de miros... Trăsnea 
a votcă, a portocale fermentate, a terebentină, cu care unchiul 
se apăra de molii, a drojdie de cafea, şi totul se împletea într-o 
duhoare pătrunzătoare, acră... Verişorul meu Mitea, un elev de 
liceu cu urechi mari, clăpăuge, intră şi se înclină... După ce 
adună cojile de portocală, luă de pe divan o pernă, şterse cu 
mâneca praful de pe pian şi ieşi... Fusese, desigur, trimis să 
„deretice”... 

— lată-mă şi pe mine! spuse, în sfârşit, unchiul, intrând şi el în 
salon şi încheindu-şi jiletca. lată-mă şi pe mine! Sunt foarte 
bucuros... foarte! Luaţi loc, vă rog! Numai să nu vă aşezaţi pe 
divan: piciorul dinapoi e rupt. Stai jos, Senea! 

Ne-am aşezat... Se aşternu o tăcere în timpul căreia Pupkin se 
mângâia cu palma pe genunchi, iar eu mă sileam să nu-mi 
privesc nevasta şi muream de ruşine. 

— Mda... începu unchiul, aprinzându-şi o ţigară de foi (când 
avea musafiri, fuma întotdeauna ţigări de foi). Prin urmare, te-ai 
însurat... Aşa... Pe de o parte e bine... Ai lângă tine o fiinţă 
iubită, ai dragoste, romanţă; pe de altă parte, e rău... Stai să 
înceapă copiii; abia atunci ai să vezi! Unuia îi trebuie ghete, 
altuia pantalonaşi, altuia trebuie să-i plăteşti taxa la liceu... să 
te ferească Dumnezeu! Mie, slavă Domnului, jumătate dintre 
copiii mi i-a născut nevastă-mea morţi. 

— Cum o mai duci cu sănătatea? îl întrebai eu, dorind să 
schimb conversaţia. 

— Prost, dragul meu! Deunăzi, am stat toată ziua în pat... Mă 
durea pieptul, mă lua cu frig, aveam febră... Nevasta îmi tot 
spunea: ia chinină şi nu te mai frământa... Dar cum să nu mă 
frământ? De dimineaţă poruncisem să se curețe zăpada la 
intrare, da’ degeaba! Niciunul din casă nu se mişcă, 
nemernicii... doar n-am s-o curâţ eu! Sunt un om bolnav, n-am 
putere. Îmi umblă prin trup nişte hemoroizi ascunşi. 

Îmi venea să intru în pământ şi începui să-mi suflu tare nasul. 

— Sau, poate, toate astea vin din pricina băilor de 
aburi... continuă unchiul, privind îngândurat spre 
fereastră. Poate! Am fost joi la baie... Am stat vreo trei ceasuri 


la aburi. Dar de pe urma aburilor, hemoroizii prind şi mai tare 
damf... Doctorii spun că băile de aburi nu-s bune pentru 
sănătate... Asta-i greşit, doamnă... Eu îs obişnuit cu ele de mic 
copil, fiindcă tatăl meu ţinea la Kiev, pe Kreşciatik, o baie 
publică... Mi se întâmpla să stau toată ziua la aburi... tot nu 
plăteam. 

Nemaiputând să îndur ruşinea, m-am ridicat şi, bolborosind, 
am început să-mi iau rămas-bun. 

— Unde pleci aşa de repede? se miră unchiul, apucându-mă 
de mânecă. Acuşi vine şi mătuşa ta! Luăm şi noi acolo o 
gustărică, bem un păhăruţ de lichior de fructe!... Avem puţină 
carne sărată, Mitea s-a dus după cârnaţi... Lăsaţi mofturile, zău 
aşa. Te-ai făcut fudul, Senea! Nu-i frumos! N-ai comandat rochia 
de nuntă la Glaşa! Fiica mea ţine un atelier de croitorie, 
doamnă... Ştiu că v-aţi făcut rochia la madame Stepanide... Dar 
se poate măsura Stepanidoaia cu noi! V-am fi luat şi mai ieftin... 

Nu-mi mai aduc aminte cum mi-am luat rămas-bun de la 
unchiul meu, cum am ajuns la cupeu... Mă simţeam nimicit, 
călcat în picioare şi aşteptam, din clipă în clipă, să aud râsul 
dispreţuitor al nevestei mele, fostă elevă de pension... 

„Şi ce move-janr!“! ne aşteaptă la Plevkov! mă gândeam eu, 
îngheţat de frică. Măcar să scăpăm cât mai repede, dracu' să-i 
ia pe toţi! Ce ghinion, să n-am printre cunoscuţi niciun general! 
Cunosc un colonel pensionar, dar şi acela ţine o berărie! Ce 
nenorocit sunt!” 

— Ascultă, Sonecika, m-am adresat eu nevestei cu un glas 
plângăreţ, iartă-mă că te-am dus în grajdul acela. Mă gândeam 
să-ţi dau ocazia să râzi un pic, să vezi nişte tipuri de originali. 
Nu-i vina mea dacă totul a ieşit atât de trivial, atât de scârbos... 
lartă-mă... 

li aruncai o privire sfioasă şi ceea ce văzui întrecu aşteptările 
mele, oricât de pesimiste erau. Ochii ei erau plini de lacrimi, pe 
obraji îi ardea o văpaie de ruşine - sau de mânie - degetele i se 
jucau nervos cu ciucurii de la geamul cupeului... Simţii că mă ia 
cu frig, îngheţai... 

„Incepe calvarul!” m-am gândit eu, simțind cum braţele şi 
picioarele mi se fac parcă de plumb. 


147 Prost gust (fonetic în limba franceză. Corect: 
mauvais genre.) (N. trad.) 


— Dar nu-s vinovat, Sonia! îmi scăpă un strigăt. Zău că-i o 
prostie din partea ta! Sunt nişte porci, sunt de move-ton, dar nu 
mi-am ales eu rudele! 

— Dacă ai tăi nu-ţi plac, fiindcă-s oameni simpli, spuse Sonia 
într-un hohot de plâns, privindu-mă cu ochi rugători, ai mei n-au 
să-ţi placă nici atât... Mi-e ruşine şi nu prea îndrăznesc să ţi-o 
mărturisesc...  Scumpul meu, dragul meu...  Baroneasa 
Scheppling o să-ţi povestească îndată cum mama mea a fost la 
ea în serviciu ca menajeră, o să-ţi spună că mama şi cu mine 
suntem nişte fiinţe nerecunoscătoare, că acum, când a sărăcit, 
nu-i mulţumim pentru binefacerile ei din trecut... Dar să nu-i dai 
crezare, te rog! E o obraznică, îi place să mintă... Iti jur că la 
fiecare sărbătoare îi trimitem o căpăţână de zahăr şi un funt de 
ceai. 

— Glumeşti, Sonia! mă mirai eu, simțind cum plumbul începe 
să-mi părăsească mădularele şi cum mi se revarsă prin tot 
trupul o plăcută senzaţie de înviorare. O căpăţână de zahăr şi un 
funt de ceai baronesei!... Cum se poate? 

— lar când ai s-o vezi pe generăleasa Jerebcikova, să nu râzi 
de ea, dragul meu! E atât de nenorocită! Dacă se vaită mereu şi 
spune cai verzi pe pereţi, asta-i din pricina contelui Darzai- 
Certovşcinov, care a jefuit-o de tot ce avea. Are să se plângă de 
soarta ei şi o să te roage să-i împrumuţi nişte bani; dar tu... să 
nu-i dai... Dacă i-ar cheltui pentru ea, ar mai merge, dar are să-i 
dea pe toţi contelui! 

— Păpuşico!... îngeraşule! începui eu să strig, îmbrăţişându- 
mi în culmea fericirii nevasta. Bombonica mea! Ce surpriză 
plăcută! Dacă mi-ai fii spus că baroneasa Scheppling a ta (cu doi 
de „p”) se plimbă în pielea goală pe stradă, mi-ai fi făcut un 
serviciu şi mai mare! Dă-mi mânuţa! 

Şi deodată îmi păru rău că refuzasem carnea sărată la unchiul 
meu, că nu zdrăngănisem la pianul lui paralitic, că nu băusem 
lichior de fructe... Dar îmi adusei aminte că la Plevkov se 
serveşte un coniac bun şi purcel cu hrean. 

— Hai la Plevkov! îi strigai eu cât putui de tare vizitiului. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 13, 30 martie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul 


culegerii. 

N. Leikin îi scria lui A. Cehov cu privire la povestire (15 
martie 1885): «Povestirea dumitale „Care mai de care” e 
zeţuită, e autorizată de cenzură şi va apărea după Paşti. 
Dat fiind conţinutul ei, ar fi greu s-o dăm înainte de Paşti 
sau de Paşti, căci ar fi ne la timp, dar după „duminica 
Tomii”, când lumea va începe să se însoare, „Care mai 
de care” va fi tocmai bine o povestire ă propos». 


7 Raport 
nălţimii Sale, domnului Pristav al stanului!“* al 2-lea 
RAPORT 


Am onoarea a raporta Înălţimii Voastre că, în păduricea 
Mihalkovskaia, lângă vâlceaua Staraia, după ce treci podeţul, a 
fost văzut de mine, fără niciun semn de viaţă, cadavrul unui om 
mort ce se spânzurase, căruia i se spunea, după cum se vede 
din actele lui, soldat în retragere Stepan Maximovici Koceaghin, 
din anul 1851. Din traista şi din celelalte zdrenţe reiese că era 
cerşetor. Afară de funie nu au fost găsite pe trupul lui niciun fel 
de urmări, iar lucrurile le are în întregime la el. Cauzele unei 
astfel de sinucideri n-au fost descoperite de mine, dar totul se 
trage de la votcă. Ţăranii din labrovskoe l-au văzut ieşind din 
cârciumă. Ordonaţi să scriu un proces-verbal, sau să aştept pe 
Înălţimea Voastră? 


Uriadnicul Denis K. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 13, 30 martie, la rubrica „Din puşculiţa cu curiozităţi”. 
Semnată: Adus la cunoştinţă de Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


148 Stan - subîmpărţire administrativă şi poliţienească 
a judeţului în Rusia ţaristă. Pristav - şeful stanului. I 
se mai spune şi pristav de stan. (N. trad.) 


Disperatul 
SCHIŢA 


Egor Fedorici Şmahin, preşedintele administraţiei zemstvei, 
stătea la fereastră şi, mâniat, bătea darabana în geam... 
Incetineala cu care ceasurile şi minutele picurau în veşnicie îl 
cufunda într-o deznădejde plină de revoltă... De două ori 
dormise, de alte două ori mâncase, de vreo şase ori băuse ceai, 
şi ziua abia se apropia de seară. 

Priveliştea pe care o avea în faţa ochilor i se părea tristă şi 
plicticoasă. Printre copacii desfrunziţi ai parcului părăginit se 
zărea malul abrupt, lutos... La vreo palmă sub el, curgea 
năvalnic râul dezlănţuit. Se grăbea şi îşi năpustea înainte apele, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu fie. Întors înapoi şi ferecat din nou 
în cătuşele lui de gheată. Din când în când, privirea lui Şmahin 
dădea de un sloi mititel, întârziat, care se grăbea şi el cât putea, 
fără să se mai uite înapoi. 

— Să mă urc pe sloiul acela şi să mă las dus undeva... la 
dracu'... 

De-a lungul malului înainta cu paşi mari paznicul Andrian, cu 
o prăjină lungă în mână; mergea cu capu-n piept şi, din când în 
când, se oprea în loc şi îşi aţintea privirea plictisită asupra 
râului. Pe sub copaci se plimba o vacă neagră, mirosind frunzele 
de anul trecut... Cu toate că întreaga fire, şi Şmahin, şi conacul 
lui, erau acoperite parcă de căciula mare, miţoasă a norilor grei, 
nemişcaţi, pretutindeni se simţea adierea pătrunzătoare a 
primăverii... Şmahin însă se plictisea, se înăbuşea. Stătea la 
fereastră, uitându-se la priveliştea de care era de mult sătul şi 
se gândea că spre seară, la Reablov, membru permanent al 


zemstvei, se va înjgheba, ca de obicei, un vint, că la Maria 
Nikolaevna se va serba ziua de naştere a micuţului Peticika... 
Dacă s-ar fi dus într-un loc sau într-altul, nici n-ar fi băgat de 
seamă cum trece timpul, timpul acesta plicticos... Dar cum să se 
ducă, dacă râul revărsat inundase toate drumurile şi dacă 
conacul era înconjurat de un lanţ de smârcuri şi de viroage pline 
cu apă? Şmahin se simţea ca la închisoare... Rămase mult timp 
astfel la fereastră... In cele din urmă, gândul că la Reablov 
partenerii se aşezaseră fără el la vint şi că la Maria Nikolaevna 
lumea era la ceai şi discuta despre holeră şi despre Herat, se 
făcu de neîndurat. 

— Ptiu! sudui el vremea şi, îndepărtându-se de fereastră, se 
aşeză la o măsuţă rotundă. 

Pe masă, lângă lampă şi scrumieră, se găsea un album. 
Şmahin văzuse de un milion de ori acest album dar, de 
plictiseală, îl trase spre el şi începu să se uite pentru a milioana 
una oară la fotografii. In faţa ochilor lui începură să se perinde 
surorile lui, mătuşile decolorate, un ofiţer cu talie subţire, bunica 
cu o scufă albă, tatăl său Efimi cu mama, nu ştiu ce actriţă în 
tricou, el însuşi, răposata sa nevastă cu un câine de salon în 
braţe... Privirea lui se opri o clipă asupra nevestei... Sprâncenele 
ridicate, ochii miraţi, cocul greu, broşa de pe piept - toate astea 
treziră în el amintiri... 

— Ptiul 

Ceasornicul bătu ora şase şi jumătate. Şmahin se ridică de pe 
scaun, se plimbă dintr-un colţ într-altul şi se opri fără rost în 
mijlocul odăii. 

„Când stai într-o gară şi aştepţi, gândi el, speri totuşi că, 
acuşi-acuşi, o să sosească trenul şi ai să pleci; dar aici n-ai ce 
aştepta... E fără sfârşit... Îți vine să te spânzuri, fir-ar al 
dracului... Să cinez? Nu, e încă prea devreme şi nici nu mi-e 
foame... Până una-alta, ia să mai fumez.” 

Indreptându-se spre cutia de tablă cu tutun, aruncă o privire 
într-un colţ şi dădu cu ochii de o măsuţă rotundă, cu un joc de 
dame. 

— Ce-ar fi să joc dame? 

După ce aşeză pe tablă piesele negre şi albe, Şmahin se 
aşeză la măsuţă şi începu să joace singur. Partenerii de joc erau 
mâna dreaptă şi mâna stângă. 


— Vasăzică ai mutat?... Hm... la stai un pic, frate... Eu fac 
aşa! Bine... vom vedea. 

Dar mâna stângă ştia ce vrea mâna dreaptă şi curând Şmahin 
uită de socoteala mâinilor şi se încurcă. 

— lliuşka! strigă el. 

Un flăcău înalt, slab, cu un surtuc jerpelit pătat cu grăsime şi 
încălţat cu nişte ghete rupte cu jambiere, căpătate de la stăpân, 
se ivi în uşă. 

— Ce faci acolo? întrebă boierul. 

— Nimic... stau pe o ladă... 

— Hai să jucăm o partidă de dame! Stai jos! 

— Ce spuneţi?... zâmbi încurcat lliuşka. Se poate aşa ceva?... 

— Apropie-te, dobitocule! Stai jos! 

— Nu-i nimic, pot să stau şi în picioare... 

— Când îţi spun să stai jos, apoi să stai jos! Crezi că-mi face 
plăcere să te văd stând popândău în faţa mea? 

lliuşka se aşeză nehotărât pe marginea scaunului, continuând 
să zâmbească încurcat şi clipind ruşinat din ochi. 

— Incepe! 

lliuşka se gândi, apoi împinse cu degetul cel mic o piesă. 

— Vasăzică ai mutat? căzu pe gânduri Şmahin, luându-şi 
bărbia în pumn. Aşa-a... Ei, eu mut aşa! Mai departe, păduche! 

lliuşka mai mută o piesă. 

— Aşa-a... înţeleg ce urmăreşti, lua-te-ar dracu... înţeleg... 
Dar rău mai duhneşti a ceapă! Tu ai mutat aşa, şi eu... iac-aşa! 

Jocul se lungi... De la început Şmahin avu noroc... luă o piesă 
după alta şi se pregătea să câştige partida; dar un anume gând 
îi dădea târcoale, împiedicându-l să se adâncească bine în joc. 

„E plăcut să te lupti şi să învingi pe unul egal cu tine, gândea 
el, pe un om care, din punct de vedere social, stă cu tine pe 
aceeaşi treaptă... Dar ce interes am eu să-l bat pe lliuşka? Ori 
că-l bat, ori că nu-l bat, tot un drac e; nu-mi face nicio plăcere... 
Poftim, mi-a luat o piesă şi zâmbeşte! E plăcut să-l baţi pe 
stăpân! Cred şi eu! Pute a ceapă, dar e bucuros să facă în ciudă 
unuia mai mare!” 

— leşi afară! zbieră Şmahin. 

— Poftiţi? 

— leşi  afară!! zbieră  Şmahin, făcându-se  stacojiu. Te-ai 
instalat aici ca la tine acasă, fire-ai al naibii! 


lliuşka scăpă piesa din mână, îşi privi mirat stăpânul şi ieşi de- 
a-ndăratelea din salon. Şmahin se uită la pendulă: nu era decât 
şapte fără zece... Până la cină şi la culcare mai rămâneau vreo 
cinci ceasuri... Picături grele de ploaie începură să bată în 
geamuri... Vaca cea neagră mugi răguşit şi trist în parc, iar 
vuietul râului ce curgea furtunos era tot atât de monoton şi de 
melancolic ca şi cu un ceas mai devreme. Şmahin se lăsă 
păgubaş şi se îndreptă alene şi fără niciun scop spre biroul său, 
izbindu-se în drum de uşorii uşilor. 

„Doamne! gândea el. Alţii, dacă se plictisesc, se apucă de 
traforaj, fac spiritism, lecuiesc pe ţărani cu ulei de ricină, îşi 
scriu jurnalul, numai eu sunt atât de nenorocit că n-am niciun fel 
de talent... Ce să fac acum? Ce? Sunt preşedintele administraţiei 
zemstvei, judecător de pace onorific, moşier şi... nu găsesc cu 
ce să-mi omor timpul... Doar să citesc ceva?” 

Şmahin se apropie de raftul supraîncărcat cu cărţi, reviste şi 
tipărituri vechi. Aici erau fel de fel de îndreptare de procedură 
judiciară, călăuze de drum, revista „Grădinăritul”, boţită, dar 
încă netăiată, o carte de bucate, predici, reviste vechi... Şmahin 
trase nehotărât spre sine un număr al revistei „Contemporanul” 
din anul 1859 şi începu să-l răsfoiască... 

— „Un cuib de nobili”... De cine-i ăsta? Aha! De Turgheniev! 
Am citit-o... îmi aduc aminte... Am uitat însă despre ce-i vorba, 
prin urmare pot s-o citesc încă o dată... Turgheniev scrie 
minunat... mda... 

Şmahin se tolăni pe divan şi începu să citească... Şi sufletul 
lui plin de plictis îşi găsi alinarea în paginile marelui scriitor. 
Peste zece minute, lliuşka intră în vârful picioarelor în birou, 
aşeză o pernă sub capul stăpânului şi îi luă de pe piept cartea 
deschisă... 

Stăpânul sforăia... 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 15, autoriz. cenz. 18 aprilie. Semnată: A. Cehonte. 
Publicăm acest text. 


Viaţa e minunată! E 
PENTRU CEI CE VOR SA-ŞI PUNA CAPAT ZILELOR 


Viața e un lucru cât se poate de neplăcut, dar e foarte uşor s- 
o faci minunată. Pentru aceasta nu-i de ajuns să câştigi două 
sute de mii de ruble, să primeşti Vulturul Alb, să te însori cu o 
fată frumoasă, să ţi se ducă vestea că ai întotdeauna vederi pe 
placul celor de sus: toate aceste bunuri sunt trecătoare şi te 
obişnuieşti cu ele. Pentru a te simţi mereu fericit, chiar în clipele 
de tristeţe şi de jale, trebuie: a)să ştii să te mulţumeşti cu 
prezentul şi b) să te bucuri gândindu-te că „ar fi putut să fie şi 
mai rău”. Şi lucrul acesta nu-i greu: 

Când ţi se aprind chibriturile în buzunar, bucură-te şi 
mulţumeşte cerului că n-ai în buzunarul tău un depozit de 
muniții. 

Când nişte rude sărace vin să te vadă, în vilegiatură, nu te 
îngălbeni, ci exclamă triumfător: „Slavă Domnului că nu-i 
poliția!” 

Când îţi intră un ghimpe în deget, bucură-te: „Bine că nu-i în 
ochi!” 

Dacă nevasta sau prietena ta face game la pian, nu-ţi ieşi din 
fire ci, dimpotrivă, bucură-te din cale-afară că asculţi muzică, şi 
nu urlet de şacal sau miorlăit de pisică. 

Bucură-te că nu eşti cal de tramvai, nici „virgula lui Koch”, 
nici trichină, nici porc, nici măgar, nici ursul pe care-l plimbă 
ţiganii, nici ploşniţă... Bucură-te că nu eşti nici şchiop, nici orb, 
nici tâmpit, nici mut, nici bolnav de holeră... Bucură-te că în 
clipa de faţă nu stai pe banca acuzaților, nu ai în faţa ta un 
ereditar şi nu discuţi despre onorariu cu Turba. 


Dacă stai în locuri nu prea depărtate, oare nu poţi să fii fericit 
la gândul că n-ai nimerit la dracu-n praznic? 

Dacă te doare un dinte, jubilează că nu te dor toţi. 

Bucură-te că poţi să nu citeşti revista „Grajdanin”, să nu stai 
pe un poloboc al serviciului de curăţat canale şi să nu fii însurat 
cu trei neveste deodată... 

Când eşti dus la secţie, ţopăie de bucurie că nu eşti dus în 
focul gheenei. 

Dacă eşti bătut cu nuiele de mesteacăn, dă bucuros din 
picioare şi exclamă: „Ce fericit sunt că nu mă bate cu urzici!” 

Dacă te-a trădat nevasta, bucură-te că te-a trădat pe tine şi n- 
a trădat patria. 

Şi aşa mai departe... Urmează-mi sfatul, omule, şi viaţa ta va 
fi o necontenită încântare. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 17, 27 aprilie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 

V. P. Turba - editorul revistei „llustrirovannii mir”1* +). 


149 „Lumea ilustrată" (N, trad), 


Plimbare la Sokolniki 

Ziua de 1 mai e pe sfârşite. Freamătul pinilor din Sokolniki şi 
ciripitul păsărelelor sunt acoperite de huruitul trăsurilor, de 
larma glasurilor şi de muzică. Plimbarea e în toi. La una dintre 
mesele grădinii de vară Staroe Gulianie'” şade o pereche: un 
bărbat cu joben strălucitor şi o doamnă cu pălăriuţă albastră. In 
faţa lor, pe masă, se află un samovar clocotind, o sticlă goală de 
votcă, ceşti, păhăruţe, cârnat tăiat felii, coji de portocale 
ş.a.m.d. Bărbatul e beat turtă... Priveşte dus pe gânduri la o 
coajă de portocală şi zâmbeşte fără rost. 

— Eşti criţă, blestematule! îl ocărăşte în şoaptă doamna, 
privind ruşinată în jur. Înainte de a bea, ar fi trebuit să te 
gândeşti ce faci, neruşinatule. Nu numai că i-e scârbă omului să 
se uite la tine, dar ţi-ai stricat şi ţie tot cheful. Acum, poftim, bei 
ceai, dar parcă îi mai simţi gustul? Marmeladă sau cârnat, ţi-e 
totuna... Şi eu, care mi-am dat atâta osteneală, am ales tot ce 
era mai bun... 

Zâmbetul fără rost de pe chipul bărbatului face loc unei 
expresii de întristare cumplită. 

— Unde îi duce pe oamenii ăştia, M-maş-a? 

— Nu-i duce nicăieri, ei singuri se plimbă. 

— Şi ce face aici vardistul? 

— Vardistul? Păzeşte ordinea, sau poate, se plimbă şi el... Uite 
în ce hal ai ajuns, că nu mai pricepi nimic! 

— Am... am zis eu ceva?... Sunt pictor... pictor de gen...! 

— Taci din gură! Eşti beat, aşa că te rog să taci... Decât să 
bolboroseşti fără rost, mai bine chibzuieşte... In jurul nostru sunt 
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copaci verzi, iarbă proaspătă, păsărelele cântă pe felurite voci... 
lar ţie, puţin îţi pasă, parcă nici n-ai fi aici... Uite, parcă ţi s-a pus 
pe ochi o ceaţă... Pictorii admiră toţi natura, iar tu - eşti beat 
turtă... 

— Natura... spune bărbatul dând din cap. Natura... Păsărelele 
cântă... crocodilii se târăsc... leii... tigrii... 

— Nu mai îndruga prostii... Toată lumea e ca lumea... se 
plimbă braţ la braţ, ascultă muzică, numai tu eşti praf. Dar când 
dracu' ai avut timp? Nici n-am băgat de seamă! 

— M-maşa, bolboroseşte jobenul, pălind. Repede... 

— Ce vrei? 

— Vreau să merg acasă... Repede... 

— Mai stai... Când o să se întunece, o să plecăm; acum mi-e 
ruşine: nici nu poţi să te ţii pe picioare... Râde lumea de noi... 
Stai pe scaun şi aşteaptă... 

— N-nu pot! M-mă duc acasă... 

Bărbatul se ridică grăbit şi se depărtează, clătinându-se. 
Lumea de la celelalte mese începe să râdă... Doamna se ia după 
el, moartă de ruşine. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai mă duc undeva cu tine, 
mormăie ea, sprijinindu-l. Îmi crapă obrazul... barem dacă mi-ai 
fi soţ, dar aşa... nelegitim... 

— M-maşa, unde suntem? 

— Taci din gură! Ar trebui să-ţi fie ruşine, toată lumea te arată 
cu degetul. Ţie ce-ţi pasă, te doare-n cot, dar mie crezi că-mi 
convine? Dacă mi-ai fi măcar legitim, dar aşa... îmi dai o rublă şi 
mi-o scoţi pe nas o lună de zile: „Eu te hrănesc! Eu te întreţin!” 
Mare nevoie am eu de asta! Mă lipsesc de banii tăi! Am să mă 
duc la Pavel Ivanici... 

— M-maşa... hai acasă... ia o birjă... 

— Hai, mişcă din loc... la-o drept înainte pe alee. Am să merg 
mai în urma ta... Mi-e ruşine să merg cu tine... Du-te drept 
înainte! 

Doamna îl aşază pe „nelegitimul” ei cu faţa spre ieşire şi îi dă 
un ghiont uşor în spate. Bărbatul se apleacă puţin şi, clătinându- 
se, lovindu-se de trecători şi de bănci, o porneşte înainte... 
Doamna merge în urma lui, supraveghindu-i mişcările. E 
ruşinată şi neliniştită. 


— Nu doriţi bastoane, domnule? se adresează bărbatului un 
om cu o legătură de bastoane de tot felul. Am numai din cele 
mai bune... din lemn de piper... de bambus... 

Bărbatul se uită tâmp la vânzătorul de bastoane, apoi se 
răsuceşte deodată pe călcâie şi aleargă cât îl ţin picioarele în 
direcţie opusă. Chipul lui exprimă groaza. 

— Unde naiba ai pornit? îl opreşte doamna, apucându-l de 
mânecă. Hei, încotro? 

— Unde-i Maşa? M-maşa a plecat... 

— Dar eu cine sunt? 

Doamna îl ia pe bărbat la braţ şi îl duce spre ieşire. Nu mai 
poate de ruşine. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mă mai duc vreodată undeva 
cu tine... mormăie ea, roşie ca racul.E ultima dată că îndur 
asemenea batjocură... Să mă bată Dumnezeu... Chiar mâine 
plec la Pavel Ivanîci! 

Doamna îşi ridică sfios privirea asupra celor dimprejur, 
aşteptându-se să întâlnească zâmbete batjocoritoare. Dar nu 
vede decât feţe bete. Toţi se clatină şi cucăie parcă. Şi doamna 
se simte dintr-odată uşurată. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 17, autoriz. cenz. 2 mai, cu titlul: La Sokolniki 
(Scenetă). Semnată: Fratele fratelui meu. S-a păstrat 
textul şpalturilor, destinate pesemne culegerii de opere 
din 1899-1901, cu înlocuiri de cuvinte şi un titlu nou. 
Publicăm textul acestor şpalturi, ce se păstrează la 
Biblioteca de Stat a U.R.S.S. „V. I. Lenin” din Moscova. 


Verzi şi uscate 

Una dintre piesele dramaturgului moscovit M-d:5! suferise un 
fiasco chiar de la prima reprezentaţie. Plimbându-se prin 
foaierul teatrului şi aruncând priviri întunecate în jurul lui, 
autorul întrebă pe un prieten care tocmai îi ieşise în cale: 

— Ce crezi despre piesa mea? 

— Cred, răspunse prietenul, că în clipa de faţă te-ai simţi mult 
mai bine dacă piesa ar fi fost scrisă nu de dumneata, ci de mine. 


* 


Primind vizita unui vechi prieten al său, un moşier porunci să i 
se aducă o sticlă de jumătate de litru de vin vechi de 
Ţimliansk... 

— Ei, cum găseşti vinul? îl întrebă el pe prieten, după ce-l 
băură tot. Ce buchet, ce tărie! Se cunoaşte că are cincizeci de 
ani... 

— Da, se învoi prietenul trăgând cu coada ochiului la sticlă, 
atâta că-i prea mic pentru vârsta lui... 


* 


Un actor nu-l slăbeşte pe impresarul lui, rugându-l fierbinte 
să-i plătească leafa şi ameninţându-l că, în caz contrar, va muri 
de foame. 


15t Dramaturgul M-d. - D. A. Mansfeld (1851-1909) 


— Mai lasă minciunile, taică...îi spune impresarul. După 
obrajii dumitale trandafirii şi plinuţi, nu s-ar zice că ai de gând să 
crăpi de foame... 

— Nu te lua după chip! Chipul nu-i al meu, ci al gazdei mele, 
care mă hrăneşte pe credit! 


La Sevastopol, o grenadă explodează şi smulge din rădăcină 
piciorul unui ofiţer. Acesta nu-şi pierde curajul şi începe să 
poarte o proteză. În ultimul război ruso-turc, la luarea Plevnei, 
ofiţerul îşi pierde şi celălalt picior. Soldaţii şi ofiţerii ce 
alergaseră în ajutorul lui rămân foarte nedumeriţi de 
seninătatea lui... 

— Ce dobitoci! începe el să râdă. Au stricat degeaba un 
proiectil... Ei nu ştiu că mai am la trenul regimentar încă o 
pereche de picioare bune! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 20, 18 mai. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Diplomatul 
SCENETA 


Anna Lvovna Kuvaldina!*?, nevastă de consilier titular, îşi 
dăduse obştescul sfârşit. 

— Ce ne facem acum? începură să se sfătuiască rudele şi 
cunoscuții. Ar trebui să-l înştiinţăm pe bărbatul ei. Cu toate că 
nu trăiau împreună, o iubea mult pe răposata. Mai deunăzi a 
venit şi s-a târât în genunchi în faţa ei, spunându-i: „Annocika! 
Când ai să-mi ierţi nesocotinţa de o clipă?” Şi tot aşa stăruia 
mereu. Trebuie neapărat să-i dăm de ştire... 

— Aristarh Ivanîci! se adresă o mătuşă cu ochii plânşi 
colonelului  Piskariovi* care lua parte la  consfătuirea 
rudelor. Eşti prieten cu Mihail Petrovici. Fă-ne un bine, du-te la el 
la direcţie şi înştiinţează-l de nenorocirea întâmplată... Dar să nu 
i-o spui aşa, dintr-odată, dragul meu, ia-l cu binişorul, să nu i se 
întâmple ceva. E cam şubred. Întâi pregăteşte-l şi numai după 
aceea... 

Colonelul Piskariov îşi puse şapca şi plecă la direcţia căii 
ferate unde făcea slujbă văduvul. II găsi lucrând la bilanţ. 

— Mihail Petrovici, începu colonelul, apropiindu-se de masa lui 
Kuvaldin şi ştergându-se de năduşeală. Bună ziua, dragul meu! 
Phiii, ce praf e azi pe stradă, Doamne iartă-mă! Scrie, scrie... Nu 
vreau să te tulbur... Stau doar câteva clipe şi mă duc... Şi-aşa... 
Treceam pe lângă direcţie şi m-am gândit: stai, frate, că aici 
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face slujbă Mişa! Hai să intru! Tocmai bine, aveam şi puţină 
treabă... puţină treabă cu tine... 

— Stai jos, Aristarh Ivanici... Aşteaptă niţel... Într-un sfert de 
oră sunt gata cu bilanţul şi putem sta de vorbă... _ 

— Scrie, scrie... Am venit aşa, într-o doară, în trecere... li 
spun două vorbe şi o şterg. 

Kuvaldin îşi puse pana la o parte şi se pregăti să asculte. 
Colonelul se scărpină sub guler şi urmă: 

— Aici la voi e zăpuşeală, dar pe stradă e raiul pe pământ... 
Bate un vântuleţ uşor, ştii... păsărelele... Primăvara! Mergeam 
agale pe bulevard şi, ce să-ţi spun, bine mă mai simţeam!... Mă 
gândeam că sunt independent, văduv... Fac ce vreau... Mă duc 
unde vreau... Dacă vreau să intru într-o berărie - intru, dacă-mi 
vine poftă să mă plimb cu tramvaiul în sus şi în jos - mă plimb, 
şi nimeni n-are dreptul să mă oprească, nimeni nu-mi plânge de 
dor acasă... Nu-i viaţă mai frumoasă decât viaţa de holtei, frate 
dragă... Te simţi în voie! Eşti liber! Respiri şi simţi că respiri! 
Uite, acum de pildă, mă duc acasă şi... nicio bătaie de cap... 
Nimeni nu mă întreabă unde am fost... Eu sunt stăpânul meu... 
Multă lume laudă viaţa de familie, dragul meu, dar eu găsesc 
că-i mai păcătoasă decât ocna... Toalete, malacovuri, bârfă, 
ţipete... veşnicii musafiri... copiii care vin pe lume unul după 
altul... cheltuieli... Ptiu! 

— Acuşi, spuse Kuvaldin, apucând iar pana. Să isprăvesc şi... 

— Scrie, scrie... Barem dacă ai da peste o femeie care să nu 
fie aşa de a dracului, dar ce te faci dacă-i însuşi satana cu fustă? 
Dacă-i una care te pisează şi te cicăleşte de dimineaţă până 
seara?... Îţi vine să urli! Să te luăm, bunăoară, pe tine... Cât 
timp erai holtei, semănai a om, dar din clipa în care te-ai 
însurat, ai început să slăbeşti, te-a apucat stenahoria... Te-ai 
făcut de râs în tot oraşul... Ai fost dat afară din casă... Găseşti 
că-i bine? Nici n-are ce să-ţi pară rău de aşa nevastă... 

— Eu sunt vinovat de ruptura noastră, nu ea, oftă Kuvaldin. 

— la lasă! O ştiu eu! E rea, capricioasă, e vicleană! Orice 
cuvânt al ei e o înţepătură otrăvită, orice privire -o lamă de 
cuţit... lar pentru perfidia ce se ascundea în sufletul răposatei, 
nici nu poţi găsi cuvinte! 

— Adică cum, răposatei? holbă ochii Kuvaldin. 

— Am spus: răposatei? îşi luă deodată seama Piskariov, 
roşind. Nici gând să fi spus aşa ceva... Zău că nu... Ce ţi-a venit? 


„„. Uite ce galben s-a făcut! He-he... Altă dată ciuleşte mai bine 
urechile! 

— Ai fost azi la Aniuta? 

— Am trecut pe la ea de dimineaţă... Stă în pat... îşi 
chinuieşte slugile... Ba că nu au servit-o cum trebuie, ba una, ba 
alta... Nesuferită femeie! Nu înţeleg de ce o iubeşti, dă-o 
încolo... De ar da Dumnezeu să te dezlege, nenorocitul de tine... 
Ai trăi şi tu slobod, te-ai mai distra niţel... te-ai însura poate cu 
alta... Bine, bine, uite că nu mai spun nimic! Nu te încrunta! 
Vorbesc şi eu aşa, ca un bătrân ce mă aflu... Din partea mea, fă 
cum ştii... Dacă vrei - iubeşte-o, dacă nu vrei - n-o iubi, eu ţi-o 
spun doar aşa... dorindu-ţi numai binele... Nu stă cu tine, nu 
vrea să ştie de tine... ce fel de nevastă e asta? Urâtă, bolnavă, 
rea... N-are de ce să-ţi pară rău după ea... Barem... dacă ar... 

— Dumitale ţi-e uşor să judeci, Aristarh Ivanîci! oftă 
Kuvaldin. Dragostea nu-i un fir de păr, n-o smulgi cu una cu 
două. 

— Dar n-ai pentru ce s-o iubeşti! Afară de perfidie, ce-ai avut 
de la ea? lartă-mă, dar niciodată n-am putut-o înghiţi... Nu 
puteam s-o sufăr... Când treceam pe lângă locuinţa ei, 
închideam ochii, să n-o zăresc... Las-o în plata Domnului! Fie-i 
ţărâna uşoară, odihnească-se în pace!... Da... nu mi-a fost 
niciodată dragă, păcătosul de mine! 

— Ascultă, Aristarh Ivanîci, păli Kuvaldin. E a doua oară că te 
încurci în vorbă... Nu cumva s-a prăpădit? 

— Cine să se fi prăpădit? Nu s-a prăpădit nimeni, atât că n-o 
prea aveam la inimă pe răposată... ptiu! Vreau să spun... nu 
răposată, ci ea... Annuşka a ta... 

— A murit? Răspunde! Nu mă chinui, Aristarh Ivanîci! Pari 
neobişnuit de tulburat, te încurci în vorbă... îmi lauzi traiul de 
holtei... A murit? Da? 

— Gata, ai şi scos că a murit! bolborosi Piskariov, tuşind. Tare 
pripit mai eşti, frate dragă... Şi chiar dacă ar fi murit! Toţi o să 
murim odată şi odată, prin urmare şi ea o să moară... Şi tu vei 
muri, Şi eu... 

Ochii lui Kuvaldin roşiră şi se umplură de lacrimi. 

— La ce oră? întrebă el încet. 

— La nicio oră... Poftim, ai şi început să te boceşti! N-a murit! 
Cine ţi-a spus că a murit? 

— Aristarh Ivanici, te... te rog. Nu mă cruța! 


— Cu tine nu se poate vorbi, dragul meu, parcă ai fi copil. Ţi- 
am spus eu că şi-a dat sufletul? Ţi-am spus-o? Atunci de ce te-ai 
fleşcăit aşa? Du-te, vezi-o - plesneşte de sănătate. Când am 
trecut pe la ea, se ciorovăia cu mătuşă-sa. Părintele Matvei 
cânta veşnica pomenire şi ea ţipa de se auzea în toată casa. 

— Veşnica pomenire? Pentru ce? 

— Pentru ce? Aşa... în loc de slujbă. Adică... n-a fost niciun fel 
de slujbă, ci... nu prea ştiu nici eu bine ce... în sfârşit, n-a fost 
nimic. 

Aristarh Ivanici se încurcă, se sculă de pe scaun, se duse la 
fereastră şi începu să tuşească. 

— Tuşesc, dragul meu... Nu ştiu unde am răcit... 

Kuvaldin se ridică şi el şi începu să se plimbe nervos pe lângă 
masă. 

— Vrei să mă prosteşti, spuse el, trecându-şi mâinile 
tremurătoare prin barbă. Acum înţeleg... înţeleg totul. Şi nu văd 
ce rost are toată diplomaţia asta! De ce nu mi-o spui de-a 
dreptul? Vasăzică a murit? 

— Hm... Cum să-ţi spun? înălţă din umeri Piskariov. Nu pot 
spune chiar că a murit, ci aşa... Ei, poftim, ai şi început să 
plângi! Doar o să murim cu toţii odată şi odată! Nu-i numai ea 
muritoare, vom nimeri şi noi pe lumea cealaltă! Decât să plângi 
în faţa tuturor, mai bine roagă-te pentru ea! S-ar cădea să faci 
măcar semnul crucii! 

Câteva clipe, Kuvaldin se uită la Piskariov cu o expresie 
tâmpă, apoi se făcu alb ca varul şi, prăbuşindu-se pe un fotoliu, 
izbucni într-un plâns isteric... Colegii de la mesele vecine se 
repeziră în ajutorul lui. Piskariov se scărpină la ceafă şi se 
încruntă. 

— Mare belea cu oamenii ăştia, zău aşa! mormăi el, 
desfăcându-şi braţele. Urlă... şi mă întreb de ce urlă? Mişa, eşti 
în toate minţile? Mişa! începu el să-l zgâlţâie pe Kuvaldin. Incă 
n-a murit! Cine ţi-a spus că a murit? Dimpotrivă, doctorii spun 
că mai sunt speranţe! Mişa! Hei, Mişa! Dacă-ţi spun că n-a 
murit! Vrei să ne ducem împreună la ea? Ajungem tocmai bine 
la pomană... adică, ce tot spun? Nu la pomană, ci la masă. 
Mişenka! Zău că-i încă vie! Să mă bată Dumnezeu! Să-mi sară 
ochii! Nu mă crezi? Atunci hai să mergem... Mă poţi ocări cât 
vrei dacă... Dar de unde ai născocit tu asta, nu înţeleg? Am fost 
chiar astăzi pe la răposata, adică nu la răposata, ci... ptiu! 


Colonelul făcu un gest deznădăjduit cu mâna, scuipă şi ieşi 
din direcţie. Ajungând la locuinţa moartei, se prăbuşi pe divan şi 
se luă cu mâinile de cap. 

— Duceţi-vă singuri! gemu el. Pregătiţi-l voi pentru trista 
veste! Pe mine să mă scutiţi! Nu mai vreau! Nu i-am spus decât 
două cuvinte... o uşoară aluzie, şi poftim de vedeţi în ce hal e! 
Moare! Şi-a pierdut cunoştinţa! Altă dată nu mă mai duc pentru 
nimic în lume!... Duceţi-vă singuri!... 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 135, 20 mai, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 

Publicarea micilor scene ale lui Cehov în 
„Petersburgskaia gazeta” a provocat reproşuri şi tânguiri 
din partea lui N. Leikin: «Două dintre povestirile dumitale 
au apărut în „Petersburgskaia gazeta”, voiam chiar să le 
opresc şi mi-a părut foarte rău că te-am recomandat 
ziarului. Imi pare rău şi acum, fiindcă simt că, din cauza 
lui „Petersburgskaia gazeta” n-ai să mai fii punctual la 
„Oskolki”» (19 mai 1885). 


Un cuib de chiaburi 

În jurul unui conac boieresc de mâna a doua se îngrămădesc 
vreo douăzeci de vile, toate de lemn şi construite cam de 
mântuială. Pe cea mai înaltă şi mai atrăgătoare dintre ele atârnă 
o firmă albastră „Birt”, pe care e zugrăvit un samovar poleit, 
strălucind în soare. Printre acoperişurile roşii ale vilelor se arată 
ici, colo, acoperişurile triste, învechite, năpădite de muşchi 
ruginiu ale grajdurilor, hambarelor şi serelor boiereşti. 

E o amiază de mai. În văzduh pluteşte miros de ciorbă de post 
şi de cărbuni de samovar. Vechilul Kuzma Feodorov, un mujic 
înalt, mai în vârstă, cu cămaşa lăsată peste nădragi şi cizme cu 
carâmbi ca o armonică, se învârte pe lângă vile, dând explicaţii 
unor vizitatori care caută locuinţă pentru vară. Pe chip îi e 
întipărită o expresie de lene şi nepăsare: îi este totuna dacă se 
vor găsi sau nu chiriaşi. În urma lui păşesc trei inşi: un domn cu 
păr roşcat, în uniformă de inginer la căile ferate, o doamnă 
slabă, în poziţie interesantă, şi o fetiţă - elevă de liceu. 

— Ce scumpe sunt vilele voastre, se încruntă inginerul. Nu 
găseşti una sub patru sute sau trei sute de ruble... îngrozitor! 
Arată-ne ceva mai ieftin. 

— Avem şi mai ieftine, da' din alea n-au mai rămas decât vreo 
două... Poftiţi! 

Feodorov îi duce pe vizitatori prin parcul boieresc. 

Parcul e tot numai cioate şi brădet tânăr şi rar; n-a rămas în 
picioare decât un singur copac înalt: un plop bătrân, falnic, 
cruțat de topor parcă într-adins ca să plângă soarta vitregă a 
semenilor lui. Din împrejmuirea de piatră, din pavilioane şi grote 
n-au rămas decât urme: cărămizi împrăştiate, fărâmituri de 
tencuială şi câteva bârne pe cale să putrezească. 


— Ce paragină! spune inginerul, privind cu tristeţe la urmele 
fastului din trecut. Şi unde-i acum boierul dumitale? 

— Nu-i boier, ci negustor. Dă cu chirie camere mobilate la 
oraş... Poftiţi! 

Chiriaşii se apleacă şi intră într-o căsuţă de piatră cu trei 
ferestre înguste, cu gratii ca de închisoare. li pătrunde umezeala 
şi un miros de putregai. Căsuţa n-are decât o odăiţă pătrată, 
împărţită în două printr-o despărţitură nouă de scânduri. 
închizând pe jumătate ochii, inginerul se uită la pereţii 
întunecaţi şi citeşte pe unul dintre ei o inscripţie făcută cu 
creionul: „În acest locaş al morţilor, locotenentul Fildekosov a 
fost cuprins de neurastenie şi a încercat să-şi pună capăt 
zilelor.” 

— Aici nu se poate sta cu şapca în cap, Înălţimea Voastră, se 
adresează Feodorov inginerului. 

— De ce? 

— Nu se poate. Aici a fost gropniță, aici îi îngropa pe boieri. 
Dacă ridici scândura şi te uiţi sub duşumea, vezi sicriele. 

— Ei poftim! se îngrozeşte doamna cea slabă. Până la igrasie, 
aici mori de groază! Nu vreau să stau cu morţii! 

— Morţii n-o să vă facă nimic, coniţă, şi ce dacă-s îngropaţi 
aici: doar nu-s niscaiva derbedei, ci-s boieri, ca şi Domniile 
Voastre. Vara trecută a stat aici, chiar în gropniţa asta, domnul 
ofiţer Fildekosov şi-a rămas foarte mulţumit. Ne-a spus că o să 
vină şi anul ăsta, dar văd că nu mai vine, nu ştiu ce-o fi cu el. 

— A încercat să se sinucidă? întrebă inginerul, cu gândul la 
inscripţia de pe perete. 

— Dar dumneavoastră de unde ştiţi, domnule? E drept, aşa a 
fost. Şi când mă gândesc de la ce a pornit tot tămbălăul!... Nu 
ştia că aici sub podea sunt morţi, fie-le ţărâna uşoară, şi într-o 
noapte, carevasăzică, nu ştiu ce i-a venit să ascundă o sticluţă 
de votcă sub o scândură a duşumelei. Când a ridicat scândura şi 
a văzut sicriele, să înnebunească, nu alta. A zbughit-o afară şi a 
început să urle. A băgat în sperieţi pe toţi boierii veniţi pe aici la 
odihnă. Pe urmă a început să tânjească. Bani să plece n-avea, 
iar de stat îi era frică... Ce mai una-alta: până la urmă, n-a mai 
putut să rabde şi a încercat să-şi pună capăt zilelor. Norocul 
meu că-i luasem dinainte o sută de ruble pentru vilă, altfel te 
pomeneşti că speriat cum era, îşi lua tălpăşiţa. Cât timp a zăcut, 
ce să zic... s-a mai obişnuit... Ba a şi făgăduit că o să mai vină 


pe la noi. „Grozav îmi plac păţaniile de felul ăsta”, îmi spunea el. 
Ciudat om! 

— Arată-ne altă vilă. 

— Poftiţi! Mai avem una, dar e mai păcătoasă. 

Kuzma îi duce pe muşterii mai la o parte de conac, spre un loc 
unde se înalţă o şură mare, dărăpănată... In spatele şurii luceşte 
un iaz năpădit de iarbă şi se zăresc hambarele boiereşti. 

— Aici se poate pescui? întrebă inginerul. 

— Cât doriţi... Plătiţi cinci ruble pentru toată vara şi pescuiţi 
cât vă pofteşte inima. Adicătelea se poate pescui cu undiţa în 
râu, dar dacă doriţi să prindeţi caraşi în iaz, avem o taxă 
specială. 

— Peştii nu-s mare lucru, îşi dă cu părerea doamna, te lipseşti 
uşor de peşte. Dar unde putem găsi celelalte? Ţăranii aduc 
lapte? 

— Ţăranii n-au voie să vină aici, coniţă. Boierii care vin la 
odihnă trebuie să-şi cumpere merindele de la noi de la fermă. 
Condiţia asta o punem la toată lumea. Nu cerem scump. Două 
urcioare de lapte vă costă douăzeci şi cinci de copeici, ouăle, ca 
de obicei, treizeci de copeici zece bucăţi, untul e cincizeci de 
copeici... Verdeţurile şi zarzavaturile trebuie să le luaţi tot de la 
noi. 

— Hm... Dar locuri de cules ciuperci sunt? 

— Dacă vara-i ploioasă, sunt şi ciuperci. Puteţi să culegeţi. 
Plătiţi pentru toată vara şase ruble de om şi puteţi culege nu 
numai ciuperci, ci şi fel de fel de fructe. Asta se poate. Ca să 
mergeţi la pădurea noastră, trebuie să treceţi pârâul. Puteţi să-l 
treceţi prin vad sau, dacă doriţi, pe punte. Nu vă costă decât 
cinci copeici să treceţi puntea. Cinci copeici la dus şi cinci la 
întors. lar dacă vreunul dintre boieri doreşte să vâneze, să se 
joace cu puşca, proprietarul nostru n-are nimic împotrivă. Poţi să 
tragi cât vrei, numai să ai la tine chitanţa că ai plătit zece ruble. 
Avem şi locuri foarte frumoase de făcut baie. Malul e curat, 
fundul e nisipos, adâncimea e după placul fiecăruia: ai apă până 
la genunchi, sau până la gât. Noi nu vă oprim deloc. O baie 
costă cinci copeici, iar dacă-i vorba de toată vara, e patru ruble 
şi jumătate. Puteţi sta şi toată ziua în apă! 

— Dar pe aici cântă privighetorile? întreabă fetiţa. 

— A cântat mai deunăzi una, dincolo de râu, dar băieţaşul 
meu a prins-o şi a vândut-o cârciumarului. Poftiţi! 


Kuzma îi duce pe chiriaşi într-un fel de magazie, mică şi 
dărăpănată, dar cu ferestre noi. Magazia e despărțită cu 
scânduri în trei odăiţe. În două dintre ele sunt îngrămădite lăzi 
goale pentru cereale. 

— Ei, asta e! Cum vrei să stăm aici! se indignează doamna 
cea slabă, privind cu scârbă la pereţii întunecaţi şi la lăzi. Asta-i 
hambar, nu vilă. Aici n-avem ce să vedem, Georges... Pot să jur 
că plouă şi trage. Nu, aici nu se poate sta! 

— Şi totuşi oamenii stau! oftează Kuzma. Vorba ceea: în dorul 
fragilor, mănânci aguridă. Şi, cu un pic de bunăvoință, unde nu-s 
vile, şi magazia asta poate fi socotită vilă. Dacă n-o închiriaţi 
dumneavoastră, o iau alţii, dar cineva tot o să stea în ea. Despre 
mine, e tocmai ce vă trebuie, rău faceţi că... cum să spun... că 
ascultați de soţia dumneavoastră. Nu găsiţi nicăieri una mai 
bună. De obicei dăm cu o sută cincizeci de ruble, dar 
dumneavoastră n-am să vă cer decât o sută douăzeci. 

— Nu, dragul meu, nu ne convine. La revedere, iartă-ne că te- 
am deranjat. 

— Nu-i nimic, mergeţi sănătoşi. 

Şi, petrecându-i cu privirea pe muşteriii care se îndepărtează, 
Kuzma tuşeşte şi adaugă: _ 

— S-ar cădea să-mi daţi bacşiş, lInălţimea Voastră. Două 
ceasuri în cap v-am plimbat. Ce-s pentru dumneavoastră 
cincizeci de copeici! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
Gazeta", 1885, Nr. 139, 24 mai, la rubrica „Efemeride'". 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Câte ceva despre S. Dargomijski 
lată două istorioare adevărate despre A. S. Dargomijski, pe 
care le-am auzit de la unul dintre admiratorii şi bunii săi 
cunoscuţi, VI. P. B-v. 


Sosind împreună la Moscova, Alexandr Sergheevici 
Dargomijski şi contele V. A. Sologub, autorul nuvelei 
„Tarantasul”, au tras amândoi la domnul B. 

Intr-o zi, pe înserate, contele stătea întins pe divan şi citea, pe 
când compozitorul rămăsese în picioare în mijlocul odăii, adâncit 
în gânduri. 

— Ascultă, Alexandr Sergheevici, i se adresă scriitorul 
compozitorului, fă-mi un serviciu prietenesc şi pune lumânarea 
mai aproape de mine, că nu văd nimic... 

— lată-mă original fără voie, spuse Dargomijski, luând 
lumânarea de pe scrin şi punând-o pe măsuţa de lângă V. A. 
Sologub. Înainte puneam lumânări în faţa altarului, iar acum le 
pun în faţa măgarului... 


* 


Într-o vreme, părându-i-se că filiala din Moscova a Societății 
muzicale ruse, în frunte cu directorul ei, N. G. Rubinstein, 
nutreşte faţă de el sentimente duşmănoase, A. S. Dargomijski 
începu să-l ocolească pe directorul societăţii, iar când îl întâlnea, 
avea faţă de el o atitudine rece şi băţoasă. Observând această 
schimbare la prietenul său, N. G. Rubinstein începu să facă fel 


de fel de presupuneri şi, în cele din urmă, puse totul pe 
socoteala unor intrigi. 

— Ce să fac?îl întrebă el într-o zi, nedumerit, pe 
B., Dargomijski nu mai vrea să ştie de mine. E rece şi posac cu 
mine ca o zi de toamnă, mă ocoleşte... Ce i-am făcut? De ce o fi 
supărat? 

— Vorbeşte.-i, îl sfătui domnul B. 

— Unde să-i vorbesc? Şi cum? Ti-am spus că mă ocoleşte. 

— Atunci las' pe mine şi ai răbdare. Am să-l poftesc, iar tu ai 
să vii şi să stai de vorbă cu el... Te apropii, îi iei prieteneşte 
mâna, ştii tu cum, şi-i spui: „Scumpul meu, de ce această 
răceală? Ştii doar cât de drag mi-ai fost întotdeauna, câtă stimă 
am pentru talentul dumitale...” Şi aşa mai departe, apoi îl 
îmbrăţişezi şi-l săruţi... prieteneşte... Să vezi cum o să se moaie! 

N. G. Rubinstein se învoi... Trebuie să spun că răposatul A. S. 
nu putea să sufere să fie sărutat de un bărbat. 

— O femeie, treacă-meargă, avea el obiceiul să spună, dar un 
bărbat - ducă-se dracului! 

Era de ajuns ca vreunul dintre reprezentanţii sexului urât să-l 
ia prin surprindere şi să-l pupe, ca să-şi iasă din fire. 

— Tâmpitule! ocăra el,  ştergându-se cu mâneca pe 
obraz. Tâmpitule! Dobitocule! 

Şi întrevederea avu loc. 

— Dragul meu! începu N. G. Rubinstein, luându-l pe 
compozitor de mână. Spune-mi, pentru Dumnezeu, de ce eşti 
supărat pe mine? Ce rău ţi-am făcut? Dimpotrivă, mi-ai fost 
întotdeauna drag, ţi-am stimat întotdeauna talentul... 

Şi cuprinzându-l pe A. S. în braţe, îl sărută repede pe buze. 
Care nu-i fu însă mirarea când A. S., în loc să „se moaie”, se 
smulse din braţele lui şi, ieşind în fugă din odaie, aruncă la 
adresa directorului societăţii şi a domnului B un „tâmpiţilor” 
răsunător. 

Mai târziu, când pacea fu restabilită, această întrevedere, 
pusă anume la cale de către domnul B., îi făcu mult timp să râdă 
atât pe N. G., cât şi pe A. S. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 20, autoriz. cenz. 24 mai. Semnată: A. C. Publicăm 
acest text. 

După amintirile lui M. P. Cehov, aceste anecdote i-au 


fost povestite lui A. P. Cehov de directorul teatrelor 
imperiale din Moscova, V. P. Beghiciov, a cărui casă o 
frecventa Dargomijski. 


Taşca 

Trei actori ambulanți, Smirnov, Popov şi Balabaikin, mergând 
într-o dimineaţă pe traversele unei linii ferate, găsiră o taşcă. 
Deschizând-o, zăriră în ea, spre marea lor mirare şi bucurie, 
douăzeci de bilete de bancă, şase obligaţiuni cu câştig la al 2- 
lea împrumut şi un cec de trei mii de ruble. Cum le văzură, 
strigară „ura”, apoi se aşezară pe terasament şi se lăsară pradă 
unui adevărat extaz. 

— Cât vine de căciulă? bolborosi Smirnov, numărând 
banii. Mamă! Câte cinci mii patru sute patruzeci şi cinci de 
ruble! Păi de atâta bănet poţi să mori, dragii mei! 

— Nu mă bucur atât pentru mine, spuse Balabaikin, cât 
pentru voi, porumbeilor. N-o să vă mai ghiorăie maţele şi n-o să 
mai umblaţi desculți. Mă bucur pentru artă... In primul rând, 
fraţilor, plec la Moscova şi mă duc de-a dreptul la Ayé, să-mi 
comand o garderobă întreagă... Nu vreau să mai joc roluri de 
„peizani”15, am să trec la roluri de fani şi sclivisiţi. Îmi cumpăr 
un joben şi un clac. Pentru rolurile de fanţi, iau un joben gri. 

— La aşa bucurie, s-ar cădea să bem ceva şi să luăm şi o 
gustărică, observă junele prim Popov. Sunt aproape trei zile de 
când nu ne hrănim decât cu mâncare rece, acum ar trebui ceva 
mai aşa... Ce ziceţi? 

— Da, n-ar fi rău, porumbeilor... se învoi Smirnov. Bani avem 
mulţi, dar de mâncat n-avem nimic, scumpii mei. Uite ce e, 
Popov, drăguţule, tu eşti cel mai tânăr şi mai sprinten dintre noi, 
ia o hârtie de o rublă din taşcă şi fugi după merinde, îngeraşul 


154 Tărani (fonetic în limba franceză. Corect: paysans) 
(N. trad.) 


meu scump... Uite colo un sat! Vezi biserica de după gorgan? Să 
tot fie vreo cinci verste, mai mult nu-i... Satul e mare, ai să 
găseşti de toate... Cumpără o sticlă de votcă, o jumătate 
kilogram de cârnat, două pâini şi o scrumbie, iar noi o să te 
aşteptăm aici, porumbelule, scumpule... 

Popov luă rubla şi se pregătea să plece. Smirnov îl îmbrăţişă 
cu lacrimi în ochi, îl sărută de trei ori, spunându-i „puişor, 
îngeraş, sufleţel”... Balabaikin îl îmbrăţişă şi el, jurându-i 
prietenie veşnică - şi numai după o serie întreagă de manifestări 
din cele mai duioase şi mişcătoare, Popov cobori de pe 
terasament şi îşi îndreptă paşii spre satul ce se vedea în 
depărtare ca o dungă întunecată. 

„Ce noroc! gândea el pe drum. N-aveam nicio leţcaie şi iată- 
ne deodată cu bani. Am să mă duc acum acasă la Kostroma, am 
să-mi adun o trupă şi am să-mi clădesc un teatru al meu. La 
drept vorbind... cu cinci mii de ruble nu poţi să ridici în ziua de 
astăzi nici măcar o şură ca lumea. Hei, dacă toată taşca ar fi 
numai a mea, atunci s-ar schimba lucrurile... Aş dura un 
cogeamite teatru, de s-ar minuna toată lumea. Intre noi fie 
vorba, ce actori sunt Smirnov şi Balabaikin? N-au niciun fel de 
talent, sunt nişte vite încălţate, nişte tâmpiţi... O să cheltuiască 
banii pe fleacuri, pe când eu aş aduce folos patriei şi mi-aş 
imortaliza numele... lată ce am să fac: Am să pun nişte otravă în 
votcă - şi ei au să moară; în schimb, Kostroma o să aibă un 
teatru cum nu a cunoscut încă Rusia. Cineva, Mac-Mahon pare- 
mi-se, a spus că scopul scuză mijloacele, şi doar Mac-Mahon a 
fost un om mare.” 

Pe când mergea şi se gândea astfel, tovarăşii săi, Smirnov şi 
Balabaikin, şedeau pe terasament şi discutau în felul următor: 

— Prietenul nostru Popov e băiat bun, spunea Smirnov cu 
lacrimi în ochi, mi-e drag, îl preţuiesc adânc pentru talentul lui, îl 
iubesc, dar... ştii ceva? Banii ăştia au să-l nenorocească... Sau îi 
bea, sau se încurcă în vreo afacere şi-şi frânge gâtul. E atât de 
tânăr, că e încă prea devreme pentru el să aibă banii lui, 
drăguţul de el, scumpul de el... 

— Da, se învoi Balabaikin, sărutându-l pe Smirnov. Ce-i 
trebuie unui mucos ca el bani? Cu tine şi cu mine e altă 
socoteală... Suntem oameni serioşi... familişti... Pentru noi, o 
rublă în plus face mult... (Pauză). Ştii ce, frate dragă? Să nu 
pierdem vremea cu vorbe de clacă şi sentimentalisme: să-i 


facem de petrecanie!... Atunci o să ne vină câte opt mii de ruble 
de fiecare... Il omorâm - şi la Moscova spunem că l-a călcat 
trenul... Şi mie mi-e drag, îl ador, dar cred că interesul artei 
trece în primul rând. Şi apoi, e lipsit de talent şi tâmpit ca 
traversa asta. 

— Cum se poate? se sperie Smirnov.E atât de cumsecade, 
atât de curat la suflet! Cu toate că, pe de altă parte, la drept 
vorbind, dragul meu, e un mare porc, un dobitoc, un intrigant, 
un bârfitor, un coţcar... Dacă-l omorâm, chiar el ne va fi 
recunoscător, dragul de el... Şi ca să nu-l jignim, îi vom publica 
în ziarele din Moscova un necrolog mişcător. Va fi faţă de el o 
purtare cu totul colegială. 

Zis şi făcut... Când Popov se întoarse din sat cu merinde, 
camarazii lui îl îmbrăţişară cu lacrimi în ochi, îl sărutară, îl 
asigurară că-i un mare artist, apoi tăbărâră deodată asupra lui 
şi-l omorâră. Pentru a ascunde urmele crimei, aşezară cadavrul 
pe şine... După ce împărţiră între ei banii găsiţi, Smirnov şi 
Balabaikin,  înduioşaţi,  spunându-şi unul altuia vorbe 
dezmierdătoare, se puseră pe mâncat, cu totul încredinţaţi că 
crima va rămâne nepedepsită... Dar virtutea triumfă 
întotdeauna, iar viciul este pedepsit. Otrava pusă de Popov în 
votcă era din cale afară de puternică; prietenii nici n-apucară să 
bea al doilea păhăruţ, că şi zăceau neînsufleţiţi pe traverse... 
Peste un ceas, ciorile se învârteau deasupra lor, croncănind. 

Morala: când actorii vă vorbesc cu lacrimi în ochi despre 
colegii lor dragi, de prietenie şi de „solidaritate” mutuală, când 
vă îmbrăţişează şi vă sărută, fiţi cu băgare de seamă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 20, autoriz. cenz. 24 mai, cu subtitlul: (Fabulă în 
proză). Semnată: Fratele fratelui meu. Şpalturile textului 
revăzut, destinat pesemne Culegerii de opere din 1899- 
1901 sunt păstrate la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. „V. I. 
Lenin” din Moscova. Publicăm acest text. 

Cu ocazia revizuirii povestirii, Cehov a eliminat 
subtitlul, a lărgit întru câtva textul şi l-a modificat stilistic. 
În noua formă, motivul prieteniei nesincere e întărit. 


Amenințarea 

Unui boier i se furase un cal. A doua zi apăru în toate ziarele 
anunţul următor: „În cazul în care calul nu-mi va fi înapoiat, mă 
voi vedea silit să recurg la aceleaşi măsuri la care a recurs pe 
timpuri tatăl meu, într-un... caz asemănător.” Amenințarea îşi 
făcu efectul. Neştiind de ce anume să-i fie teamă, dar bănuind 
ceva cu adevărat cumplit, hoţului i se făcu frică şi înapoie pe 
ascuns calul. Bucuros că totul se sfârşise cu bine, boierul 
mărturisi prietenilor lui că era foarte fericit că nu fusese nevoit 
să urmeze pilda tatălui său. 

— Dar ce-a făcut tatăl dumitale? îl întrebară prietenii. 

— Vreţi să ştiţi ce a făcut tatăl meu? Poftim, am să vă spun... 
Odată, la un han, i s-a furat calul; neavând încotro, şi-a luat 
şaua în spinare şi s-a întors acasă pe jos. Vă jur că aş fi făcut şi 
eu acelaşi lucru, dacă hoţul n-ar fi fost atât de bun şi de 
îndatoritor. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 21, 25 mai. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Fleacuri 

Un nobil rus, mare despot, un oarecare conte Rubeţ 
Otkacealov!, se fudulea grozav cu vechimea neamului său şi 
demonstra că acest neam face parte din cele mai străvechi... ŞI 
cum nu se mulțumea cu datele istorice şi cu tot ce ştia despre 
strămoşii săi, a scos la iveală, naiba ştie de unde, două portrete 
vechi, reprezentând un bărbat şi o femeie şi a poruncit să se 
scrie sub unul: „Adam Rubeţ Otkacealov”, iar sub celălalt - „Eva 
Rubeţ Otkacealova”... 


Pe un conte, care îşi dobândise titlul de nobleţe pentru merite 
personale, lumea îl întreba de ce n-are blazon pe trăsura lui. 

— Fiindcă, răspundea el, trăsura mea e mult mai veche decât 
titlul meu de conte... 


Vechilul unui moşier raportă stăpânului său că vecinii vânează 
pe pământurile lui şi îi ceru aprobarea să nu se mai admită 
asemenea abuzuri... 

— Lasă, dragă! îi răspunse nepăsător moşierul. Mi-e mult mai 
plăcut să am prieteni decât iepuri. 


155 Rubeț - cicatrice, cusătură; otkaceati-a pompa 
pentru a scoate apa, a readuce la viaţă (N. red. rom.) 


Un judecător de pace foarte distrat, dar căruia îi plăcea să 
dea sfaturi părinteşti, întrebă odată pe un hoţ, pe care-l judeca: 

— Cum de te-ai hotărât să comiţi un furt? 

— De foame, Înălţimea Voastră! Foamea scoate şi lupul din 
pădure! 

— Rău face, ar trebui să muncească! spuse judecătorul cu 
asprime. 


Recunoscând în unul dintre acuzaţi pe un coleg al său de 
şcoală, un procuror de tribunal îl întrebă, între altele, dacă nu 
ştie cumva ce s-au făcut ceilalţi colegi ai lor? 

— Afară de dumneata şi de mine, răspunse acuzatul, toţi sunt 
la puşcărie. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 22, 1 iunie şi Nr. 23, 8 iunie. Semnată: Omul fără 
splină. Publicăm acest text. 


„Ea” 

După cum afirmă cu multă autoritate părinţii şi şefii mei, 
ea s-a născut înaintea mea. Nu ştiu dacă au dreptate sau nu, 
ştiu doar atât că nu-mi amintesc nicio zi din viaţă, în care să nu-i 
fi aparţinut şi să nu-i fi simţit puterea asupra mea. Nu mă 
părăseşte nici ziua, nici noaptea, şi nici eu nu fac vreo încercare 
să fug de ea -legătura noastră e, prin urmare trainică, 
temeinică... Dar să nu mă invidiezi, tânără cititoare!... Această 
legătură înduioşătoare nu-mi aduce decât nenorocire. În primul 
rând, nepărăsindu-mă nici ziua nici noaptea, „ea” nu mă lasă să- 
mi văd de treabă. Mă împiedică să citesc, să scriu, să mă plimb, 
să mă desfăt cu natura... În timp ce scriu aceste rânduri, îmi dă 
cu cotul şi mă îmbie în fiecare clipă spre pat, aşa cum antica 
Cleopatra îl îmbia pe nu mai puţin anticul Antoniu. In al doilea 
rând, mă ruinează ca o cocotă pariziană. De dragul ei am jertfit 
totul: carieră, renume, confort... Din cauza ei umblu rufos, stau 
într-o cameră mobilată ieftină, mănânc pe sponci, scriu cu 
cerneală spălăcită. Totul e înghiţit de ea, nesăţioasa! O urăsc, o 
dispreţuiesc... De mult ar fi timpul să divorţez de ea şi dacă n- 
am făcut-o, nu-i din pricină că avocaţii din Moscova iau patru mii 
de ruble pentru un divorţ... Deocamdată n-avem copii... Vreţi să 
ştiţi cum o cheamă? Poftim... Are un nume poetic care seamănă 
cu Lilea, Leolea, Nelli... O cheamă - Lenea. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 22, autoriz. cenz. 6 iunie. Semnată: Fratele fratelui 
meu. Publicăm acest text. 


Despre peşti şi pescuit . 
UN TRATAT CU MIEZ PE O TEMA FARA MIEZ 


1. Peştele se prinde în oceane, mări, lacuri, râuri, iazuri, iar la 
periferia Moscovei se mai prinde şi în băltoace şi şanţuri. 

Notă. Peştii cei mari se prind în prăvăliile cu peşti vii. 

2. Trebuie să pescuieşti departe de locurile umblate, altfel 
rişti să prinzi de picior o vilegiaturistă care face baie sau să auzi 
strigându-ţi-se: „Ce drept ai dumneata să pescuieşti aici? Nu 
cumva ai chef de-o chelfăneală? 

3. Înainte de a arunca undiţa, trebuie să pui pe cârlig o 
momeală, oricare o fi, dar după felul peştelui... la urma urmei, 
poţi să pescuieşti şi fără momeală, dat fiind că tot n-ai să prinzi 
nimic. 

Notă. Vilegiaturistele drăguţe, care şed pe mal cu undiţa 
numai pentru a atrage atenţia tinerilor dornici de însurătoare, 
pot pescui şi fără momeală. Cele urâte însă trebuie să aibă 
neapărat momeală: o sută, două de mii de ruble, sau ceva 
asemănător... 

4. Când stai cu undiţa, nu da din mâini sau din picioare şi nu 
striga după ajutor, deoarece peştelui nu-i place zgomotul. 
Pescuitul nu cere o artă deosebită: dacă pluta-i nemişcată, 
înseamnă că peştele nu a muşcat încă; dacă se mişcă, bucură- 
te: înseamnă că începe să guste din momeala ta; dacă însă 
pluta se afundă, nu-ţi mai da osteneala să tragi de undiţă, 
fiindcă tot n-ai să scoţi nimic. 

5. Prin împrejurimile Moscovei se prind următoarele soiuri de 
peşte: 

a) Ştiuca. Un peşte care nu-i frumos, nici bun la gust, dar cu 


judecată, serios, convins de drepturile lui de ştiucă. Înghite tot 
ce-i iese în cale: peşti, raci, broaşte, rațe, copii... O singură 
ştiucă mănâncă mult mai mult peşte decât toţi clienţii birtului lui 
Egorov la un loc. Nu-i niciodată sătulă şi se plânge mereu că 
treburile îi merg prost. Când i se atrage atenţia asupra lăcomiei 
ei şi asupra situaţiei nenorocite a peştilor mici, răspunde: „la 
mai slăbeşte-mă, că acum te pomeneşti la mine în stomac!” 
Când însă această mustrare îi este făcută de către unul mai 
mare în grad, declară: „lha-a, taică, dar cine nu mănâncă 
peştişori în ziua de astăzi? Aşa-i orânduit de când lumea, ca noi, 
ştiucile, să fim întotdeauna sătule.” Când vrei s-o sperii cu 
ameninţarea că o dai la ziar, îţi răspunde: „Puțin îmi pasă!” 

b) Cleanul. Intelectualul lumii peştilor. E galant, îndemânatec, 
frumos şi cu fruntea mare. E membru al multor societăţi de 
binefacere, recită cu mult sentiment din Nekrasov, ocărăşte 
ştiucile, totuşi mănâncă peştişorii cu aceeaşi poftă ca şi ştiuca. 
De altfel, socoteşte stârpirea porcuşorilor şi a obleţilor drept o 
necesitate regretabilă, o cerinţă a timpurilor... Când, între patru 
ochi, îi atragi atenţia asupra nepotrivirii dintre vorbele şi faptele 
lui, oftează şi spune: 

— N-ai ce să-i faci, taică! Porcuşorii nu-s copţi încă pentru o 
viaţă ferită de primejdii, şi apoi, spune şi dumneata, dacă nu i- 
am mai mânca, ce le-am da în schimb? 

c) Mihalţul. Greoi, stângaci şi flegmatic, ca un casier de 
teatru. E vestit pentru ficatul său uriaş, ceea ce dovedeşte 
limpede că-i mare beţiv. Trăieşte pe sub rădăcini şi se nutreşte 
cu fel de fel de lucruri. E hrăpăreţ din fire, dar ştie să se 
mulţumească cu mortăciuni, viermi şi iarbă. „Putem noi să ne 
potrivim cu ştiucile şi cu clenii? Ce găsim, aceea mâncăm. Ne 
mulţumim şi cu atâta.” Prins în cârlig, e scos din apă ca un 
buştean, fără să protesteze în niciun fel... Nu-i pasă de nimic... 

d) Bibanul. Peştişor frumos, cu dinţi destul de ascuţiţi. 
Hrăpăreţ. Bărbăţeii se fac impresari, iar femeiuştile dau 
concerte. 

e) Ghigorţul. Individ sprinten şi vioi; îşi închipuie că 
„avantajele” pe care i le-a hărăzit natura îl apără de ştiuci şi de 
cleni, dar care nimereşte totuşi cu cea mai mare punctualitate 
în ciorba de peşte. 

f) Carasul. Stă în nămol, dormitează şi aşteaptă să fie mâncat 
de ştiucă. De mic copil se obişnuieşte cu gândul că nu-i bun 


decât prăjit. Zicătoarea: „De aceea e ştiuca mare, ca să nu 
adoarmă carasul” o interpretează în sensul favorabil ştiucii... 

— Zi şi noapte trebuie să fim gata să-i facem voile Doamnei 
ştiuci... Fără binefacerile ei... 

g) Porcuşorul. Vizitator cât se poate de punctual al muntelui 
de pietate, al petrecerilor ieftine din timpul verii şi al 
anticamerelor. Face slujbă la calea ferată Moscova-Kursk, 
înaintează ştiucilor adrese de mulţumire şi munceşte zi şi 
noapte ca clenii să se plimbe în blănuri scumpe. 

h) Ocheana. Peştişor mic, pe jumătate ofticos, oare vegetează 
ca figurant sau face traduceri proaste pentru reviste 
voluminoase. E mâncat cu duiumul de ştiucă şi de biban. 
Femelele sunt întreţinute de mihalţi şi de lini. 

i) Linul. Peşte leneş, bălos şi trândav, în uniformă de culoare 
verde-închisă de funcţionar civil care îşi face serviciul până la 
pensie. Prizează tutun pe o singură nară, îi trage pe sfoară pe 
caraşi şi suferă de constipaţie. 

k) Obleţul. Se pescuieşte cu musca. E cerşetor. 

1) Plătica. Ţine cârciumi la drumul mare şi ia tot felul de 
lucrări în antrepriză. Se preface că mănâncă numai de post. 
Când a înghiţit un peştişor, îşi şterge repede buzele, ca 
„stăpânii” să nu bage de seamă... 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 23, autoriz. cenz. 14 iunie şi Nr. 25, autoriz. cenz. 27 
iunie, la rubrica „Budilnik în vilegiatură”. Semnată: 
Fratele fratelui meu. Publicăm acest text. 


Scara onorurilor 

Aflându-se într-o zi în interes de serviciu la Petersburg, 
consilierul provincial Dolbonosov!5$ nimeri din întâmplare la o 
serată dată de prinţul Fingalov. Printre invitaţi, la această 
serată, întâlni - spre marea sa mirare - şi pe studentul în drept 
Şcepotkin!”” care, cu cinci ani în urmă, fusese meditator la copiii 
lui. Necunoscând pe altcineva, din plictiseală, se apropie de 
Şcepotkin. 

— Dumneata... cum de ai... nimerit aici? întrebă el, căscând în 
pumni. 

— Ca şi dumneavoastră... 

— Hei, nu chiar ca mine... se încruntă Dolbonosov, cercetând 
cu privirea pe Şcepotkin. Hm... ce voiam să spun... cum îţi mai 
merge? 

— Binişor... Mi-am luat licenţa şi sunt funcţionar cu însărcinări 
speciale pe lângă Podokonnikov!55... 

— Da? Pentru început nu-i rău... Dar... hm... iartă-mi 
întrebarea indiscretă, cât îţi aduce postul dumitale? 

— Opt sute de ruble... 

— Pff!... N-ajunge nici de tutun... mormăi Dolbonosov, 
reluându-şi tonul condescendent şi protector. 

— Bineînţeles, ca să trăieşti omeneşte la Petersburg, nu-i de 
ajuns, dar mai deţin şi postul de secretar la direcţia căii ferate 


155 Dolbiti - a ciopli, a scobi nasul (N. red. rom.) 

157 Scepotka - sfrijitură, uscătură; cât poţi lua între 
trei degete, o priză (sare, tutun) (N. red. rom.) 

158 Podokonnik - pervazul ferestrei (N. red. rom.) 


lroseşti-Desfrânaţi!5%... Asta îmi aduce o mie cinci sute de 
ruble... 

— Da-a-a? Ei, în cazul acesta, fireşte...îl  întrerupse 
Dolbonosov, şi pe faţă i se revărsă un fel de strălucire. Dar ia 
spune-mi, dragul meu, cum ai făcut cunoştinţă cu stăpânul casei 
acesteia? 

— Foarte simplu, răspunse  Şcepotkin. L-am întâlnit la 
secretarul de stat Lodkin160... 

— Dumneata... mergi pe la Lodkin? holbă ochii Dolbonosov. 

— Foarte des... Sunt însurat cu nepoată-sa... 

— Cu ne-poa-ta sa? Hm... la te uită... Ştii că eu întotdeauna ți- 
am dorit... ţi-am prorocit un viitor strălucit, mult stimate Ivan 
Petrovici... 

— Piotr Ivanici... 

— Adică Piotr Ivanîci. Ştii că adineauri, când te-am zărit, mi- 
am dat imediat seama că te cunosc... Te-am recunoscut într-o 
clipă... M-am gândit îndată să te poftesc la mine la prânz... He- 
he... Mi-am zis că n-ai să-l refuzi pe moşneag! Hotel „Europa”, 
camera 33... de la unu la şase... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 24, 15 iunie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


15 În original - Ugaro-Deboşirskaia (N. trad,) 
160 Lodka - barcă. (N. red. rom.) 


Tare de cap 
SCENETA 


Arhip  Eliseici PomoeviS!, sublocotenent de cavalerie în 
retragere, îşi puse ochelarii, se încruntă şi citi: „Judecătorul de 
pace din ocolul... circumscripţia... vă citează etc. etc. ca inculpat 
în procesul de injurii cu lovire aduse locuitorului Grigori Vlasov... 
Judecătorul de pace P. Şestikrilov!62.” 

— De la cine-i asta? întrebă Pomoev, ridicând ochii asupra 
vătăşelului, care adusese citaţia. 

— De la judecătorul de pace, Piotr Sergheici... Şestikrilov... 

— Hm... De la Piotr Sergheici? Şi de ce mă pofteşte? 

— Pesemne că la judecată... Scrie acolo... 

Pomoev mai citi o dată citaţia, îl privi mirat pe vătăşel şi dădu 
din umeri. 

— Ţ-ţ-ţ!... în calitate de acuzat... Mare mucalit mai e şi Piotr 
Sergheici! Bine, spune-i că am să vin! Să pregătească numai o 
gustare bună. Am să vin neapărat! Transmite toate cele bune 
Nataliei Egorovna şi copilaşilor! 

Pomoev iscăli şi se duse în odaia în care stătea fratele 
nevestei sale, locotenentul Nitkin, venit să-şi petreacă concediul 
la el. 

— la uită-te ce ţidulă mi-a trimis Petka Şestikrilov, spuse el, 
întinzând lui Nitkin citaţia. Mă cheamă la el joia viitoare... Vii şi 
tu cu mine? 


161 Pomoi - zoaie (N. red. rom.) 
162 Sest - şase; krilo - aripă (N. red. rom.) 


— Da’ nu te cheamă la el în vizită, spuse Nitkin, după ce citi 
hârtia. Te cheamă la judecată, în calitate de acuzat... Să te 
judece... 

— Pe mine? Ei na-ţi-o!... Mucosul ăsta să mă judece pe mine... 
Nu îndrăzneşte el... Asta a scris-o aşa, în glumă... 

— Ba deloc în glumă! Cum de nu înţelegi? Uite, e scris negru 
pe alb: ultraj prin acte de violenţă... L-ai bătut pe Grişka şi te-a 
dat în judecată. 

— Ştii că ai haz! Cum să mă judece, dacă suntem, ca să zic 
aşa, prieteni? Ce fel de judecător poate să-mi fie el, dacă am 
jucat cărţi, am băut, şi dracu' ştie ce n-am mai făcut împreună? 
Şi apoi, ăsta-i judecător? Ha-ha! Petka - judecător! Ha-ha! 

— Râzi tu, râzi, dar când o să te bage la răcoare, în baza 
legilor şi nu a prieteniei, o să-ţi piară pofta de râs. 

— Ai înnebunit, frate dragă! Ce caută aici legile, dacă mi l-a 
botezat pe Vanea? Uite, o să mergem la el joi şi ai să vezi tu ce 
legi ne aşteaptă... 

— lar eu te sfătuiesc să nu te duci, altfel te pui şi pe tine şi pe 
el într-o situaţie neplăcută... N-are decât să dea hotărârea în 
lipsă... 

— Ba nu, de ce s-o dea în lipsă? Mă duc să văd şi eu cum 
judecă... Sunt curios ce fel de judecător e Petka... De altfel, n- 
am mai dat de mult pe la el... Nu se face... 

Joia următoare, Pomoev se duse cu Nitkin la Şestikrilov. ÎI 
găsiră pe judecătorul de pace în plină şedinţă, judecând un 
proces. 

— Bună ziua, Petiuha! spuse Pomoev, apropiindu-se de masa 
judecătorului şi întinzându-i mâna. Vasăzică judeci, frate? Le 
cauţi oamenilor nod în papură? judecă, judecă... Am să aştept, 
am să asist şi eu... Uite, ţi-l prezint pe fratele nevestei mele... 
Soţia e sănătoasă? 

— Da... e sănătoasă... Luaţi loc acolo... printre public... 

Bolborosind aceste cuvinte, judecătorul roşi. În general, 
judecătorii începători se fâstâcesc întotdeauna când văd 
cunoscuţi în sala de şedinţă, iar când sunt puşi în situaţia de a-i 
şi judeca, dau impresia unor oameni gata să intre în pământ de 
ruşine. Pomoev se îndepărtă de masă şi se aşeză alături de 
Nitkin pe banca din faţă. 

— Ce ifose îşi dă, şmecherul! şopti el la urechea cumnatului 
său. Şi ce serios e! De nerecunoscut! Măi, măi, măi!... Şi ce lanţ 


de aur! Ptiu, parcă n-a fost el acela care a pictat-o cu cerneală 
pe Agaşka, la mine în bucătărie, pe când dormea. Să te strici de 
râs, nu altceva! Aştia-s oameni care să judece? Te întreb: ăştia 
să judece? Aici trebuie un om cu titluri, serios... care să impună, 
nu fieştecine. L-au aşezat în scaunul judecătoresc şi l-au pus să 
judece!... He-he... 

— Grigori Vlasov! strigă judecătorul de pace. 

— Domnul Pomoev. 

Pomoev zâmbi şi se apropie de masă. Din public ieşi un flăcău 
dezgheţat, îmbrăcat într-un surtuc jerpelit, cu talia sus, cu 
pantaloni vărgaţi, băgaţi în cizme cu carâmbi scurţi, roşcaţi, şi 
se aşeză lângă Pomoev. 

— Domnule Pomoev! începu judecătorul de pace, cu ochii în 
pământ. Sunteţi acuzaţi că-ă-ă... aţi ultragiat prin acte de 
violenţă pe slujbaşul dumneavoastră, Grigori Vlasov... aici de 
faţă. Vă recunoaşteţi vina? 

— Daaa, sigur! Dar tu, de când te-ai făcut aşa de serios? He- 
he... 

— Vasăzică, nu recunoaşteţi? îl întrerupse judecătorul, foindu- 
se pe scaun, stânjenit. Vlasov, povesteşte cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— lac-aşa! Eram în serviciul dumnealui ca fecior, lacheu cum 
s-ar zice... Se ştie că munca noastră e muncă de ocnaş, 
Inălţimea Voastră. Dumnealui se scoală pe la orele nouă, iar tu 
trebuie să fii în picioare de cum se crapă de ziuă. Cine poate şti 
dacă are de gând să se încalţe cu cizme sau cu ghete sau dacă 
o să umble toată ziua în papuci, dar tu trebuie să le cureţi pe 
toate: şi cizmele, şi ghetele, şi pantofii... Aşa-a... M-a chemat 
dimineaţa să-l îmbrac. M-am dus, fireşte... L-am îmbrăcat cu 
cămaşa, cu pantalonii, i-am încălţat pantofii... totul precum se 
cere... Am început să-i îmbrac jiletca... Atunci dumnealui mi-a 
spus: „Dă-mi pieptenul, Grişka. E în haină, în buzunarul de la 
piept.” Bine... Scotocesc prin buzunarul acela de la piept, 
scotocesc, ia pieptenul de unde nu-i; parcă intrase în pământ! 
Dacă am văzut că nu-l găsesc, am spus: „Pieptenul nu-i aici, 
Arhip Eliseici!” Dumnealui s-a încruntat, s-a dus la haină şi a 
scos din ea pieptenul, dar nu din buzunarul de, la piept, cum 
poruncise, ci din cel de jos. „Dar ăsta ce-i? E sau nu 
pieptene?” a spus dumnealui şi m-a împuns în nas cu pieptenul. 
Toţi dinţii pieptenului mi i-a plimbat pe nas. O zi întreagă după 


aceea mi-a curs sânge. Vedeţi şi dumneavoastră cât de umflat 
mi-e încă nasul. Am şi martori. Toţi au văzut. 

— Ce aveți de spus în apărarea dumneavoastră? şi 
judecătorul de pace ridică ochii asupra lui Pomoev. 

Pomoev se uită întrebător la judecător, apoi la Grişka, apoi din 
nou la judecător şi se făcu stacojiu. 

— Cum trebuie să iau toate astea? mormăi el. Ca o batjocură? 

— Nimeni n-are de gând să vă batjocorească, observă Grişka, 
v-o spun cu cugetul curat. Dar altă dată să vă stăpâniţi mâinile. 

— Taci din gură! zbieră Pomoev, bătând cu bastonul în 
podea. Dobitocule! Ticălosule! 

Judecătorul de pace îşi scoase repede lanţul, sări de la masă 
şi alergă spre biroul lui. 

— Suspend şedinţa pentru cinci minute! strigă el. 

Pomoev îl urmă. 

— Ascultă-mă, începu judecătorul de pace, plesnindu-şi 
palmele, ce ai de gând? Vrei să provoci un scandal, sau ce? Îţi 
place, poate, să-ţi auzi propriile tale bucătărese şi propriii tăi 
servitori făcându-te de două parale în depoziţiile lor, tâmpitule 
ce eşti? De ce te-ai prezentat? Crezi că nu puteam să judec 
afacerea şi fără tine? 

— Tot pe mine mă scoate vinovat!se miră Pomoev, 
desfăcându-şi nedumerit braţele. Tu singur ai născocit toată 
comedia asta şi tot pe mine te superi! Bagă-l pe Grişka ăsta la 
beci şi... gata! 

— Pe Grişka la beci! Ptiu! Ai rămas acelaşi dobitoc de 
totdeauna! Cum să-l bag pe Grişka la închisoare? Se poate una 
ca asta? 

— Bagă-l - şi gata! Doar n-oi fi vrând să mă bagi pe mine! 

— Ce crezi, că acum e ca pe timpuri? L-ai bătut pe Grişka şi 
tot pe Grişka vrei să-l bag la închisoare? Halal logică! Ai măcar 
vreo idee cât de mică despre procedura de acum? 

— De când sunt, nici nu m-am judecat şi nici n-am fost 
judecător, dar atâta ştiu că dacă acest Grişka ar fi venit la mine 
cu o plângere împotriva ta, l-aş fi aruncat pe scară, şi încă în aşa 
fel, încât i-ar fi trecut şi lui şi nepoților lui cheful să mai facă 
plângeri, necum să mai facă şi observaţii obraznice. Spune mai 
bine că vrei să-ţi baţi joc de mine, să faci pe grozavul... asta-i 
tot! Când a citit nevastă-mea fiţuica ta şi a văzut că ai trimis 
citaţii tuturor bucătăreselor şi văcăriţelor, s-a mirat. Nu se 


aştepta de la tine, la asemenea figură. Nu se face, Petea! 
Prietenii nu fac aşa ceva. 

— Dar înţelege situaţia mea! 

Şi Şestikrilov se apucă să-i explice situaţia sa. 

— Stai aici, încheie el, iar eu am să mă duc şi am să judec 
afacerea în lipsă. Pentru Dumnezeu, să nu mai intri cumva în 
sală. Cu concepţiile tale antediluviene, te pomeneşti că mai faci 
o boacănă de-o să mă văd nevoit să-ţi închei proces-verbal. 

Şestikrilov se duse în sala de şedinţe şi continuă judecarea 
procesului. Stând în birou la una dintre măsuţe şi parcurgând, în 
lipsă de altă ocupaţie, titlurile executorii proaspăt completate, 
Pomoev auzea cum judecătorul de pace căuta să-l convingă pe 
Grişka să ajungă la o înţelegere. Grişka se lăsa greu, dar în cele 
din urmă se învoi, cerând pentru jignire zece ruble. 

— Slavă Domnului! spuse Şestikrilov, intrând în birou după 
citirea sentinţei. Bine că s-a isprăvit şi aşa... Parcă mi s-a luat o 
piatră de pe inimă... Îi plăteşti lui Grişka zece ruble şi poţi să fii 
liniştit... 

— Eu... lui Grişka... zece ruble!... se minună Pomoev. Ce, nu 
eşti în toate minţile? 

— Bine, bine, am să le plătesc eu pentru tine, se dădu bătut 
Şestikrilov, încruntându-se. Sunt gata să dau şi o sută de ruble, 
numai să nu se işte alt scandal. Să te ferească Dumnezeu să 
judeci vreodată cunoscuţi. Când ţi s-o mai năzări să-ţi baţi 
servitorii, dragul meu, vino la mine şi trage-mi mie o bătaie! Mi- 
ar fi de o mie de ori mai plăcut. Hai la masă că ne aşteaptă 
Nataşa! 

Peste zece minute, prietenii erau la locuinţa judecătorului de 
pace şi mâncau caraşi prăjiţi. 

— Bine, începu Pomoev, golind al treilea păhăruţ, i-ai acordat 
lui Grişka zece ruble, dar pe cât timp l-ai băgat la închisoare? 

— Nu l-am băgat deloc. Pentru ce să-l bag? 

— Cum pentru ce? holbă ochii Pomoev. Ca să nu mai umble 
cu plângeri! Cum de îndrăzneşte să înainteze plângeri împotriva 
mea? 

Judecătorul de pace şi Nitkin încercară iar să-l lămurească pe 
Pomoev, dar acesta refuză să înţeleagă sau să-şi schimbe 
părerea. 

— Orice ai zice, îi spuse el lui Nitkin oftând, pe când se 
întorceau acasă, Petka nu-i bun de judecător! E un om cinstit, 


cult, îndatoritor, dar... degeaba! Cu toată părerea de rău, 
trebuie să alegem altul pe următorii trei ani!... Da, da, trebuie. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 169, 23 iunie, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Din amintirile unui idealist 

La zece mai, îmi luasem un concediu de douăzeci şi opt de 
zile, cerusem şi obţinusem de la casierul nostru un avans de o 
sută de ruble şi mă hotărâsem să-mi „trăiesc” şi eu viaţa în 
acest răstimp, s-o trăiesc din plin, pentru ca zece ani după 
aceea să mă pot legăna cu amintirile. 

Dar ştii dumneata, cititorule, ce înseamnă să-ţi trăieşti viaţa, 
în cel mai înalt înţeles al cuvântului? Să te duci la un teatru de 
vară, să vezi o revistă, să mănânci apoi bine şi să te întorci 
acasă la ziuă un pic cherchelit? Nu! Să vizitezi o expoziţie, iar de 
acolo să treci pe la curse şi să-ţi deschizi niţel portofelul la 
mutual? Nu! Dacă vrei să-ţi trăieşti viaţa cu adevărat, urcă-te în 
tren şi pleacă spre locurile unde văzduhul e îmbălsămat de 
mireasma liliacului şi a  mălinului, unde lăcrămioarele şi 
noptiţele înfloresc din belşug, dezmierdându-ţi privirea cu 
albeaţa lor fragedă şi cu strălucirea de diamant a picăturilor de 
rouă. Acolo, în deplină libertate, sub bolta albastră, în 
vecinătatea pădurii şi a şipotelor ce susură încântând auzul, în 
tovărăşia păsărilor şi a gândacilor verzi, vei înţelege ce 
înseamnă viaţa ta! Mai adaugă două-trei întâlniri cu o pălăriuţă 
cu nişte ochişori vioi şi cu un şorţuleţ alb... Mărturisesc că la 
asta visam plecând cu foaia de concediu în buzunar şi cu ceea 
ce mă răsfăţase casierul, spre localitatea de vilegiatură pe care 
mi-o alesesem. 

Urmând sfatul unui prieten, am luat o odaie la Sofia Pavlovna 
Knighina, care închiria o cameră cu mâncare, aşternut şi tot 
confortul. Închirierea odăii s-a făcut mai repede decât aş fi 
crezut. 


Îmi aduc aminte că, sosind la Pererva şi găsind vila Doamnei 
Knighina, m-am urcat pe terasă - şi m-am fâstăcit... 

Aveam în faţă o terasă micuță, îmbietoare... Dar mai drăguță 
şi (daţi-mi voie să mă exprim aşa) mai îmbietoare era cuconiţa 
cea tânără şi durdulie care şedea la o masă şi-şi lua ceaiul. S-a 
uitat la mine printre gene şi m-a întrebat: 

— Ce doriţi? 

— lertaţi-mă vă rog... am început eu. Nu ştiu... poate că am 
nimerit în altă parte... Caut vila Doamnei Knighina... 

— Chiar eu sunt Knighina... Ce doriţi? 

M-am fâstăcit de tot... Mă obişnuisem să-mi închipui că 
persoanele ce dau camere şi vile cu chirie sunt bătrâne, 
reumatice şi duhnesc a drojdie de cafea, şi iată că în faţa 
mea - „mântuiţi-ne,  heruvimi ai cerurilor!” cum spune 
Hamlet - se afla o făptură minunată, extraordinară, 
încântătoare. Bâlbâindu-mă, i-am explicat ce căutam. 

— A, îmi pare foarte bine! la loc, te rog! Prietenul dumitale mi- 
a scris despre asta. Nu vrei un ceai? Cu frişcă sau cu lămâie? 

Există un anumit soi de femei (cele mai multe blonde) cu care 
e de ajuns să stai două-trei minute, pentru ca să te simţi la 
largul tău, ca şi cum le-ai cunoaşte de când lumea. Sofia 
Pavlovna era tocmai o astfel de femeie. În timp ce beam primul 
pahar de ceai, am şi aflat că nu e măritată, că trăieşte din 
venitul pe care i-l aduce capitalul ei şi că aşteaptă vizita unei 
mătuşi; am aflat şi de asemenea cauzele care o determinau să 
dea cameră cu chirie. 

Întâi şi întâi, e greu să plăteşti singură o sută douăzeci de 
ruble pentru vilă, apoi îi e şi puţin frică: te pomeneşti că se 
strecoară în timpul nopţii vreun borfaş sau intră ziua vreun 
ţărănoi fioros! Şi ce-i dacă în odaia din colţ stă o doamnă 
singură sau chiar un bărbat? Nu-i nicio crimă. 

— La drept vorbind, e mai bine să fie bărbat! oftă gazda, 
lingând dulceaţa de pe linguriţă. Un bărbat îţi dă mai puţină 
bătaie de cap şi te simţi mai în siguranţă. 

Într-un cuvânt, în mai puţin de un ceas, Sofia Pavlovna şi cu 
mine eram prieteni. 

— A! mi-am adus eu aminte, pe când îmi luam rămas-bun. Am 
vorbit de toate, dar n-am pomenit nimic despre un lucru. Cât are 
să mă coste? Nu stau la dumneata decât douăzeci şi opt de 
zile... Am să iau, bineînţeles, prânzul... ceaiul şi celelalte. 


— Ţi-ai găsit şi dumneata despre ce să vorbeşti! Cât ai să 
poţi, atât ai să-mi dai... Doar nu închiriez odaia pentru speculă, 
ci aşa... ca să nu fiu singură de tot... Cu douăzeci şi cinci de 
ruble te învoieşti? 

Fireşte că m-am învoit, şi mi-am început vilegiatura... Viaţa de 
vilegiaturist e interesantă prin aceea că fiecare zi şi fiecare 
noapte seamănă leit una cu cealaltă. Şi ce farmec are această 
monotonie! Ce zile, ce nopţi! Sunt atât de încântat, cititorule, 
încât dă-mi voie că te strâng în braţe! Dimineaţa mă trezeam 
fără să mai am grija slujbei şi beam ceai cu frişcă. Pe la orele 
unsprezece, mă duceam să dau bună dimineaţa gazdei, care îmi 
oferea o cafea cu caimac gros. De la cafea până la prânz, 
stăteam cu ea la taifas. La ora două luam masa, dar ce masă! 
Închipuie-ţi că eşti flămând ca un lup şi dai pe gât un pahar 
mare de lichior de coacăză, după care îmbuci o bucată de rasol 
cu hrean... Sorbi apoi o ciorbă bună sau o supă de zarzavat cu 
smântână, şi aşa mai departe. După prânz, stai întins în tihnă pe 
pat, citeşti un roman şi sari din două în două minute în picioare, 
deoarece gazda trece mereu prin faţa uşii- spunându-ţi de 
fiecare dată: „Stai liniştit!”, „stai liniştit!” Apoi scăldatul la râu. 
Seara, până târziu, plimbare cu Sofia Pavlovna... închipuie-ţi că 
e noapte, că întreaga fire doarme, afară de o privighetoare şi de 
un bâtlan ce se tânguie arar; că o adiere slabă de vânt aduce 
abia desluşit huruitul unui tren îndepărtat; iar cea cu care te 
plimbi prin pădurice sau pe terasamentul căii ferate este o 
blondă durdulie, care se zgribuleşte cochet din pricina răcorii 
nopţii şi întoarce mereu spre tine chipuşorul ei impalidat de 
lumina Lunii... Te simţi în al nouălea cer! 

N-a trecut nicio săptămână şi s-a întâmplat ceea ce de mult 
aştepţi de la mine, cititorule, ceea ce nu poate lipsi din nicio 
povestire ce se respectă... N-am putut rezista... Sofia Pavlovna 
mi-a ascultat declaraţiile cu nepăsare, aproape cu răceală, ca şi 
cum le-ar fi aşteptat de mult, şi şi-a ţuguiat un pic buzele, voind 
parcă să spună: 

— Şi pentru asta trebuie atâta vorbărie? Zău că nu te înţeleg! 

Cale douăzeci şi opt de zile au trecut ca o clipită. Când 
concediul meu s-a sfârşit, mi-am luat rămas-bun de la 
vilegiatură şi de la Sofia, cu inima plină de tristeţe şi regret. In 
timp ce-mi făceam geamantanul, gazda şedea pe divan, 
ştergându-şi ochişorii. O mângâiam, gata să plâng şi eu, şi îi 


făgăduiam să vin s-o văd în zilele de sărbători şi să mă duc cât 
mai des pe la ea la iarnă, când se va întoarce la Moscova. 

— Vai, draga mea... dar când facem socotelile? mi-am adus 
eu dintr-odată aminte. Spune, cât îţi datorez? 

— Altă dată, mai târziu... mi-a răspuns „dulcineea” mea, într- 
un hohot de plâns. 

— De ce mai târziu? Nu ştii cum e zicătoarea: „Frate, frate, 
dar brânza-i pe bani.” Şi apoi n-am deloc intenţia să mă las 
întreţinut de tine. Lasă mofturile, Sonia... Cât trebuie să-ţi dau? 

— A!... O nimica toată... mi-a spus ea, plângând şi trăgând un 
sertar al mesei. Ai fi putut să plăteşti şi mai târziu... 

A scotocit prin sertar, a scos o hârtiuţă şi mi-a întins-o. 

— Asta e socoteala? am întrebat-o eu. Foarte bine... (Mi-am 
pus ochelarii)... Minunat... achit şi gata... (mi-am aruncat ochii 
pe socoteală). Total... Stai niţel, dar ce-i asta? Total... Asta-i 
altceva, Sonia! Aici scrie „total două sute douăsprezece ruble, 
patruzeci şi patru copeici”. Nu-i socoteala mea! 

— Ba e ata, Dudocika! Uită-te mai bine! 

— Dar... de unde s-a adunat atâta? Pentru locuinţă şi masă 
douăzeci şi cinci de ruble - de acord... Pentru servitoare trei 
ruble, fie, sunt de acord şi cu asta... 

— Nu înţeleg, Dudocika, mi-a răspuns tărăgănat gazda, 
privindu-mă mirată, cu ochii plânşi. Se poate să nu ai încredere? 
Socoteşte şi tu! Ai băut lichior de coacăze... doar nu puteam să- 
ţi servesc la masă votcă la preţul ăsta! Frişcă la ceai şi la 
cafea... Apoi căpşunile, castraveţii, vişinele... În ceea ce priveşte 
cafeaua, iarăşi... Doar nu ne înţeleseserăm să bei, şi ai băut în 
fiecare zi! De altfel toate astea sunt nimicuri, încât, poftim, pot 
să-ţi scad douăsprezece ruble. Să rămână două sute... 

— Dar... aici e pus şaptezeci şi cinci de ruble şi nu-i specificat 
pentru ce... Pentru ce anume? 

— Cum pentru ce? Ei, asta-mi place! 

M-am uitat la chipuşorul ei. Mă privea atât de sincer, de senin 
şi de mirat, încât limba mea n-a mai putut articula nici o singură 
vorbă. Am dat Soniei o sută de ruble şi o poliţă pentru cealaltă 
sută, mi-am pus geamantanul pe umeri şi am plecat pe jos la 
gară. 

— N-ar putea să mă împrumute vreunul dintre voi cu o sută 
de ruble, domnilor? 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 26, autoriz. cenz. 27 iunie, cu titlul: Un caz din 
vilegiatură. (Din amintirile unui idealist). Semnată: 
Fratele fratelui meu. Şpalturile textului revăzut, destinate 
pesemne Culegerii de opere din anii 1899-1901, se 
păstrează la Biblioteca de Stat a U.R.S.S. „V. I. Lenin” din 
Moscova. În şpalturi, povestirea a căpătat un titlu nou. 
Publicăm textul şpalturilor. 

În a doua formă, povestirea a fost supusă unor 
serioase modificări stilistice. Au fost eliminate elementele 
vulgare. 


La farmacie 

Era seara târziu. Pentru a nu mai pierde timpul, de la doctor, 
profesorul Egor Alexeici Svoikin se duse de-a dreptul la 
farmacie. 

„Parcă ai intra la o întreţinută cu bani mulţi, sau la un 
funcţionar de cale ferată, îşi spuse el, urcând scara farmaciei 
lustruită lună şi aşternută cu covoare scumpe. Ţi-e şi frică să 
calci!” 

Intrând în farmacie, Svoikin fu izbit de mirosul specific tuturor 
farmaciilor din lume. Ştiinţa şi medicamentele se schimbă în 
decursul vremii, dar mirosul de farmacie e veşnic, ca însăşi 
materia. L-au mirosit bunicii noştri, îl vor mirosi şi nepoţii. Ora 
fiind târzie, în farmacie nu era niciun client. La un pupitru 
galben, strălucind de curăţenie, încărcat cu flacoane şi cu 
etichete de medicamente, stătea un domn înalt, cu capul dat 
impunător pe spate, cu chipul aspru şi cu favoriţi foarte 
îngrijiţi - după toate aparențele, farmacistul. De la începutul de 
chelie până la unghiile lungi, trandafirii, totul la el era neted, 
curat, bine călcat, ca la un mire. 

Cu sprâncenele încruntate, se uita de sus într-un ziar deschis 
pe pupitru. Citea. Mai la o parte, după nişte zăbrele, şedea 
casierul, numărând fără grabă mărunţişul. De partea cealaltă a 
tejghelei, ce despărţea bucătăria latinească de vulg, îşi vedeau 
de lucru, în semiîntuneric, două siluete întunecate. Svoikin se 
apropie de pupitru şi întinse reţeta domnului bine călcat. Acesta 
o luă fără s-o privească, continuând să citească ziarul, până ce 
fraza ajunse la punct. Apoi, executând o uşoară întoarcere cu 
capul spre dreapta, mormăi: 

— Calomeli grana duo, sacchari albi grana quinque, numero 


decem!!65 

— la! se auzi din fundul farmaciei un glas aspru, metalic. 

Farmacistul dictă apoi, cu acelaşi glas înfundat, mixtura. 

— la! se auzi din celălalt colţ. 

Farmacistul scrise ceva pe reţetă, se încruntă şi, dând capul 
pe spate, plecă iar ochii pe ziar. 

— Va fi gata peste un ceas, spuse el printre dinţi, căutând cu 
privirea punctul la care se oprise. 

— Nu s-ar putea mai repede? bolborosi Svoikin. Mi-e cu 
neputinţă să aştept. 

Farmacistul nu răspunse. Svoikin se lăsă pe un divan şi începu 
să aştepte. Casierul isprăvi cu număratul gologanilor, oftă adânc 
şi zăngăni cheile. În fund, una dintre siluetele întunecate începu 
să trebăluiască pe lângă un mojar de marmură. Cealaltă siluetă 
scutura ceva într-o sticluţă albastră. Pe undeva, un ceasornic 
ticăia sfios şi cadenţat. 

Svoikin era bolnav. Gura îi ardea, în picioare şi în braţe simţea 
o durere care nu-l mai slăbea, prin capul îngreunat i se perindau 
imagini nebuloase, aducând a nori şi a siluete omeneşti 
înfofolite. Farmacistul, poliţele cu borcane, becurile, etajerele... 
totul i se înfăţişa ca printr-un zăbranic, iar bătăile monotone în 
mojarul de marmură şi tic-tacul domol al ceasornicului păreau 
să se producă nu în afară, ci chiar înăuntrul capului său... 
Senzaţia de curbatură, ca şi negura din cap, puneau din ce în ce 
mai mult stăpânire pe trupul lui, astfel că, după ce mai aşteptă 
un timp şi simţi că-l apucă greaţa, auzind mereu bătaia în 
mojarul de marmură, se hotărî să intre în vorbă cu farmacistul, 
ca să se mai învioreze puţin. 

— Pesemne că încep să am febră, rosti el. Doctorul mi-a spus 
că îi e încă greu să-şi dea seama ce boală am, dar eu mă simt 
tare slăbit... Şi încă am noroc că m-am îmbolnăvit în capitală; 
dar să te ferească Dumnezeu de aşa belea la ţară, unde nu-s 
nici doctori, nici farmacii! 

Farmacistul stătea nemişcat şi continua să citească, cu capul 
dat pe spate. Nu răspunse cu nicio vorbă, cu nicio mişcare la 
cuvintele lui Svoikin, de parcă nu le-ar fi auzit... Casierul căscă 
zgomotos şi îşi aprinse un chibrit, frecându-l de pantaloni... 


163 Calomel două grame, zahăr cinci grame, zece 
prafuri! (în limba latină) (N. trad.) 


Bătaia în mojarul de marmură se făcea din ce în ce mai tare. 
Văzând că nu-l ascultă nimeni, Svoikin îşi plimbă privirea pe 
rafturile cu borcane şi se apucă să citească inscripţiile. Prin faţa 
ochilor lui începură să se perinde mai întâi fel de fel de „radixe”: 
genţiana, pimpinella, tonnentilla, zedoaria, etc. După radixe se 
perindară tincturile, oleumurile, cu denumiri care mai de care 
mai complicate şi mai antediluviene. 

„Câte lucruri de prisos or fi pe aici! se gândi Svoikin. Câtă 
rutină în aceste borcane, care se află aici numai din tradiţie, şi 
totuşi ce serios şi impunător e totul!” 

De pe rafturi, Svoikin îşi mută privirea pe etajera de sticlă de 
lângă el. Aici văzu inele şi bile mici de cauciuc, seringi, 
borcănaşe cu pastă de dinţi, picături Pierrot, picături Adelheim, 
săpunuri cosmetice, alifie pentru creşterea părului. 

In farmacie intră un băieţaş cu şorţ murdar şi ceru fiere de 
bou de zece copeici. 

— Spuneţi-mi, vă rog, la ce foloseşte fierea de bou? întrebă 
profesorul pe farmacist, bucuros că găsise prilej de a intra în 
vorbă. 

Neprimind răspuns la întrebarea sa, Svoikin se apucă să 
cerceteze chipul aspru, trufaş şi savant al farmacistului. 

„Ciudaţi oameni, zău aşa! gândi el. Pentru ce şi-or fi dând 
aere de savanţi? lau de la clienţi de trei ori mai mult decât ar 
trebui, vând alifii pentru creşterea părului, dar când te uiţi la ei, 
ai zice că sunt adevăraţi pontifi ai ştiinţei. Scriu latineşte, 
vorbesc nemţeşte... Fac pe medievalii... Când eşti sănătos, nu 
iei seamă la mutra lor rece, distantă, dar când cazi bolnav, cum 
sunt eu acum, te îngrozeşti că o cauză sfântă a intrat pe mâna 
unui asemenea individ bine călcat şi fără inimă...” 

Cercetând chipul ţeapăn al farmacistului, Svoikin simţi 
deodată nevoia imperioasă să se întindă undeva, cât mai 
departe de lumină, de mutra savantă a farmacistului şi de 
bătaia în mojarul de marmură. 

O oboseală de om bolnav puse stăpânire pe toată fiinţa lui... 
Se apropie de tejghea şi bolborosi cu un aer rugător: 

— Fiţi atât de bun şi daţi-mi drumul! Sunt... sunt bolnav... 

— Numaidecât... Vă rog să nu vă rezemaţi cu coatele de 
tejghea. 

Profesorul se aşeză pe canapea şi, alungând din minte 
imaginile nebuloase, începu să privească cum fumează casierul. 


„N-a trecut decât o jumătate de ceas, gândi el. A mai rămas 
încă pe atâta... E insuportabil!” 

Dar iată că un asistent mărunt şi negricios se apropie de 
farmacist şi puse lângă el o cutiuţă cu prafuri şi o sticluţă cu un 
lichid trandafiriu... Farmacistul continuă să citească până la 
punct, se îndepărtă încet de pupitru şi, luând sticluţa în mână, o 
scutură dinaintea ochilor... Apoi scrise eticheta, o legă de gâtul 
sticluţei şi întinse mâna după sigiliu. 

„Ce rost are tot acest ceremonial? se întrebă Svoikin. Pierdere 
de timp şi un mijloc de a-ţi stoarce bani cât mai mulţi.” 

După ce înfăşură, legă şi sigilă mixtura, farmacistul reîncepu 
aceeaşi operaţie cu prafurile. 

— Poftim! spuse el în cele din urmă, fără să se uite la 
Svoikin. Plătiţi la casă o rublă şi şase copeici! 

Svoikin băgă mâna în buzunar, scoase o rublă şi îşi aduse 
dintr-odată aminte că, afară de această rublă, nu mai avea nicio 
copeică... 

— O rublă şi şase copeici? bolborosi el, roşind. N-am la mine 
decât o rublă. Credeam că o rublă îmi va ajunge... Ce-i de făcut? 

— Nu ştiu! răspunse farmacistul răspicat şi tăios, întorcându- 
se din nou la ziar. 

— În cazul acesta vă rog să mă iertaţi... Cele şase copeici am 
să vi le aduc mâine, sau am să vi le trimit... 

— Asta nu se poate... Noi nu dăm pe credit... 

— Atunci ce să mă fac? 

— Duceţi-vă acasă, aduceţi şase copeici şi veţi primi 
medicamentele. 

— Da, dar... abia pot să mă ţin pe picioare, şi n-am pe cine 
trimite... 

— Nu ştiu... Nu mă priveşte... 

— Hm... căzu pe gânduri profesorul. Bine, am să mă duc 
acasă... 

Svoikin ieşi din farmacie şi se îndreptă spre casă... Până să 
ajungă la camera lui mobilată, se opri de vreo cinci ori, să se 
odihnească... Ajunse la el şi, găsind în sertarul mesei câteva 
monede de aramă, se aşeză pe pat să mai prindă puteri... O 
forţă necunoscută îi trase capul spre pernă... Se întinse, cu 
gândul să stea culcat numai câteva clipe... Imagini nebuloase, în 


Ap 


formă de nori şi de mogâldeţe înfofolite, îi întunecară cugetul... 


Multă vreme se gândi că trebuie să se ducă la farmacie, încercă 
să se scoale, dar boala fu mai tare. 

Bănuţii de aramă îi căzură din pumn; bolnavul începu să 
viseze că s-a dus iar la farmacie şi că stă iar de vorbă cu 
farmacistul. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 182, 6 iulie, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
subtitlu şi cu unele abrevieri în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul 
culegerii. 


Nu i-a fost scris... 

Pe la orele zece dimineaţa, doi moşieri, Gadiukin:* şi 
Şilohvostov!$5, se duceau cu trăsura la alegerea judecătorului de 
pace al circumscripţiei. Vremea era minunată. Câmpul era verde 
cât vedeai cu ochii. Mestecenii bătrâni plantați de-a lungul 
drumului îşi şopteau, tremurându-şi frunzişul tânăr. În dreapta şi 
în stânga se întindeau fânețe bogate, ce răsunau de glasurile 
prepeliţelor, nagâţilor şi culicilor. În zare, în depărtarea 
albăstruie, albeau ici, colo, biserici şi conace boiereşti cu 
acoperişuri verzi. 

— Ar trebui să-l aducem pe mareşalul nobilimii, să mai afle şi 
el ce e pe aici... mormăi Gadiukin, un boier gras, cu părul alb, cu 
o pălărie de pai soioasă şi o cravată pestriță desfăcută, în timp 
ce brişca, săltând şi scârţâind din toate încheieturile, ocolea un 
podet. Zemstva noastră construieşte podurile numai ca să fie 
ocolite. Bine a spus contele Dubleve la ultima adunare a 
zemstvei, că singurul scop al podurilor noastre este să pună 
mintea omului la încercare: dacă ocoleşte podul, înseamnă că-i 
deştept, dacă o ia pe pod şi, ca de obicei, îşi frânge gâtul, e un 
dobitoc. Şi numai preşedintele e de vină. Dacă am avea un alt 
preşedinte, nu un beţivan, un adormit şi un molâu, podurile n-ar 
mai fi în halul ăsta. Aici e nevoie de un om cu scaun la cap, 
energic, colţos, ca tine, bunăoară... Dracu’ te pune să ţii morţiş 
la postul de judecător de pace! Ar fi trebuit să-ţi pui candidatura 
la preşedinţia zemstvei, zău aşa! 


16 Gadiuka - năpârcă (N. red. rom.) 
165 Șilo - sulă; hvost - coadă (N. red. rom.) 


— Ai răbdare; după ce or să mă respingă ai noştri 
astăzi, răspunse modest Şilohvostov, un om înalt, roşcovan, cu o 
şapcă nouă de nobil pe cap, o să trebuiască, de voie, de nevoie, 
să-mi pun candidatura la preşedinţie. 

— N-or să te respingă... răspunse Gaidiukin căscând. Avem 
nevoie de oameni culţi, iar la noi în judeţ nu-i decât unul cu 
studii universitare - tu! Pe cine să alegem, dacă nu pe tine? Aşa 
s-a şi hotărât... Vorba e că-i păcat să te proţăpeşti la judecătoria 
de pace... Ai fi mai folositor ca preşedinte... 

— Totuna e, dragul meu... Judecătorul de pace primeşte două 
mii patru sute de ruble şi preşedintele la fel, dar judecătorul stă 
toată vremea la el acasă, pe când preşedintele - mereu 
zdronca-zdronca cu  brişca la administrația  zemstvei... 
judecătorului de pace îi vine mult mai uşor; unde mai pui că... 

Şilohvostov nu-şi isprăvi vorba... începu deodată să se 
frământe şi îşi aţinti privirea înainte, pe drum. Apoi se făcu 
stacojiu, scuipă şi se lăsă pe speteaza briştii. 

— Am ştiut eu! Am presimţit-o! mormăi el, scoţându-şi şapca 
şi ştergându-şi fruntea de sudoare. lar n-o să mă aleagă! 

— Ce s-a întâmplat? De ce? 

— Nu vezi că ne iese înainte părintele Onisim? S-a isprăvit!... 
Când întâlneşti în drum o asemenea arătare, poţi să şi faci 
calea-ntoarsă, fiindcă nu-ţi mai izbuteşte nimic. Asta-i ştiut! la-o 
înapoi, Mitka! Doamne, şi într-adins am plecat mai devreme, ca 
să nu dau de iezuitul ăsta! Dar m-a mirosit că vin! Are un miros 
de copoi. 

— la mai lasă-mă cu prostiile tale! Scorneşti şi tu nişte 
năzbâtii!... Zău aşa! 

— Nu-s năzbâtii! Dacă întâlneşti un popă la drum, îţi merge 
rău, şi el face în aşa fel ca să-mi iasă în cale de fiecare dată 
când mă duc la alegeri. E bătrân, abia îşi mai trage sufletul, e cu 
un picior în groapă, dar e plin de venin, să te ferească 
Dumnezeu! Nu degeaba stă el de douăzeci de ani netitular! Şi 
de ce crezi că-mi poartă sâmbetele? Pentru felul meu de a 
gândi! Nu-i plac ideile mele! Să vezi comedie! Am fost noi odată 
la Uliev!®. După prânz m-am aşezat la pian; eram un pic 
cherchelit şi, fireşte, fără niciun gând rău, m-am apucat să cânt: 
„Hei, rachiu de buruieni” şi „Să pornim la joc de zor - faţă de ăst 


166 Ulii - stup (N. red. rom.) 


cinstit popor”, iar el m-a auzit şi a spus: „Nu se cade ca un 
judecător să aibă asemenea idei despre ierarhie. N-am să las să 
te aleagă!” Şi de atunci îmi iese în cale de fiecare dată... L-am 
ocărât, am încercat s-o iau pe alt drum. Nimic. Simte când plec 
de acasă... Ce să-i faci? Trebuie să ne întoarcem! Tot n-o să mă 
aleagă! Asta e sigur... Nici dăţile trecute nu m-au ales, şi de ce? 
Din pricina lui! 

— la mai lasă, frate, eşti un om cult, ai absolvit universitatea 
şi-mi umbli cu superstiții băbeşti... 

— Nu cred în superstiții, dar am eu semnele mele: cum încep 
ceva în ziua de 13 sau îmi răsare în cale arătarea asta, îmi 
merge prost. Fireşte că toate astea nu sunt decât prostii, 
fleacuri nedemne de crezare, dar... explică-mi şi tu de ce se 
întâmplă întotdeauna întocmai cum se arată semnele? Vezi că 
nici tu nu poţi să-mi explici! Eu nu zic că trebuie să crezi în ele 
dar, pentru orice eventualitate, nu strică să ţii seama de 
blestematele astea de semne... Hai să ne întoarcem! N-au să ne 
aleagă nici pe mine, nici pe tine, dragul meu, şi pe deasupra o 
să ne rupem osia sau o să pierdem la cărţi... Ai să vezi! 

O căruţă ţărănească, în care şedea un popă mărunt de stat, 
bătrânel, cu o pălărie tare cu boruri largi, înverzită de timp, şi cu 
o rasă de dril, se încrucişă cu brişca. Când ajunse în dreptul ei, 
popa îşi scoase pălăria şi salută. 

— Nu-i frumos să faci asta, părinte! îl ameninţă Şilobvostov cu 
degetul. Fapte atât de viclene nu sunt demne de funcţia 
dumitale! Da! Ai să dai socoteală la judecata de apoi!... Hai să 
ne întoarcem! i se adresă el lui Gadiukin. Chiar că mergem 
degeaba... 

Dar Gadiukin nu se învoi... 


În seara aceleiaşi zile, prietenii se întorceau tot cu brişca, 
acasă. Amândoi erau roşii la faţă şi întunecaţi, ca apusul de 
soare prevestitor de vreme rea. 

— Ti-am spus că nu trebuia să ne ducem! mormăia 
Şilohvostov. Ţi-am spus. De ce nu m-ai ascultat? Poftim 
superstiții! Mai spune că nu crezi! Nu numai că m-au respins, 
nemernicii, dar m-au făcut şi de râs, blestemaţii! Cică ţin o 
cârciumă pe un pământ de-al meu! Ei, şi ce dacă ţin? Asta nu 
priveşte pe nimeni! Da, ţin! 


— Nu-i nimic, peste o lună vor fi alegeri de preşedinte... îl 
linişti Gadiukin. Astăzi te-au trântit într-adins ca să te aleagă 
preşedinte... 

— Nu mă mai duce cu zăhărelul... Totdeauna mă încânţi, 
viclene, şi eşti cel dintâi care mă fericeşti cu d-ale negre! Astăzi 
n-am avut nicio bilă albă, toate erau negre, prin urmare şi tu 
dragul meu, ai pus una neagră... Mersi... 


Peste o lună, prietenii mergeau pe acelaşi drum la alegerea 
preşedintelui zemstvei. De astă dată, nu mai porniseră la 
ceasurile zece, ci înainte de şapte. Şilohvostov se tot frăsuia pe 
locul lui în brişcă, privind neliniştit de-a lungul drumului. 

— E peste putinţă să-şi închipuie c-am pornit-o cu noaptea-n 
cap, spunea el, totuşi trebuie să ne grăbim... Dracul ştie, poate 
că are spioni! Mână, Mitka, mai repede! Dă-i drumul!... leri, 
dragul meu, se adresă el lui Gadiukin, i-am trimis părintelui 
Onisim doi saci de ovăz şi un funt de ceai... M-am gândit să-l 
îmbunez printr-o atitudine prietenoasă, dar el a luat darurile şi i- 
a spus lui Feodor: „Salută-l pe boier şi mulţumeşte-i pentru darul 
făcut, dar spune-i că nu sunt de mituit. Nu numai ovăzul, dar 
nici tot aurul din lume nu-mi va clinti felul meu de a gândi.” Ce 
zici de asta? Dar nu-i nimic... Când are să pornească la drum, n- 
o să mai întâlnească nici pe dracu'... Dă-i drumul, Mitka! 

Brişca intră în satul în care locuia părintele Onisim... Trecând 
prin faţa curţii lui, prietenii aruncară o privire pe poarta 
deschisă... Părintele Onisim se învârtea în jurul căruţei, 
grăbindu-se să-şi înhame calul. Cu o mână îşi încheia brâul, cu 
cealaltă şi cu dinţii punea hamul pe cal... 

— Ai întârziat! începu să râdă cu hohote Şilohvostov. Ţi-au 
raportat spionii, dar prea târziu! Ha-ha! Na! Satură-te! Nu eşti 
de mituit! Hai? Ha-ha! 

Brişca ieşi din sat şi Şilohvostov, simțindu-se în afară de orice 
pericol, îşi dădu frâu liber bucuriei. 

— Hei, dragul meu, sub mine n-o să mai fie astfel de 
poduri! începu să se laude viitorul preşedinte, făcând cu 
ochiul. Să vezi cum am să-i mai muştruluiesc pe antreprenori! Și 
şcolile o să fie altfel! Cum am să bag de seamă că vreunul 
dintre învăţători e beţiv sau socialist, îi şi fac vânt. Hait! Să nu te 
mai prind pe aici! Sub mine, medicii zemstvei n-or să mai 
îndrăznească să se plimbe cu cămăşi roşii! Ehei, frate... Dă-i 


drumul, Mitka, să nu întâlnim cumva alt popă!... Ei, se pare că 
am sosit cu bi... Aoleu! 

Şilohvostov păli deodată şi sări în picioare ca muşcat de 
şarpe. 

— lepurele! lepurele! începu el să ţipe. Ne-a tăiat drumul un 
iepure. Aa... dracu' să-l ia, îl fac bucăţi! 

Şilohvostov dădu deznădăjduit din mâini şi lăsă capul în jos. 
Tăcu un timp, se gândi, apoi, trecându-şi palma peste fruntea 
palidă, năduşită, şopti: 

— Se vede că nu mi-e scris să primesc două mii patru sute de 
ruble... Hai înapoi, Mitka! Nu mi-e scris!... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 28, 13 iulie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg 1886. Publicăm textul culegerii. 

În ziua de 11 iulie 1885, N. Leikin i-a comunicat lui 
Cehov: „Povestirea dumitale despre moşieri şi popa 
Anisim a fost mâzgălită de cenzor în mai multe locuri, dar 
în urma unei plângeri înaintate de mine, a trecut în 
întregime în instanţa a doua, adică la „Comitetul 
cenzurii”. În povestirea lui Cehov, numele preotului 
lipseşte. 


O introducere neapărat trebuincioasă 

După cununie, o tânără pereche se întoarce cu trăsura acasă. 

— Ascultă, Varia, spune bărbatul, apucă-mă de barbă şi trage 
o dată cu toată puterea. 

— Ce prostie îţi mai trece prin cap? 

— Nu, nu, te rog! Zău! Trage, hai fără fasoane... 

— Potoleşte-te, dragă, de ce să te trag? 

— Varia, te rog... ţi-o pretind! Dacă mă iubeşti, apucă-mă de 
barbă şi trage o dată... Uite barba, hai! 

— Pentru nimic în lume! Să provoc durere omului pe care-l 
iubesc ca pe lumina ochilor, niciodată! 

— Dacă te rog eulîncepe să se supere tânărul 
însurăţel. Înţelege odată! Te rog... ţi-o cer! 

În cele din urmă, după îndelungi codeli, nevasta, nedumerită, 
îşi înfige mânuţele în barba soţului şi trage cât o ţin puterile... 
Bărbatul nici nu se încruntă măcar... 

— Nu mă doare deloc, zău că da! spune el. Serios că nu mă 
doare! Acum stai niţel, e rândul meu... 

Bărbatul o apucă pe nevastă de o şuviţă de păr din 
apropierea tâmplei şi trage cu putere. Nevasta scoate un țipăt 
ascuţit. 

— Acum, draga mea, spune în concluzie bărbatul, vezi că sunt 
mult mai puternic şi mai rezistent ca tine. E neapărat necesar s- 
o ştii, pentru cazul că vreodată în viitor ai să te repezi cu pumnii 
la mine sau ai să mă ameninţi că-mi scoţi ochii... Intr-un cuvânt, 
femeia să se teamă de bărbat! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 29, 
20 iulie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm acest text. 


În vagon 
SCHIMB VERBAL DE FOCURI 


— Nu pofteşti o ţigară de foi, vecine? 

— Mulţumesc!... Minunată ţigară! Cât costă o cutie de zece 
bucăţi? 

— Zău că nu ştiu, dar cred că-i din cele scumpe... doar e 
havană! După sticla de Aile de Perdrix pe care am băut-o chiar 
acum la gară şi după sardele anşoa, e plăcut să fumezi aşa 
ţigară. Pff! 

— Ce breloc masiv ai! 

— Mda... Costă trei sute de rublişoare! Ştii că n-ar fi rău, după 
asemenea ţigară de foi, să bei şi nişte vin de Rhin... Schloss- 
Johannesberg, bunăoară, nr. 85 12, cu zece ruble sticla... Ce zici? 
Sau unul negru... Din vinurile negre beau Clos de Vougeot vieux 
sec, sau poate, Cartou Clos du Roi... lar dacă beau vin de 
Burgundia, apoi numai Chambertin nr. 38 34. E cel mai sănătos 
dintre vinurile de Burgundia. 

— lertaţi-mi, vă rog, întrebarea indiscretă: sunteţi, pesemne, 
unul dintre marii moşieri de pe aici, sau, poate, sunteţi... 
bancher? 

— Nu-u, ce fel de bancher să fiu eu! Sunt magazioner la 
antrepozitele vămii W... 


— Nevastă-mea citeşte „Novosti”1%7 şi „Novoe-Vremea”, pe 
când eu prefer ziarele din Moscova. Dimineaţa citesc ziarele, iar 
seara pun pe una dintre fetele mele să-mi citească cu glas tare 


„Russkaia Starina”1% sau „Vestnik Evropî” 16°, Mărturisesc că nu 
sunt mare amator de reviste voluminoase, pe acestea le dau 
cunoscuţilor, să le citească ei, mie îmi plac mai mult revistele 
ilustrate... Citesc „Niva”!70, „Vsemirnaia”!71... apoi, fireşte, şi pe 
cele umoristice... 

— Sunteţi oare abonat la toate ziarele şi revistele astea, sau 
sunteţi proprietarul vreunei biblioteci publice? 

— Nu, sunt impiegat la un oficiu poştal şi însărcinat cu 
primirea corespondenţei... 


— Fireşte, mijloacele de locomoţie cu cai nu vor putea 
niciodată să se compare cu calea ferată; totuşi caii nu sunt de 
lepădat... Înhami câte trei cai la vreo cinci-şase trăsuri, aşezi în 
ele o droaie de muieri şi - hei caii, căişorii mei, porniţi ca 
gândul! Zbori ca în vis! Străbaţi aşa într-un suflet vreo treizeci 
de verste şi pe urmă o iei îndărăt... Nici nu-ţi poţi închipui 
plăcere mai mare, mai ales iarna... Mi s-a întâmplat odată un 
caz... Am poruncit într-o zi oamenilor mei să înhame zece 
troici... aveam musafiri... 

— lertaţi-mă... aveţi, pesemne, crescătorie de cai? 

— Nu, sunt comandant de pompieri... 


* 


— Nu-s lacom de bani, nu-mi plac banii... ducă-se naibii!... 
Mult am mai pătimit de pe urma lor, fir-ar afurisiţi să fie, şi totuşi 
întotdeauna am spus şi voi spune mereu: banii sunt un lucru 
bun! Ce poate fi mai plăcut decât să stai aşa, între patru ochi, 


„Novosti“ - ziar liberal, editat la Petersburg de O. 
K. Notovici. 
168 „Din trecutul Rusiei" (N. trad.) 
„Vestitorul Europei" (N. trad.) 
170 „Ogorul" (N. trad.) 
171 „Vsemirnaia ” - revistă ilustrată săptămânală 
„Vsemirnaia ilustraţia” („Universul în imagini), editată 
la Petersburg. 


cu un cetăţean şi să simţi deodată, ca să zic aşa... că ţi se 
strecoară o hârtie în pumn. Parcă-ţi aleargă foc prin vene când 
simţi în pumn o bancnotă... 

— Se vede că sunteţi medic... 

— Ferească Dumnezeu! Sunt pristav de stan... 


* 


— Domnule conductor! Unde mă găsesc? În ce fel de 
societate?! În ce secol trăiesc? 

— Dar dumneavoastră cine sunteți? 

— Meşterul cizmar Egorov... 


— Orice ați spune, munca noastră de scriitori e grea! (un oftat 
majestuos). Nu degeaba a spus collega Nekrasov că în soarta 
noastră e ceva fatal... Ce-i drept, câştigăm bani mulţi, toată 
lumea ne cunoaşte... avem parte de glorie, dar... toate acestea 
nu-s decât deşertăciuni... După spusa unuia dintre colegii mei, 
gloria este un petic de culoare vie pus pe zdrenţele murdare ale 
unui cerşetor orb... Munca noastră e atât de grea şi de 
împovărătoare încât, credeţi-mă, îmi vine câteodată să dau 
dracului şi glorie, şi bani, şi toate celelalte şi să mă mulţumesc 
cu soarta unui simplu plugar... 

— Unde scrieţi dumneavoastră? 

— Scriu la „Luci” articole despre problema evreiască... 


* 


— În fiecare sâmbătă, bărbatul meu se ducea la ministru şi eu 
rămâneam singură... Într-una din sâmbete, vine cineva de la 
contele Filkin şi întreabă de bărbatul meu. „Avem neapărată 
nevoie de el! Scoateţi-l din pământ, dar găsiţi-mi-l!” Zău că nu 
mai ştiam cum să scap de ei... De unde vreţi să vi-l scot? Acum 
e la ministru, de acolo s-ar putea să treacă şi pe la prinţesa 
Hronskaia-Zapiataia... 

— A-a-a... Dar la ce minister e soţul dumneavoastră? 

— Se ocupă cu coafura... E coafor... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 30, 27 iulie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Musafirul 
SCENETA 


Avocatului Zelterski i se lipeau ochii de somn. Natura se 
cufundase în întuneric. Adierea vântului se potolise, corul 
păsărelelor tăcuse şi turmele se odihneau. Nevasta lui Zelterski 
se dusese de mult la culcare, servitorii dormeau şi ei, toate 
vietăţile casei aţipiseră, numai Zelterski nu putea să se retragă 
în iatac, cu toate că de genele lui atârna parcă o greutate de trei 
puzi. Avea un musafir, un vecin de vilă, colonelul în retragere 
Peregarin. Venise îndată după prânz, se aşezase pe divan şi 
acolo rămăsese; nu se ridicase de atunci nici măcar o singură 
dată, de parcă ar fi prins rădăcini. Şezând, povestea cu un glas 
răguşit şi cam fonf, cum în anul 1842 fusese muşcat de un câine 
turbat la Kremenciug. După ce isprăvi povestea, o începu din 
nou. Lui Zelterski să-i vină nebunie, nu alta. Ce nu făcea, doar- 
doar o pleca musafirul! Se uita tot timpul la ceas, se plângea că- 
| doare capul, ieşea mereu din odaie, dar toate astea fără niciun 
folos. Musafirul nu înţelegea şi continua să povestească despre 
câinele turbat. 

„Hodorogul ăsta e în stare să rămână până mâine- 
dimineaţă! se înfurie Zelterski. Nesimţitor mai e! Dacă nu 
înţelege aluziile obişnuite, va trebui să recurg la procedee mai 
grosolane.” 

— Ascultă, spuse el cu glas tare, ştii dumneata ce-mi place 
mai mult în vilegiatură? 

— Ce anume? 

— Faptul că poţi să-ţi orânduieşti viaţa cum vrei. La oraş e 
greu să te ţii de un program bine stabilit, pe când aici, 


dimpotrivă. La ceasurile nouă ne sculăm, la trei luăm prânzul, la 
zece cinăm, la douăsprezece dormim. La douăsprezece sunt 
întotdeauna în pat. Ferească Dumnezeu să mă culc mai târziu, 
că a doua zi nu mai pot scăpa de migrenă! 

— la te uită, domnule... Fiecare îşi are obiceiurile lui, asta-i 
adevărat. Am avut un cunoscut, un oarecare Kliuşkin, era 
căpitan. Am făcut cunoştinţă cu el la Serpuhov. Ei bine, acest 
Kliuşkin... 

Şi, gângăvind, plescăind din limbă şi gesticulând cu degetele 
lui groase, colonelul începu să povestească despre Kliuşkin. 
Bătu ora douăsprezece, acul cel mic al ceasornicului începu să 
tragă spre douăsprezece şi jumătate, şi el tot povestea. 
Zelterski simţi că-l trec năduşelile. 

„Nu înţelege! E tâmpit! se mânie el. Oare crede că vizita lui 
îmi face plăcere? Cum să-l fac să plece?”! 

— Ascultă, îl întrerupse el pe colonel, ce să mă fac? Mă doare 
grozav gâtul! Dracu’ m-a pus să trec azi-dimineaţă pe la un 
cunoscut al cărui copil are difterie. Se vede că m-am molipsit. 
Da, simt că m-am molipsit. Sunt sigur că am difterie! 

— Se întâmplă! răspunse senin Peregarin cu glasul lui fonf. 

— E o boală primejdioasă! Nu numai că te îmbolnăveşti tu, 
dar poţi să-i molipseşti şi pe alţii. E o boală cât se poate de 
contagioasă! Să nu ţi-o dau şi dumitale, Parfeni Sawvici! 

— Mie? He-he! Am stat prin spitale cu bolnavi de tifos şi nu m- 
am molipsit, şi o să mă molipsesc de la dumneata! He-he... Pe 
un ciocălău bătrân ca mine nu-l poate răzbi niciun fel de boală. 
Bătrânii au viaţă lungă. Am avut la noi în brigadă un moşneguţ 
tare bătrân, locotenent colonelul Trebien... era francez de 
origine. Ei bine, acest Trebien... 

Şi Peregarin începu să povestească ce rezistent era Trebien. 
Ceasornicul bătu douăsprezece şi jumătate. 

— lartă-mă că te întrerup, Parfeni Savvici, gemu Zelterski. La 
ce oră te culci? 

— Când la două, când la trei, se întâmplă chiar să nu mă culc 
deloc dacă stau într-o companie plăcută sau dacă mă supără 
reumatismul. Astăzi, bunăoară, am să mă culc pe la vreo patru, 
fiindcă am dormit înainte de prânz. Pot însă să nu dorm deloc. În 
război nu ne culcam săptămâni la rând. Îmi aduc aminte de un 
caz. Ne găseam cu unitatea pe la Ahalţih... 


— lartă-mă, dar eu mă culc întotdeauna la douăsprezece. Mă 
scol la ora nouă, aşa că, vrând, nevrând, sunt nevoit să mă culc 
mai devreme. 

— Fireşte. E şi sănătos să te scoli mai devreme. Aşa-a... 
vasăzică, ne găseam pe la Ahalţih... 

— Mi-e tare rău. Mă trec fiori, mă ia cu frig... Totdeauna mi se 
întâmplă aşa înainte de acces. Trebuie să-ţi spun că am din 
când în când crize de nervi foarte ciudate. Cam pe la unu 
noaptea... ziua n-am accese... Mi se porneşte deodată un fel de 
vâjâială prin cap: jjj... îmi pierd cunoştinţa, apoi sar în picioare şi 
încep să arunc în cei din casă cu orice-mi cade sub mână. Dacă-i 
un cuţit, dau cu cuțitul, dacă-i un scaun, dau cu scaunul. Acum 
mă ia cu frig, se vede că se apropie accesul. Totdeauna începe 
cu o senzaţie de frig. 

— la te uită... Ar trebui să urmezi vreun tratament! 

— Am urmat, da' n-ajută... Mă mulţumesc să-i previn, puţin 
înainte de acces, pe cunoscuţi şi pe cei ai casei, ca să plece... 
Tratamentul l-am lăsat de mult... 

— Ttt... Ce de boli mai sunt şi pe lumea asta! Şi ciuma, şi 
holera, şi fel de fel de accese... 

Colonelul clătină din cap şi căzu pe gânduri. 

Se aşternu tăcerea. 

„Hai să-i citesc o operă de a mea, hotărî Zelterski. Am pe 
undeva un roman, scris de mine încă din liceu... Te pomeneşti 
că o să-mi fie de folos...” 

— Ah, ce voiam să zic, întrerupse Zelterski cugetarea lui 
Peregarin, nu vrei să-ţi citesc o operă de a mea? Am scris-o pe 
timpuri, în clipele de răgaz... E un roman în cinci părţi, cu prolog 
şi epilog... 

Şi, fără să aştepte răspunsul, Zelterski sări în picioare şi 
scoase din sertarul mesei un manuscris vechi, gălbejit, pe care 
era scris cu litere de o şchioapă: „Furtună în adânc. Roman în 
cinci părţi.” 

„Acum pleacă sigur, se bucură Zelterski, răsfoindu-şi păcatele 
tinereţii. Am să-i citesc până va începe să urle...” 

— Ei, ascultă-mă, Parfeni Sawvici... 

— Cu multă plăcere... 

Zelterski începu. Colonelul, cu o expresie gravă întipărită pe 
faţă, puse un picior peste celălalt şi se aşeză cât mai comod; era 
limpede că are de gând să asculte cu atenţie, timp îndelungat... 


Cititorul începu cu descrierea naturii. Când ceasornicul bătu ora 
unu, natura cedă locul castelului în care trăia eroul romanului, 
contele Valentin Blenski. 

— Ce bine ar fi să trăieşti într-un asemenea castel! oftă 
Peregarin. Şi ce bine-i scris! Aş sta o viaţă întreagă să ascult! 

„Las-că vezi tu îndată! gândi Zelterski. Acuşi ai să începi să 
urli!” 

La ora unu şi jumătate, castelul cedă locul înfăţişării plăcute a 
eroului... La ora două, Zelterski citea cu glas încet, sugrumat: 

— „Mă întrebi ce vreau? O, aş vrea ca acolo, departe, sub 
bolta cerului de miazăzi, mânuţa dumitale să tremure sfios în 
mâna mea... Numai acolo, acolo inima mea va începe să bată 
mai tare sub bolțile edificiului meu sufletesc... Vreau dragoste, 
dragoste!” 

— Nu, Parfeni Savvici... nu mai am putere... Sunt istovit! 

— Atunci lasă! Ai să isprăveşti mâine cu cititul, iar acum să 
mai stăm de vorbă... Nu ţi-am povestit încă ce a fost la Ahalţih... 

Sleit de puteri, Zelterski se lăsă pe speteaza divanului şi, 
închizând ochii, se resemnă să asculte... 

„Am încercat toate mijloacele, gândi el. Niciuna dintre 
săgețile mele nu l-a putut străpunge pe mastodontul ăsta. Acum 
are să stea aici până la ceasurile patru... Doamne, aş da o sută 
de ruble să mă pot trânti chiar în clipa asta în pat şi să adorm... 
Ehei! la să-i cer să-mi împrumute nişte bani! Minunat mijloc...” 

— lartă-mă, Parfeni Savvici! îl întrerupse el pe colonel, dar aş 
vrea să-ţi cer un mic serviciu... În ultimul timp, de când stau aici 
în vilegiatură, am avut cheltuieli mari. Am rămas fără o copeică, 
dar pe la sfârşitul lui august urmează să încasez o sumă mai 
importantă. 

— Aşa-a... mi se pare că stau cam de mult la 
dumneata... gâfâi Peregarin, căutându-şi cu privirea şapca. A 
trecut de ora două... Ce spuneai adineauri? 

— Aş vrea să mă împrumut cu două-trei sute de ruble... Nu 
cunoşti dumneata pe cineva?... 

— De unde să cunosc? De altfel... e timpul să faci nani... Te 
las cu bine... respectele mele Doamnei... 

Colonelul îşi luă şapca şi făcu un pas spre uşă. 

— Stai puţin! triumfă Zelterski. Tocmai voiam să te rog... 
Cunoscându-ţi bunătatea, speram că... 


— Mâine, acum şterge-o la nevasta dumitale! Desigur că-şi 
aşteaptă de mult alesul inimii... He-he-he... La revedere, 
scumpule... Somn uşor! 

Peregarin strânse repede mâna lui Zelterski, îşi puse şapca pe 
cap şi ieşi. Gazda nu mai putea de bucurie. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 212, 5 august, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Calul şi ciuta fremătătoare 

Sunt ceasurile aproape trei noaptea. Soții Fibrov nu dorm. EIl 
se răsuceşte întruna de pe o parte pe cealaltă, scuipând mereu; 
ea, o brunetă mică, slabă, stă întinsă, nu se mişcă şi priveşte 
gânditoare la fereastra deschisă, unde mijesc, posomorâţi şi 
încruntaţi, zorii zilei. 

— Nu pot să dorm! oftează ea. Cum te mai simţi? Ţi-e greață? 

— Da, cam... 

— Nu pricep, Vasea, cum de nu ţi se face şi ţie lehamite să te 
întorci mereu acasă în halul ăsta! Nu-i noapte să nu fii bolnav. E 
o ruşine! 

— lartă-mă... Mi s-a întâmplat fără să vreau. Am băut la 
redacţie o sticlă de bere, apoi am cam întrecut măsura la 
„Arkadia”. lartă-mă. 

— Ce să te iert? Ar trebui să-ţi fie ţie singur scârbă de tine, 
silă. Scuipi, sughiţi... Eşti într-un hal fără de hal. Şi asta în 
fiecare noapte, în fiecare noapte! Nu-mi aduc aminte să fi venit 
vreodată treaz acasă. 

— Eu nu vreau să beau, dar nu ştiu cum se întâmplă că până 
la urmă mă-mbăt. Blestemata asta de meserie e de vină. 
Hoinăreşti ziua întreagă prin oraş. Într-un loc iei un păhăruţ, în 
alt loc o bere, mai întâlneşti un prieten căruia îi place să tragă la 
măsea... şi cu care nu-i chip să nu bei ceva... Alteori nici nu poţi 
obţine vreo informaţie fără să goleşti cu cine ştie ce porc o sticlă 
de votcă. Astăzi, bunăoară, la incendiu, nu se putea să nu beau 
cu agentul. 

— Da, blestemată meserie! oftează bruneta. Ce-ar fi să te laşi 
de ea, Vasea! 

— Să mă las? Nu se poate! 


— Ba se poate foarte bine. Dacă ai fi un scriitor adevărat, 
dacă ai scrie versuri frumoase sau povestiri, nu zic, dar eşti un 
reporter oarecare, scrii despre furturi şi incendii. Şi sunt 
asemenea fleacuri, încât uneori ţi-e şi ruşine să le citeşti. Şi tot 
ar mai merge, dacă cel puţin ai câştiga vreo două-trei sute pe 
lună; dar tu primeşti acolo cincizeci de amărâte de ruble, şi nici 
acelea regulat. Trăim ca vai de capul nostru, în sărăcie şi 
mizerie. Locuinţa miroase a spălătorie, n-avem ca vecini decât 
lucrători de fabrică şi femei desfrânate... Toată ziulica nu auzi 
altceva decât vorbe şi cântece urâte. N-avem nici mobilă, nici 
rufărie; eşti îmbrăcat ca vai de lume, de-aia şi gazda te 
tutuieşte, iar eu arăt mai rău ca o ucenică de croitorie. Ne 
hrănim mai prost ca lucrătorii cu ziua... Tu mănânci te miri ce, 
pe la birturi, şi de cele mai multe ori, probabil pe socoteala 
altuia; cât despre mine... numai eu ştiu ce mănânc. Dacă am fi 
nişte plebei, nişte inculţi, m-aş mai împăca cu traiul ăsta, dar tu 
eşti nobil, ai absolvit universitatea, vorbeşti franţuzeşte... Eu am 
fost crescută la pension, răsfăţată... 

— Ai puţină răbdare, Katiuşa, când o să mă cheme să scriu la 
„Orbul găinilor”, şi o să mă ocup de cronicile lor, o să începem o 
altă viaţă. Atunci am să iau o cameră mobilată. 

— Asta mi-o făgăduieşti de trei ani de zile. Şi ce folos dacă te 
cheamă? Oricât ai primi, tu tot bei banii. Nu te laşi tu de 
cârdăşia scriitorilor şi actorilor tăi! Ştii ce, Vasea? Ce-ar fi să-i 
scriu unchiului Dmitri Feodorici, la Tula? Ţi-ar găsi un post 
minunat la vreo bancă sau la vreo instituţie de stat. Ar fi bine, 
Vasea! Te-ai duce, ca tot omul, la slujbă, ţi-ai primi în fiecare 20 
ale lunii leafa şi n-am mai avea nicio grijă! Am lua cu chirie o 
căsuţă singură în curte, cu magazie, cu şopron pentru fân. La 
Tula poţi să închiriezi o casă minunată cu două sute de ruble. 
Ne-am cumpăra mobilă, veselă, feţe de masă, am lua 
bucătăreasă... am prânzi zilnic. Tu ai veni de la serviciu la ora 
trei, ai arunca o privire pe masă şi ai vedea tacâmuri curate, 
ridichi şi tot felul de gustări. Am creşte găini, rațe, porumbei, am 
cumpăra o vacă. În provincie poţi să ai toate astea pentru o mie 
de ruble pe an, dacă nu faci lux şi nu bei. Copiii noştri n-ar trăi în 
igrasie, ca acum, şi nici eu nu m-aş vedea silită să umblu mereu 
pe la spitale. Te rog din suflet, Vasea, hai să ne mutăm în 
provincie! 

— AŞ muri de plictiseală cu sălbaticii de acolo. 


— Şi găseşti că aici e veselie mare? N-avem nici societate, 
nici cunoscuţi... Cu oamenii mai spălaţi şi cât de cât cumsecade, 
n-ai decât relaţii de afaceri; familiile lor nu le cunoaştem deloc. 
Cine vine pe la noi? Te întreb, cine? Cleopatra Sergheevna! 
După părerea ta, e o celebritate, fiindcă scrie foiletoane 
muzicale. După mine, e o femeie întreţinută, o destrăbălată. 
Cum poate o femeie să bea votcă şi să-şi scoată corsetul de faţă 
cu bărbaţii? Scrie articole, vorbeşte mereu de cinste, dar s-a 
împrumutat anul trecut de la mine cu o rublă şi nu mi-a dat-o 
înapoi nici până astăzi. Din când în când mai dă pe la tine poetul 
acela, de care tu faci atâta caz. Eşti grozav de mândru că-l 
cunoşti, fiindcă-i celebru, dar ia gândeşte-te sincer: merită? 

— E un om cât se poate de cinstit sufleteşte! 

— Da’ n-are niciun pic de haz. Nu vine la noi decât ca să se 
îmbete... Bea şi povesteşte anecdote deşuchiate. Alaltăieri, 
bunăoară, s-a îmbătat turtă şi a dormit toată noaptea aici pe 
podea. Dar actorii! Când eram fată, îi ridicam în slava cerului pe 
actorii celebri, dar de când te-am luat, mi-e scârbă de ei. Sunt 
veşnic beţi, grosolani, nu ştiu să se poarte în societatea 
femeilor, sunt fuduli, umblă cu cizme murdare. Sunt nişte 
oameni nesuferiţi! Nu înţeleg ce haz găseşti în anecdotele pe 
care le povestesc, cu râsul lor zgomotos, răguşit! li mai şi 
priveşti cu un fel de aer linguşitor, de parcă aceşti domni celebri 
ti-ar face cine ştie ce hatâr, venind la tine... Ptiu! 

— la lasă asta, te rog! 

— Acolo, în provincie, ar veni la noi funcţionari, profesori de 
liceu, ofiţeri. Numai lume bine-crescută, plăcută, fără ifose. Ar 
bea ceai, ar lua câte un păhăruţ, dacă le-ai da, şi ar pleca fără 
larmă, fără anecdote... totul s-ar petrece liniştit, civilizat. Ar sta 
în fotolii şi pe divan şi ar discuta despre fel de fel de lucruri şi 
fata în casă le-ar servi ceai cu dulceaţă şi cu pesmeţi. După ceai 
ar cânta la pian şi din gură, ar dansa. Ar fi aşa de plăcut, Vasea! 
Pe la unsprezece, le-am da o gustare uşoară: cârnat, brânză, 
friptură rămasă de la prânz... După cină, te-ai duce să le 
însoţeşti pe Doamne, iar eu aş rămâne acasă să deretic. 

— Ar fi tare plicticos, Katiuşa! 

— Dacă te-ai plictisi acasă, te-ai duce la club sau în parc... 
Aici, dacă ieşi la plimbare, nu întâlneşti niciun cunoscut, şi 
vrând, nevrând, te apuci să bei, pe când acolo, la tot pasul 
întâlneşti un cunoscut. Stai de vorbă cu oricine vrei... Sunt 


profesori, avocaţi, medici - ai cu cine să schimbi o vorbă... 
Oamenii culţi sunt foarte căutaţi acolo, Vasea! Tu ai fi printre cei 
de frunte... 

Şi Katiuşa visează mult timp astfel cu glas tare... Lumina 
cenuşie, plumburie, de dincolo de fereastră, se face încet, încet, 
albă... Liniştea nopţii e înlocuită pe nesimţite de însufleţirea 
dimineţii. Reporterul nu doarme, ascultă şi îşi ridică mereu capul 
greoi, pentru a scuipa... Deodată face o mişcare bruscă şi sare 
din pat... Chipul îi e palid, şi fruntea plină de broboane de 
sudoare... 

— Mi-e tare rău, întrerupe el visările Katiuşei. Stai o clipă, mă 
întorc numaidecât... 

Aruncându-şi pe umeri o pătură, iese grăbit din odaie şi face 
operaţia neplăcută, dar bine cunoscută băutorilor, în zorii zilei. 
Peste vreo două minute se întoarce, galben la faţă şi mai mult 
mort decât viu... Se clatină pe picioare... Pe faţă îi e întipărită o 
expresie de scârbă, de deznădejde, de groază aproape, ca şi 
cum abia acum ar fi înţeles cât de hâdă e viaţa pe care o duce. 
Lumina zilei îi înfăţişează sărăcia şi murdăria odăii în toată 
goliciunea ei şi expresia de deznădejde de pe faţă i se face şi 
mai adâncă. 

— Katiuşa, scrie unchiului! bolboroseşte el. 

— Da? Te învoieşti? strigă bucuroasă bruneta. Îi scriu chiar 
mâine şi îţi dau cuvântul meu de onoare că ai să capeţi un loc 
minunat! Vasea, nu glumeşti? 

— Katiuşa, te rog... pentru Dumnezeu... 

Şi Katiuşa începe din nou să viseze cu glas tare. Adoarme 
legănată de propriu-i glas. Vede în vis căsuţa din ograda prin 
care păşesc grav găinile şi rațele ei. Vede cum de la ferestruica 
podului o privesc porumbeii şi aude vaca mugind. In jur, totu-i 
liniştit: nici vecini destrăbălaţi, nici râsete răguşite, nici măcar 
acel nesuferit scârţâit de peniță. Vasea păşeşte grav şi tacticos 
de-a lungul grădiniţei, spre portiţă. Se duce la serviciu. Şi 
sufletul Katiuşei e plin de împăcarea aceea care te face să nu 
mai doreşti nimic, când gândul se leneveşte... 

Pe la amiază se trezeşte veselă. Somnul i-a făcut bine. Dar 
iată că, frecându-se la ochi, vede locul unde până mai adineauri 
se frământa în pat Vasea şi bucuria ce o cuprinsese îi cade din 
suflet ca un plumb greu. Vasea a plecat, ca să se întoarcă 
noaptea târziu, beat, cum s-a întors şi ieri şi alaltăieri... 


întotdeauna... Şi ea va visa din nou, şi din nou pe chipul lui se 
va întipări aceeaşi expresie de silă. 
— N-are niciun rost să-i scriu unchiului! oftează ea. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia gazeta”, 
1885, Nr. 219, 12 august, la rubrica „Efemeride”, cu 
subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
subtitlu, cu mici modificări, în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 


Om de afaceri 

Emisit, agent clandestin de bursă, conducător de 
cotilioane la baluri, samsar cu comision, vornicel la nunţi, 
cumătru, bocitor la înmormântări şi intermediar pentru fel de fel 
de intervenţii pe lângă autorităţi. Ivanov îl socoteşte conservator 
înfocat, pe când Petrov îl ştie nihilist incorigibil. Se bucură de 
cununiile altora, aduce copiilor bomboane şi discută răbdător cu 
doamnele bătrâne. E întotdeauna îmbrăcat după ultimul jurnal şi 
pieptănat „ă la Capoul” E un tip misterios. Are un carnet de 
notițe voluminos, pe care-l ascunde. Dăm extrase din el: 

„Cheltuit cu cinstirea valetului prinţului cinci ruble douăzeci 
copeici. Vândut o acţiune a Căii Ferate Lozovaia-Sevastopol, cu 
care ocazie m-am ars cu paisprezece copeici.” 

«A nu uita să arăt contesei Dirina!”? noua pasienţă, numită 
„Prinţesa”: primele douăsprezece cărţi trase din pachet se aşază 
în formă de cerc; următoarele se pun cum vrei, pe una sau pe 
alta din aceste cărţi, indiferent de culoare, până se iveşte dama 
de cupă, etc. Să-i aduc aminte, cu această ocazie, de Petea 
Sivuhin?”?, care ar vrea să fie primit în regimentul Drimaderski. 
Să vorbesc apoi cu fata în casă Olia despre tiparele pentru 
negustoreasa Vibuhina!'*». 

„Erîghin”5 mi-a mai rămas dator pentru peţit şapte ruble. În 
aceeaşi zi, la un botez, l-am tras de limbă pe Kuţin!”$, intrând în 


172 Dira - gaură, bortă (N. red. rom.) 

173 Sivuha - poşircă, basamac (N. red. rom.) 

174 Vibuhati - a deşerta dintr-odată (N. red. rom.) 
175 Eriga - chefliu, beţiv (N. red. rom.) 

176 Kuţii - scurt de coadă, berc (N. red. rom.) 


vorbă cu el despre chestiuni politice într-un spirit liberal, dar n- 
am izbutit să prind nimic suspect. Va trebui să mai aştept.” 

„Inginerul  Funin m-a însărcinat să-i iau cu chirie un 
apartament pentru noua lui prietenă şi m-a rugat s-o plasez 
cuiva pe cea veche, adică pe Elena Mihailovna. l-am făgăduit să 
fac şi una şi alta până la 20 august.” 

„Prinţesa Hlidina oferă o mie de ruble pentru scrisorile ei de 
dragoste trimise locotenentului Skotov!7. Să-i cer cinci mii, să 
las la trei mii, dar în niciun caz să nu i le dau pe toate. 
Scrisoarea în care descrie întrevederea din grădină trebuie să i- 
o vând separat mai târziu.” 

„Am fost martor la tribunal. L-am uns pe procuror şi de aceea, 
când apărătorul a început să mă scarmene, preşedintele mi-a 
luat partea.” 

„Să nu uit să trag câteva palme agentului lankel, ca să nu mai 
mintă.” 

„leri la Bukaşini!”? mişcările mi-au fost urmărite atent în 
timpul vintului. M-am văzut nevoit să pierd cincisprezece ruble, 
de ochii lumii. Cu toate astea, tot mi s-a tras o palmă.” 

„Gusin!'* mi-a dat douăzeci şi cinci de ruble pentru ziarul 
„Grohăilă”, ca să nu scrie nimic despre felul cum a decurs 
procesul lui... Ziarului îi ajung şi zece...” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 33, 17 august. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


17 Scot - vite; scotina - vită, dobitoc (N. red. rom.) 
178 Bukaşka - gâză (N. red. rom.) 
179 Gus - gânsac (N. red. rom.) 


Înecatul 
SCENETA 


Pe cheiul unui fluviu mare, navigabil, obişnuita forfotă a unei 
după-amiezi de vară. Încărcarea şi descărcarea şlepurilor e în 
toi. Suduieli, sirene de vapoare. 

— Hârşc, hârşc... gem macaralele. 

În aer pluteşte un miros de peşte uscat şi de catran... Un 
individ cu picioare scurte şi faţa buhăită, răvăşită de băutură, 
îmbrăcat într-o haină ruptă şi cu pantaloni vărgaţi, peticiţi, se 
apropie de agentul societăţii de navigaţie „Şcelkopior”, care stă 
pe mal, chiar lângă apă şi-l aşteaptă pe expeditorul mărfii. 
Individul are pe cap o şapcă de croială militară, cu postavul 
spălăcit, cu cozorocul cojit şi cu o pată în locul unde fusese 
cândva o rozetă... Cravata i-a alunecat de pe guler şi îi joacă pe 
gât... 

— Vivat, domnule negustor!  hârâie individul, salutând 
milităreşte. Jivio! Nu doriţi cumva să vedeţi un om înecat? 

— Unde-i înecatul? îl întreabă agentul. 

— De fapt nu există niciun înecat, dar pot să vi-l fac eu. O 
săritură în apă - şi aveţi în faţa ochilor pieirea unui om în valuri! 
E un spectacol mai mult ironic decât trist, datorită laturilor sale 
comice... îngăduiţi-mi să vă dau o reprezentaţie, domnule 
negustor! 

— Nu sunt negustor! 

— lertaţi-mă... Mille pardons!%... În ziua de astăzi, şi 
negustorii au început să umble îmbrăcaţi civil, aşa că nici Noe n- 


180 Mii de scuze (în limba franceză) (N. trad.). 


ar putea să-i deosebească pe cei curaţi de cei necuraţi. Cu atât 
mai bine dacă sunteţi intelectual... O să ne înţelegem unul cu 
altul... Şi eu sunt om subţire... Sunt fiu de ofiţer inferior şi am 
fost propus, pe timpuri, pentru rangul al paisprezecelea... Prin 
urmare, milord, un slujitor al artelor vă oferă serviciile sale... O 
săritură în apă - şi veţi avea în faţa ochilor un spectacol grozav. 

— Nu, mulţumesc... 

— Dacă vă stingheresc consideraţiuni de ordin material, mă 
grăbesc să vă liniştesc... De la dumneavoastră nu iau mult... 
Pentru înecare cu cizme, două ruble, fără cizme, numai o rublă... 

— De ce o diferenţă atât de mare? 

— Fiindcă cizmele alcătuiesc partea cea mai scumpă a 
îmbrăcăminţii şi e foarte greu să le usuci. Ergo!*!, îmi permiteţi 
să câştig şi eu ceva? 

— Nu. Nu sunt negustor şi nu-mi plac senzațiile tari... 

— Hm... După cât înţeleg, mi se pare că nu sunteţi la curent 
cu esenţa faptului... Credeţi că vă propun ceva grosolan, ceva 
pentru vulg, dar nu va fi decât un lucru umoristic şi satiric, nimic 
altceva... O să zâmbiţi - şi-atât... E comic să priveşti cum înoată 
un om îmbrăcat şi cum se luptă cu valurile. Afară de asta... îmi 
veţi da o posibilitate de câştig. 

— Decât să faci pe omul care se îneacă, ai face mai bine să te 
apuci de o muncă temeinică. 

— De muncă!... Dar de ce fel de muncă? O muncă nobilă nu 
mi s-ar încredința, din pricina înclinării mele spre alcoolism. Apoi 
mai e nevoie şi de protecţie. lar de o meserie simplă, de salahor, 
nu pot să mă apuc, fiindcă sunt nobil. 

— Mai dă-o-ncolo de nobleţe! 

— Adică cum, s-o dau încolo? întreabă individul ridicându-şi cu 
mândrie capul şi zâmbind ironic. Dacă o pasăre pricepe că-i 
pasăre, cum poate un nobil să nu-şi înţeleagă rangul? Cu toate 
că sunt sărac, zdrenţuit, lipit pământului, sunt mândru... Sunt 
mândru de sângele meu! 

— Şi totuşi mândria dumitale nu te împiedică să înoţi 
îmbrăcat... 

— Roşesc! Observaţia dumneavoastră are partea ei de adevăr 
amar. Se cunoaşte de îndată omul luminat. Dar înainte de a 
arunca cu piatra într-un păcătos, trebuie să-l ascultați... Printre 


181 Deci (în limba latină). (N. trad.). 


noi se găsesc, ce-i drept, mulţi indivizi care, uitându-şi 
demnitatea lor, îngăduie unor negustori neciopliţi să le ungă 
capul cu muştar, să-i mânjească cu funingine la baie pentru a-l 
întruchipa pe diavol, să-i îmbrace în rochii de muiere, ca să facă 
apoi fel de fel de necuviinţe, dar eu... eu sunt departe de toate 
acestea! Oricâţi bani mi-ar da un negustor, n-am să mă las uns 
pe cap cu muştar sau cu altă substanţă, fie ea chiar nobilă. Nu 
văd însă nimic ruşinos în a face pe înecatul... Apa e un lucru ud, 
curat. Cufundându-te în ea, nu te mânjeşti, ci dimpotrivă, te faci 
şi mai curat. Nici medicina n-are nimic împotrivă... De altfel, 
dacă nu sunteţi de acord, pot să vă iau şi mai ieftin... Poftim, o 
rublă, cu cizme cu tot. 

— Nu, nu-i nevoie... 

— Şi de ce? 

— Nu-i nevoie şi gata... 

— Ar trebui să vedeţi cum înghit apă... Pe toată întinderea 
râului nu-i niciunul care se pricepe să se înece mai bine ca 
mine... Dacă domnii medici m-ar vedea cum fac pe mortul, m-ar 
ridica în slava cerului... Poftim, dumneavoastră n-am să vă cer 
decât şaizeci de copeici! Safteaua face mai mult ca banii... De la 
altul nu m-aş mulţumi nici cu trei ruble, dar văd după chipul 
dumneavoastră că sunteţi un domn cumsecade... Savanţilor le 
iau mai ieftin... 

— Scuteşte-mă, te rog! 

— Cum vreţi!... Fiecare face cum ştie, dar o să vă pară rău că 
n-aţi primit... Altă dată o să vreţi să daţi şi zece ruble şi n-o să 
mai găsiţi unul care vrea să se înece... 

Individul se aşază pe mal, mai departe de agent, şi începe să 
se scotocească prin buzunare, suflând pe nas... 

— Hm... drace... mormăie el. Ce-am făcut cu tutunul? Se vede 
că l-am uitat la debarcader... Am pornit cu ofiţerul ăla o discuţie 
despre politică şi în focul discuţiei mi-am rătăcit tabachera... In 
Anglia s-a schimbat guvernul... N-au oamenii ce face! Daţi-mi 
voie să vă cer o ţigară, Ilnălţimea Voastră! 

Agentul întinde individului o ţigară. În timpul acesta apare pe 
mal expeditorul mărfii, negustorul pe care-l aştepta agentul. 
Individul sare în picioare, îşi ascunde ţigara în palmă şi salută 
milităreşte. 

— Vivat, domnule negustor! hârâie el. Jivio! 


— A-a-a... Dumneata eşti! spune agentul către negustor. Te 
aştept cam de mult! În lipsa dumitale m-a plictisit nebunul ăsta. 
Mă tot bate la cap cu reprezentațiile lui! Pentru şaizeci de 
copeici vrea să-mi facă pe omul care se îneacă... 

— Şaizeci de copeici? O să ţi se aplece, măi frate, îi spune 
negustorul individului. Douăzeci şi cinci de copeici e prea destul. 
leri, treizeci de inşi ne-au jucat în râu un întreg naufragiu şi nu 
ne-au cerut la un loc decât cinci ruble, şi tu... ia te uită! Şaizeci 
de copeici! Fie, îţi dau treizeci de copeici! 

Individul îşi umflă obrajii şi zâmbeşte dispreţuitor. 

— Treizeci de copeici... Cu asta nu iei astăzi nicio căpăţână de 
varză şi dumneavoastră aţi vrea un om care se îneacă... Prea de 
tot... 

— Bine, nici nu ne trebuie... N-avem timp de pierdut cu tine. 

— Ei hai, fie, de saftea... Dar să nu le spuneţi celorlalţi 
negustori că v-am luat aşa de ieftin. 

Individul îşi scoate cizmele, apoi, încruntat, cu bărbia ridicată 
în sus, se apropie de apă şi face un salt stângaci... Se aude 
plescăitul căderii unui corp greu... După ce revine la suprafaţă, 
individul dă prosteşte din mâini şi din picioare, silindu-se să 
mimeze frica... 

Dar în loc de frică, se vede doar că tremură de frig... 

— Îneacă-te! îneacă-te! îi strigă negustorul. Destul ai înotat, 
dă-te la fund!... 

Individul clipeşte din ochi, îşi întinde braţele în lături şi se 
afundă cu cap cu tot. La asta se rezumă toată reprezentaţia. 
După ce „s-a înecat”, iese din apă şi, primindu-şi cele treizeci de 
copeici, îşi continuă, ud şi tremurând de frig, drumul de-a lungul 
malului. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 226, 19 august, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Palavragiii 

Alexei  Feodorovici Vosmiorkin!*? se plimba prin curtea 
conacului cu fratele său, magistru'$%, venit să petreacă la el 
câtăva vreme, şi îi arăta gospodăria. Abia se ridicaseră de la 
micul dejun şi erau puţintel cam chercheliţi. 

— Asta-i fierăria, dragul meu... explica Vosmiorkin. În chingile 
astea se potcovesc caii... lar asta, frate dragă, e baia de aburi... 
Aici în baie e un divan lung, iar sub divan clocesc curcile în nişte 
site... Divanul ăsta îmi aduce aminte de multe... Baia o încălzesc 
numai iarna... Straşnic lucru, dragul meu! Numai rusul a putut 
să născocească baia de aburi! Pe poliţa de sus trăieşti într-un 
ceas mai mult decât ar trăi un italian sau un neamt într-un 
secol... Stai întins ca în focul iadului, şi Avdotia te biciuieşte cu 
măturica... cichi-cichi... cichi-cichi... Te mai ridici, bei un cvas 
rece, şi iar cichi-cichi... În cele din urmă, te dai jos de pe poliţă, 
roşu ca un rac... Asta-i locuinţa slugilor... Aici stau angajaţii 
mei... Intrăm? 

Moşierul şi magistratul se aplecară şi intrară într-o bojdeucă 
prăpădită şi netencuită, cu acoperişul scofâlcit şi geamul spart. 
De la intrare îi izbi un miros de fiertură. Oamenii prânzeau... 
Bărbaţii şi femeile şedeau la o masă lungă, mâncând cu linguri 
mari o ciorbă de mazăre. Zărindu-i pe boieri, încetară să 
mestece şi se sculară în picioare. 

— lată-i... începu Vosmiorkin, aruncând o privire asupra celor 
ce stăteau la masă. Poftă mare, oameni buni! 


182 Vosmiorka - optar (N. red. ronl.) 
183 Titlu academic între candidat în ştiinţe şi doctor 
în ştiinţe (N. trad.) 


— Blbibibii. 

— lată-i! Asta-i Rusia, frate dragă! Adevărata Rusie! Toţi unu’ 
şi unu’! Straşnic popor! Ce dobitoc, iartă-mă Doamne, de neamt 
sau francez s-ar putea asemui cu ei? Faţă de ai noştri nu-s decât 
nişte porci, nişte păduchi! 

— Să nu spui asta...începu să se bâlbâie magistrul, 
aprinzându-şi o ţigară de foi pentru a mai purifica aerul. Orice 
popor îşi are trecutul lui istoric... viitorul lui... 

— Tu eşti un admirator al Occidentului! Ce poţi să înţelegi? 
Tocmai aici e buba, că voi, savanții, aţi studiat numai cele 
străine şi nu vreţi să ştiţi de ce-i al nostru! Dispreţuiţi şi vă feriţi 
de ce-i rusesc! lar eu am citit pe undeva şi sunt de acord că 
intelectualitatea noastră e mucegăită, şi dacă mai putem căuta 
în cineva idealuri, apoi numai în ei, da, în trândavii ăştia mai 
putem găsi. Să-l luăm, bunăoară, pe Filka... 

Vosmiorkin se apropie de văcarul Filka şi îl zgâlţâi de umăr. 
Filka zâmbi prosteşte şi scoase un „gi-i”... 

— Să-l luăm bunăoară pe acest Filka... De ce râzi, prostule? 
Eu vorbesc serios şi tu râzi... Să-l luăm bunăoară pe prostănacul 
ăsta... Priveşte-l, domnule magistru! Are umeri de uriaş, piept 
de elefant! Nici nu-l poţi clinti din loc, blestematul! Şi câtă 
putere morală stă ascunsă în el. Câtă putere! Asta face cât o 
duzină de intelectuali de ai tăi... Curaj, Filka! Nu te lăsa! Nu da 
înapoi de la ale tale, de la ceea ce simţi tu că-i bine! Ţin-te cu 
dinţii! Dacă încearcă vreunul să-ţi spună ceva, să te strice, dă-l 
naibii, nu-l asculta... Tu eşti mai puternic, mai bun! Noi trebuie 
să-ţi urmăm pilda! 

— Stăpânilor milostivi! spuse clipind din ochi vizitiul Antip, om 

cuminte. Credeţi că el simte asta? Că pricepe purtarea milostivă 
a stăpânului? Inchină-te până la pământ, nătângule şi sărută 
mâna boierilor... Binefăcătorii noştri! Nu se află pe lume om mai 
păcătos ca Filka, şi chiar şi pe el îl iertaţi, iar cel care nu-i beţiv 
şi nu se ţine de prostii, apoi acela trăieşte la dumneavoastră ca 
în rai... să dea Dumnezeu oricăruia aşa viaţă... Dumneavoastră 
ne pedepsiţi, dumneavoastră ne răsplătiți. 
„= lată! Înţelepciunea însăşi a vorbit! Patriarhul codrilor! 
Inţelegi, domnule magistru: „Şi pedepsiţi, şi răsplătiți”... Ideea 
dreptăţii exprimată cu vorbe simple!... Mă închin, frate! Învăţ de 
la ei! Mă crezi? Învăţ! 

— Aşa.-i... observă Antip. 


— Ce să fie aşa? 

— Ce spuneaţi de învăţătură... 

— Care învăţătură? Ce tot îndrugi? 

— Spuneam de vorbele dumneavoastră... de învăţătură... De 
aceea şi sunteţi stăpâni, ca să prindeţi orice fel de învăţătură... 
Noi suntem întunecaţi la minte! Vedem că-i scris ceva pe o 
firmă, dar ce e, ce rost o fi având, aceea n-o înţelegem... 
Pricepem mai mult cu nasul... Dacă miroase a votcă, înseamnă 
că-i cârciumă, dacă miroase a păcură - e dugheană... 

— Hei, domnule magistru, ce zici? Îți place poporul? Fiecare 
vorbă e cu tâlc, orice frază - un adevăr profund! Da, capul lui 
Antip e un cuib de adevăr! Dar ia priveşte-o pe Duneaşka! Vino- 
ncoa, Duneaşka! 

Duneaşka, văcăriţa, cu obraz pistruiat şi nas cârn, se ruşină şi 
se apucă să zgârie masa cu unghia. 

— Hei, Duneaşka, cu tine vorbesc, vino-ncoa! De ce te 
ruşinezi, proasto? Doar nu te mâncăm! 

Duneaşka ieşi de după masă şi se opri în faţa boierului. 

— Ei, îţi place? Priveşte câtă robusteţe! Ai mai văzut 
asemenea femei la tine, la Piter? Acolo toate parcă-s nişte ţări, 
numai vine şi oase, iar asta, poftim, numai sânge şi lapte! Câtă 
simplitate! Simţi parcă întinsul câmpiei! Priveşte-i zâmbetul, 
obrajii îmbujoraţi! Toate acestea sunt însăşi natura, adevărul, 
realitatea, nu ca la voi acolo! Ce ai în gură? 

Duneaşa mestecă şi înghiţi ceva... 

— la priveşte ce umeri largi, ce picioare zdravene! continuă 
Vosmiorkin. Când îi trage drăguţului un ghiont cu pumnul ăsta al 
ei, cred că-i răsună spinarea ca un butoi... Tot îţi mai umblă 
ochii după Andriuşka? Bagă de seamă, Andriuşka, că-ţi arăt eu 
ţie. Râzi, râzi... Ce zici, domnule magistru? Dar ce forme, ce 
forme... 

Vosmiorkin se aplecă la urechea fratelui său şi îi şopti ceva... 
Argaţii începură să râdă. 

— Uite că ai ajuns să râdă lumea de tine, 
destrăbălato... observă Antip, privind-o cu mustrare pe 
Duneaşa. Te-ai făcut roşie ca racul! Vezi, de o fată cuminte nu s- 
ar vorbi aşa... 

— Acu, uită-te la Liubka, domnule magistru! continuă 
Vosmiorkin. E cea mai bună cântăreaţă a noastră... Tu tot umbli 
pe la finlandezii tăi şi aduni roadele creaţiunii populare... Dar 


ascultă-i pe ai noştri! Să-ţi cânte ei ceva şi pe urmă să te văd! 
Hai, băieţi! Hai! Liubka, începe tu! Ei, porcilor! Am poruncit! 
Executarea! 

Liubka tuşi ruşinată în pumn şi intonă cu un glas aspru, cam 
răguşit, un cântec. Ceilalţi se luară după ea... Vosmiorkin începu 
să fluture din braţe, să clipească din ochi şi, silindu-se să prindă 
pe chipul magistrului o expresie de încântare, se porni pe un fel 
de cotcodăceală. 

Magistrul se încruntă, strânse buzele şi începu să asculte cu 
un aer de mare cunoscător. 

— Mda... spuse el. O variantă a acestui cântec există la 
Kireevski, ediția a şaptea, partea a treia, cântecul al 
unsprezecelea... Mda... Trebuie să-l notez... 

Magistrul scoase din buzunar un carnet şi, încruntându-se şi 
mai tare, începu să noteze... După ce isprăviră un cântec, 
„oamenii” începură altul... Între timp, ciorba se răci, iar păsatul 
de hrişcă, pe care îl scoseseră din cuptor, încetă să mai 
aburească. 

— Aşa! bătea din picior Vosmiorkin. Aşa! Bine! Mă închin! 

Lucrurile ar fi ajuns, desigur, până la jocuri, dacă n-ar fi intrat 
vizitiul Piotr şi nu le-ar fi raportat boierilor că li s-a servit masa. 

— Şi noi, nişte renegaţi, nişte epave, îndrăznim să ne socotim 
superiori lor, se indigna cu un glas plângăreţ Vosmiorkin, ieşind 
cu fratele său din locuinţa slugilor. Ce suntem noi? Cine suntem? 
Nici idealuri, nici ştiinţă, nici muncă... Auzi cum râd cu hohote? 
Râd de noi!... Şi au dreptate! Simt minciuna! Au de o mie de ori 
dreptate şi... şi... Dar ce zici de Duneaşa? Mare drăcoaică! Las' 
că o chem după prânz... 

În timpul mesei, cei doi fraţi vorbiră tot timpul despre 
originalitate, despre puritate şi despre integritate, ponegrindu- 
se şi căutând rostul cuvântului „intelectua!”. 

Sfârşind cu prânzul, se culcară. După ce traseră un somn bun, 
ieşiră pe terasă, porunciră să li se servească apă minerală şi 
reluară discuţia pe aceeaşi temă... 

— Petka! strigă Vosmiorkin feciorului. Du-te şi cheamă-le 
încoace pe Duneaşka, pe Liubka şi pe celelalte! Spune-le să vină 
să-i tragă nişte jocuri! Dar să nu zăbovească! Fuga! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 34, 24 august, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 


Cehonte. A intrat fără subtitlu şi cu eliminarea a două 
fraze în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 
1886. Publicăm textul culegerii. 


Primarul 
SCENETA 


Într-un birt prăpădit din orăşelul de provincie N., Şelma!%, 
primarul unui sat, stă la o masă şi mănâncă un păsat gras de 
hrişcă. Mănâncă şi după fiecare trei linguri bea „ultimul” 
păhăruţ. 

— Da, frăţioare, e greu să descurci treburile ţăranilor! îi spune 
el birtaşului, încheindu-şi pe sub masă nasturii care se descheie 
întruna. Da, drăguţule! Treburile ţăranilor sunt o politică pe care 
nici Bismark nu ti-ar scoate-o la capăt. Ca să le mânui, îţi trebuie 
o intelectualitate deosebită şi multă dibăcie. De ce mă iubesc 
ţăranii? De ce se lipesc de mine ca muştele? Ai? Din care pricină 
îmi mănânc eu păsatul cu unt, pe când ceilalţi avocaţi îl înghit 
uscat? Fiindcă am în capul meu talent, am un dar înnăscut. 

Suflând zgomotos, Şelma goleşte un păhăruţ şi-şi întinde cu 
multă demnitate gâtul murdar. La omul acesta nu numai gâtul e 
soios: mâinile, cămaşa, nădragii, şervetul, urechile... toate sunt 
murdare. 

— Nu-s învăţat. De ce să mint? N-am absolvit niciun fel de 
şcoală, nu m-am plimbat în frac, ca învățații, dar pot să-ţi spun, 
măi frate, fără sfială şi fără niciun soi de represalii că nici cu un 
milion de ruble n-ai să găseşti un alt jurist ca mine. Adică nu ți- 
aş descurca procesul de la Scopino!% şi nu m-aş apuca de Sara 
Bekkeri8$, dar dacă-i vorba de treburi ţărăneşti, apăi niciun 
apărător, niciun procuror, oricare ar fi... nimeni nu face ce fac 
eu. Zău aşa! Numai eu pot descurca treburile ţărăneşti, nimeni 


184 Ticălos (N. trad.) 


altul. Poţi să fii Lomonosov, poţi să fi Beethoven, dacă n-ai în 
tine talentul meu, mai bine nu te băga. Să luăm bunăoară cazul 
cu primarul de la Replovo. Ai auzit de cazul ăsta? 

— Nu, n-am auzit. 

— Frumos caz! Politic! Chiar şi Plevako!* ar fi dat greş, iar eu 
am scos-o la capăt. Da-a. Nu departe de Moscova e o turnătorie 
de clopote. La fabrica aceea, frate dragă, maistru şef e un mujic 
de la noi, de la Replovo, Evdokim Petrov. De douăzeci de ani 
lucrează acolo. După actul de identitate fireşte, e mujic, opincar, 
caţap, dar la înfăţişare nu arată deloc a ţăran. În răstimp de 
douăzeci de ani s-a cioplit şi s-a şlefuit. Se plimbă, mă-nţelegi, în 
haine răscroite de flanelă, poartă inele la degete, are un lanţ de 
aur pe toată burta - cine-i mai grozav ca el? Îți spun, nu arată 
deloc a ţăran. Şi nici nu s-ar putea altfel, frate dragă! Primeşte 
leafă o mie cinci sute de ruble, locuinţă, hrană, cu stăpânu-său 
se bate pe burtă; uite aşa te boiereşti, fără să vrei! Şi are şi o 
fizionomutră cum să-ţi spun... (vorbitorul goleşte un păhăruţ) 
falnică. Şi ce să vezi, frate dragă, i-a trecut acestui Evdokim 
Petrov prin cap să vină să petreacă şi el câteva zile în satul de 
unde se trage, adică la Replovo al nostru. Trăise el cât trăise la 
Moscova şi deodată l-a apucat dorul. La fabrică ducea un trai 
clasa-ntâia, aşa că ai fi crezut că n-are cum să-i fie dor de casă, 
dar, ce vrei, fumul patriei. Du-te în America, înoată acolo până-n 
gât în hârtii de o sută de ruble şi tot are să te tragă la birtul tău. 
Aşa că şi pe Petrov, drăguţul de el, l-a apucat dorul. Buun! 

A cerut stăpânului o învoire de o săptămână şi a plecat. A 
ajuns la Replovo. Intâi şi întâi s-a dus pe la neamuri. „Aici am 
stat eu pe timpuri, uite, aici am păzit vitele tatălui meu, aici am 
dormit şi aşa mai departe”... într-un cuvânt, amintiri din 
copilărie. Fireşte că n-a lipsit şi un pic de lăudăroşenie: „Uitaţi, 
fraţilor, priviţi! Am fost opincar, ca şi voi, dar prin muncă şi 
sudoare am ajuns la ranguri, sunt bogat şi sătul. Prin urmare, 
munciţi şi voi”... La început, ţopârlanii îl ascultau şi-l 


185 Procesul  Scopino - proces relativ la falimentul 
băncii de la Scopino, care a făcut multă vâlvă prin anii 
1880-1890. 

186 Procesul Sara Bekker- proces penal judecat în 
1884-1885, relativ la asasinarea fetiţei Bekker. 

187 Avocat din Moscova (N. red. ruse.) 


preamăreau, dar mai apoi s-au gândit: „O fi aşa, bre, omule, şi 
toate astea or fi ele tare frumoase, dar vorba e ce folos tragem 
noi de pe urma ta? De o săptămână stai la noi şi nu ne-ai cinstit 


măcar cu o jumătate de sticlă”... l-am trimis atunci vătăşelul... 
— Scoate o sută de ruble, Evdokime! 
— Ca ce? 


— Obştei, pentru votcă... Vrea obştea să tragă un chiolhan în 
cinstea ta... 

Dar Evdokim e om aşezat, bisericos. Nu bea nici votcă, nici 
tutun şi nici pe alţii nu-i lasă. 

— Pentru votcă nu dau nici cincizeci de copeici. 

— Cum aşa! Cu ce drept? Oare nu eşti de-al nostru? 

— Şi ce are a face că-s de-al vostru? N-am nicăieri nicio 
datorie... sunt în regulă. Atunci de ce să plătesc? 

Şi s-a pornit sfada. Evdokim zicea una, obştea alta. S-a 
supărat obştea. li ştii doar pe proşti. N-ai cum să-i faci să 
înţeleagă. Le venise pofta să-i tragă o beţie, aşa că puteai să te 
dai peste cap şi tot degeaba. Aveau chef să tragă la măsea şi 
gata! Apoi le era şi ciudă: au un consătean bogat - şi niciun 
folos de pe urma lui! S-au pus să-i caute lui Evdokim nod în 
papură, doar-doar i-or stoarce prin vreun tertip o sută de ruble. 
S-a gândit obştea, s-a tot gândit, dar n-a putut să născocească 
nimic. Se tot plimbau oamenii prin jurul casei, încercând să-l 
sperie: „Las' că-ţi arătăm noi ţie, ai să vezi tu!” Dar el stătea 
tihnit şi nici nu-i păsa. „Mă simt curat şi faţă de Dumnezeu, şi 
faţă de lege, şi faţă de obşte - gândea el - aşa că, de ce să mă 
tem? Sunt o pasăre liberă!” Aşa-a. Au priceput ţăranii că or să 
vadă banii, când or să-şi vadă ceafa, şi au început să 
chibzuiască în fel şi chip, cum să-i jumulească acestei pasări 
libere aripele, drept pedeapsă că-i nesocotise. Neavând însă 
destulă minte ca să se descurce singuri, au trimis după mine. 
Am sosit la Replovo. „Uite aşa şi pe dincolo, Denis Semionici, 
Evdokim nu vrea să dea bani! Găseşte-i dumneata un clenci”! 
Ce era să fac, frate dragă? Ce să găsesc? Totul era limpede ca în 
palmă, toată dreptatea era de partea lui... Nimeni n-ar fi găsit 
nimic, nici chiar procurorul, de s-ar fi gândit trei ani la rând... 
nici dracu' n-ar fi avut de ce să se lege. 

Şelma goleşte un păhăruţ şi face cu ochiul. 

— lar eu am găsit de ce să mă agăţ! chicoteşte el. Da-a! la 
ghici ce-am născocit! In vecii vecilor n-ai să ghiceşti! „Uite ce, 


măi băieţi, le-am spus eu, alegeţi-l primarul satului.” Ţăranii au 
priceput şi l-au ales. Ascultă mai departe. l-au adus lui Evdokim 
patalamaua de primar. El a început să râdă. „Astea-s glume, nu 
vreau să fiu primarul vostru.” 

— Dar vrem noi! 

— Dar nu vă vreau eu! Mâine plec! 

— Nu, n-ai să pleci. N-ai dreptul. După lege, primarul n-are 
dreptul să-şi părăsească postul. 

— Apoi, le-a spus Evdokim, demisionez. 

— N-ai dreptul. Primarul e dator să rămână în post cel puţin 
trei ani de zile şi nu poate fi scos din slujbă decât printr-o 
hotărâre judecătorească. Acum că te-am ales, apăi nici tu, nici 
noi... nimeni nu poate să te scoată din post! 

Lui Evdokim al meu să-i vină nebunia, nu altceva. S-a dus 
glonţ la zapciu. Acesta şi cu pisarul i-au arătat legile. 

— Conform articolelor cutare şi cutare, nu poţi să-ţi părăseşti 
funcţia înainte de trei ani. Fă-ţi serviciul timp de trei ani de zile, 
apoi poţi să pleci. 

— Cum să stau trei ani? Nu pot să stau nici o lună! Fără mine, 
stăpânul e ca şi legat de mâini şi de picioare. Are pierderi de mii 
de ruble! Apoi, afară de fabrică, am acolo casă, familie! 

Şi aşa mai departe. A trecut o lună. Evdokim era gata să-i dea 
satului nu o sută, ci trei sute de ruble, numai şi numai să-i dea 
drumul. Oamenii ar fi fost bucuroşi să ia banii, dar nu se mai 
putea, era prea târziu. S-a dus Evdokim la domnul membru 
permanent al zemstvei. 

— Înălţimea Voastră, uitaţi, aşa şi aşa... din motive familiare 
nu pot să-mi fac slujba. Daţi-mi drumul, vă rog din suflet. 

— N-am dreptul. Nu-i niciun motiv legal pentru eliberare din 
serviciu. În primul rând, nu eşti bolnav, în al doilea rând nu ai 
circumstanţe  dezonorante. Eşti dator să-ți  îndeplineşti 
însărcinarea. 

Trebuie să-ţi spun că domnul membru permanent tutuieşte pe 
toată lumea. Zapciul şi primarul unui sat sunt oameni cu destulă 
vază în orânduirea de stat, mai răsăriţi şi mai cu greutate ca un 
funcţionar de birou oarecare şi totuşi sunt tutuiţi ca nişte 
servitori. Îţi închipui cum îi venea lui Evdokim, cu hainele lui de 
flanelă, să fie tutuit! S-a apucat să se milogească în faţa 
membrului permanent în numele lui Cristos. 


— N-am dreptul, i-a spus acesta. Dacă nu mă crezi, du-te la 
administraţia judeţului. Toată lumea o să-ţi spună la fel. Nu 
numai eu, dar nici chiar guvernatorul nu poate să te dezlege. 
Când nu există greşeală de formă, hotărârile adunării obşteşti 
nu pot fi casate. 

S-a dus Evdokim la mareşalul nobilimii, de la mareşal la 
ispravnic. A cutreierat tot judeţul şi peste tot i s-a spus acelaşi 
lucru: „Vezi-ţi de slujbă, n-avem dreptul.” Ce să facă omul? De 
la fabrică îi sosea scrisoare după scrisoare, telegramă după 
telegramă. Rudele l-au sfătuit pe Evdokim să trimită după mine. 
Evdokim, mă crezi? - nu că a trimis, ci a venit chiar el, valvârtej. 
A venit şi, fără să-mi spună nicio vorbă, mi-a băgat în mână o 
hârtie de zece ruble. Afară de mine nu mai avea omul nicio 
nădejde. 

— Bine! i-am spus eu. Poftim, pentru o sută de ruble am să-ţi 
fac rost de eliberare. 

Am luat o sută de ruble şi i-am făcut rost. 

— Cum? întrebă birtaşul. 

— Ghiceşte şi tu. Era la mintea cocoşului. Dezlegarea 
ghicitoarei o găseai chiar în lege. 

Şelma se apropie de birtaş şi, râzând cu hohote, îi şopti la 
ureche: 

— L-am sfătuit să fure ceva, ca să fie dat în judecată. Ce zici? 
Îţi place şmecheria? La început, frate dragă, a rămas 
înmărmurit. „Cum aşa, să fur?” „Da, i-am spus eu, să-mi furi mie 
punga goală, şi te-ai învârtit de închisoare pe o lună şi 
jumătate.” La început s-a împotrivit: era cunoscut drept om 
cinstit şi câte şi mai câte. „La ce dracu' îţi foloseşte faima de om 
cinstit? îi zic eu. Ai foaie calificativă? Pe când aşa, stai la 
închisoare o lună şi jumătate şi gata. O să ai circumstanţe 
dezonorante şi o să ţi se ia patalamaua de primar!” S-a gândit 
omul ce s-a gândit, s-a hotărât şi mi-a furat punga. Acum şi-a şi 
ispăşit pedeapsa şi se roagă lui Dumnezeu pentru mine. Vezi, 
măi frate, asta-i intelectualitate! Pe tot globul universului n-ai să 
găseşti politică aşa ca în treburile ţărăneşti şi dacă cineva poate 
să descurce aceste treburi, apoi acela sunt numai eu. Nimeni nu 
poate să le caseze, iar eu pot. Da-a. 

Şelma mai cere o sticlă de votcă şi începe altă 
povestire - cum au băut ţăranii de la Replovo banii primiţi pe un 
grâu străin încă nesecerat. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, Nr. 240, 2 septembrie, la rubrica „Efemeride”. 
Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Stâncă neclintită 
„tinerii, care au absolvit şcolile de specialitate, stau 
fără lucru sau ocupă posturi ce n-au nimic comun cu 
specialitatea lor, astfel că deocamdată învăţământul 
tehnic superior nu este încă productiv la noi... 
(Dintr-un articol de fond) 


— Excelenţă, de câte două ori pe zi vine pe aici un oarecare 
Maslov şi tot întreabă de dumneavoastră, îi spune lui Bukin, Ivan 
feciorul, în timp ce-şi bărbiereşte stăpânul. A fost şi astăzi, zicea 
că vrea să se tocmească administrator de moşie... A lăsat vorbă 
că trece pe la prânz... Ciudat om! 

— Cum aşa? 

— Stă în antreu şi tot mormăie. „Nu sunt servitor sau 
solicitant - zice - ca să fac câte două ceasuri pe zi anticameră. 
Sunt un om cult... O fi stăpânul tău general - zice - dar poţi să-i 
spui că nu-i frumos să lase oamenii să aştepte atâta în 
anticameră...” 

— Şi are dreptate! se încruntă Bukin. Ce lipsit de tact eşti şi tu 
câteodată! Dacă ai văzut că omul e cumsecade, curăţel, de ce 
nu l-ai poftit şi tu undeva... ştiu eu, la tine în cameră, 
bunăoară... 

— Las’ că nu-i cade nasul! zâmbeşte dispreţuitor Ivan. Poate 
să stea şi în antreu, doar n-a venit să se tocmească general. Stă 
acolo şi lume mai răsărită ca el şi nu se supără... Dacă eşti 
vechil, adică slugă la stăpân, apoi fii vechil şi nu-ţi mai da aere 
de om cult... la te uită, vrea în salon... nespălatu'. Mulţi 
caraghioşi mai sunt în ziua de azi, Excelenţă! 

— Dacă acest Maslov vine şi astăzi, pofteşte-l... 


La ceasurile unu punct, Maslov se înfiinţă. Ivan îl duse în 
birou. 

— Te-a trimis la mine contele? îl întâmpină Bukin. Sunt 
bucuros să te cunosc! la loc! la loc aici, tinere, aici ai să stai mai 
bine... Ai mai fost pe aici... mi s-a spus, dar, iartă-mă, sunt 
veşnic sau plecat sau ocupat. Fumezi, dragul meu... Da, într- 
adevăr îmi trebuie un administrator... Cu cel dinainte am avut 
oarecare neplăceri... Nu ne-am fost pe plac, nici eu lui, nici el 
mie, au început neînțelegerile... He-hehe... Ai mai administrat 
vreo moşie? 

— Da, am fost timp de un an ajutor de administrator la 
domnul Kirschmacher... Moşia a fost vândută la licitaţie şi a 
trebuit, vrând-nevrând, să mă retrag... Fireşte că am foarte 
puţină experienţă, dar am absolvit Academia agricolă de la 
Petrovsk, unde am studiat agronomia... Cred că cunoştinţele pe 
care le-am dobândit vor înlocui măcar în parte practica... 

— Ce să faci cu ştiinţele aici, dragul meu? Supraveghezi 
muncitorii, pădurarii... vinzi cerealele, o dată pe an îmi prezinţi 
raportul şi socotelile... pentru asta nu-ţi trebuie niciun fel de 
ştiinţe! Aici e nevoie de un ochi ager, de o gură colţoasă, de o 
beregată puternică... De altfel, nici studiile nu strică... oftă 
Bukin. Moşia mea e în gubernia Orei. Ai să afli din planurile şi 
din rapoartele pe care ţi le voi da, cum şi ce fel stau lucrurile. În 
ce mă priveşte, nu calc niciodată pe acolo, nu mă amestec în 
treburi şi tot ce pot să-ţi spun despre această moşie, e că are 
pământul negru şi pădurea verde. Sunt un fel de Raspliuev!8... 
Condiţiile vor fi, cred, cele vechi, adică o mie de ruble leafă, 
locuinţă, hrană, trăsură şi cea mai deplină libertate de acţiune! 

„E un om admirabil!” gândi Maslov. 

— Un singur lucru, dragul meu... lartă-mă, dar e mai bine să 
ne înţelegem de la început, decât să ne certăm pe urmă. Fă 
acolo ce vrei, dar să te ferească Dumnezeu de inovaţii: nu 
împuia capul ţăranilor şi, asta e principalul, nu şterpeli mai mult 
de o mie de ruble pe an... 

— lertaţi-mă, n-am auzit bine ultima frază... bolborosi Maslov. 

— Nu şterpeli mai mult de o mie de ruble pe an... Fireşte, fără 
şterpeleală nu merge dar, dragul meu, cu măsură, cu măsură! 


188 Raspliuev - personaj din piesele lui Suhovo-Kobilin 
„Nunta lui Krecinski” şi „Moartea lui Tarelkin”. 


Predecesorul dumitale s-a cam întrecut cu gluma şi mi-a ciordit 
numai la lână cinci mii de ruble, şi... ne-am despărţit. Fireşte că 
din punctul lui de vedere avea dreptate... fiecare le ştie pe ale 
lui şi cămaşa ţi-e mai aproape de trup dar, trebuie să admiţi, mi- 
a fost cam neplăcut. Aşa că ţine minte: o mie de ruble se 
poate... Ei hai, fie şi două mii, dar mai mult nu! 

— Imi vorbiţi ca unui coţcar! se aprinse Maslov, ridicându- 
se. lertaţi-mă, dar nu sunt obişnuit să mi se vorbească astfel... 

— Da? Cum crezi... Nu îndrăznesc să te rețin... 

Maslov îşi luă pălăria şi ieşi în grabă. 

— Ei, tată, ai angajat un administrator? îl întrebă pe Bukin 
fiică-sa după plecarea lui Maslov. 

— Nu... Asta era prea... cum să-ţi spun... prea cinstit... 

— Dar asta-i foarte bine! Ce mai vrei? 

— Ba nu, să te ferească Dumnezeu de oameni cinstiţi... Dacă-i 
cinstit, apoi fii sigur că ori nu-şi cunoaşte meseria, ori e un 
vântură-lume, un palavragiu... un dobitoc. Să mă ferească 
Dumnezeu... Unul cinstit nu fură azi, nu fură mâine, dar în 
schimb când te atinge o dată, rămâi cu gura căscată... Nu, 
drăguţo, să ne izbăvească Dumnezeu de cinstiţii ăştia... 

Bukin se gândi puţin, apoi spuse: 

— Cinci inşi s-au prezentat, şi toţi au fost ca ăsta... N-am 
noroc şi pace! Mă tem că am să fiu nevoit să-l chem înapoi tot 
pe cel vechi... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 38, 21 septembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg. Publicăm acest text. 


După reprezentaţia dată în beneficiul tragedianului 
SCENETA 


Tragedianul Uniîlov:* şi „părintele mărinimos” Tigrov şedeau 
la o masă în camera 37 a hotelului „Veneţia” şi culegeau 
roadele reprezentaţiei. Dinaintea lor aveau votcă, vin negru cam 
prost, o jumătate de sticlă de coniac şi sardele. Tigrov, un 
omuleţ grăsuliu, plin de coşuri, se uita la carafă şi tăcea 
posomorât. În schimb, Unîlov era înflăcărat nevoie mare. Cu un 
teanc de bancnote într-o mână, iar în cealaltă cu un creion, se 
frământa pe scaun, de parcă ar fi stat pe ace, şi îşi vărsa 
năduful. 

— Ceea ce mă mângâie şi mă îmbărbătează, Maxime, spunea 
el, e faptul că tineretul mă iubeşte. Uită-te la puştii ăştia de la 
liceu şi gimnaziu. Or fi ei mici de-o şchioapă, dar sunt spectatori 
de nădejde! Stau la galerie, diavolii, la cucurigu, plătesc treizeci 
de copeici, dar numai pe ei îi auzi, pe gândacii ăştia. Sunt cei 
mai straşnici critici şi judecători! Îl vezi pe câte unul, cât o 
vrabie, mic de poate să se plimbe în picioare pe sub masă, dar 
când îi priveşti mutrişoara - parcă-i Dobroliubov. Cum mă mai 
strigau ieri! U-ni-lov! U-ni-lov! Ce să-ţi spun, dragă, nu mă 
aşteptam. De şaisprezece ori m-au chemat la rampă! Şi nici ce 
am „ampoşat”!* nu-i rău: o sută douăzeci şi trei de ruble şi 
treizeci de copeici! Hai să bem! 
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— Ascultă Vasecika... Uite ce vream să-ţi spun... începu să 
bolborosească Tigrov, clipind sfios, fă-mi şi mie un bine: dă-mi 
douăzeci de taleri. Trebuie să plec la leleţ. A murit un unchi de 
al meu. Poate că mi-a rămas ceva de pe urma lui. Dacă nu-mi 
dai, mă voi vedea nevoit s-o întind pe jos. Spune, îmi dai? 

— Hm... Parcă văd că nu mi-i mai dai înapoi! 


— Nu ti-i dau Înapoi, _Vasecika... oftă „părintele 
mărinimos”. De unde să-i iau? lţi cer să-mi dai aşa... din 
prietenie. 


— Stai un pic, Maxime, poate nu-mi ajung nici mie. Trebuie să 
fac nişte cumpărături şi să-mi comand câte ceva. Hai să facem o 
socoteală. 

Uniîlov trage spre el hârtia în care fusese învelită sticla cu 
coniac şi începe să scrie. 

— Ţie douăzeci, surorii mele douăzeci şi cinci... Biata femeie, 
de trei ani de zile mă roagă să-i trimit ceva. Trebuie să-i trimit 
neapărat! E aşa de drăguță... de bună. Un costum de haine 
pentru mine, că am mare nevoie -treizeci de ruble. Pentru 
cameră şi masă mai aştept, o să am tot timpul să plătesc. Vreo 
trei funturi de tutun... ghete. Şi mai ce? Să scot de la amanet 
fracul... ceasul. Să-ţi cumpăr şi ţie o căciulă nouă, cu asta arăţi 
ca dracu’... Mi-e şi ruşine să ies cu tine pe stradă. Stai, ce să mai 
iau? 

— Cumpără un revolver pentru „Luminile rătăcitoare”. Al 
nostru nu trage. 

— Da, aşa-i. Nemernicul de impresar n-ar cumpăra unul 
pentru nimic în lume. Nu vrea să ştie nimic de recuzită, 
antihristul ăsta. Prin urmare, vreo şase-şapte ruble pentru 
revolver. Altceva? 

— Du-te la baie şi spală-te cu săpun. 

— Baia, săpunul şi celelalte - o rublă. 

— Pe aici se tot plimbă un tătar care vinde o vulpe foarte 
frumos împăiată. Ar trebui s-o cumperi! 

— Ce să fac cu vulpea? 

— Aşa. S-o pui pe masă. Dimineaţa, când te trezeşti, arunci o 
privire prin odaie, vezi că ai o dihanie pe masă şi... şi simţi 
bucurie în suflet! 

— Asta-i lux! Mai bine-mi cumpăr o tabacheră nouă. Să ştii că, 
în general, ar trebui să-mi completez garderoba. N-ar strica să- 


mi cumpăr câteva cămăşi cu gulere tari - gulerele tari sunt 
acuma la modă. A, da! Cât p-aci era să uit. O jiletcă de pichet! 

— Neapărat! In piesele lui Krîlov nu-i chip să apari fără jiletcă 
de pichet. Ghete cu nasturi... un baston. Spălătoreasa ai s-o 
plăteşti? 

— Nu, mai aştept. Îmi trebuie mănuşi albe, negre şi de 
culoare. Şi mai ce? Bicarbonat şi sare de lămâie. Vreo trei doze 
de unt de ricin... hârtie, plicuri. Altceva? 

Unilov şi Tigrov îşi ridicară privirea în tavan, îşi încreţiră 
frunţile şi începură să se gândească. 

— Praf insecticid! îşi aduse aminte Unîlov. Nu mai poţi trăi din 
cauza „pieilor roşii”. Mai ce? Doamne, un palton! Principalul îl şi 
uitasem, Maxime! Ce m-aş face iarna fără palton? Scriu 
patruzeci. Dar... nu-mi ajunge! Ar trebui să-l laşi în plata 
Domnului pe unchiul tău, Maxime! 

— Nu pot. E singura mea rudă, cum să-l las în plata Domnului! 
Sunt sigur că a rămas ceva de pe urma lui. 

— Ce să fi rămas? Vreo lulea de spumă de mare, vreun 
portret al mătuşii? Lasă, zău aşa! 

— Nu înţeleg ego... egoi... egoisticismul ăsta al tău. 
Vasecika! protestă Tigrov, clipind des. Dacă aş avea eu bani, 
crezi că mi-ar părea rău de ei? O sută... trei sute... o mie... ia cât 
vrei! Îmi rămăseseră de pe urma părinţilor zece mii de ruble. 
Toate le-am împărţit actorilor!... 

— Bine, bine, ia-ţi cele douăzeci de ruble şi gata. 

— Mersi. Dar buzunarele mi-s găurite, n-am unde să le pun. E 
cinci trecute, ar fi timpul să mă duc la gară. 

Tigrov se sculă cu greu în picioare şi începu să-şi îndese 
trupul lui rotund ca o minge într-un palton mic, strâmt. 

— Să nu spui alor noştri că am plecat, Vasecika, se rugă 
el. Nemernicul nostru ar face scandal, dacă ar afla că lipsesc 
fără voia lui. N-au decât să creadă că sunt beat mort. Ar trebui 
să mă însoţeşti la gară, Vasecika, altfel te pomeneşti că pe drum 
intru în vreun birt şi beau toţi talerii tăi. Îmi cunoşti doar 
slăbiciunea! Însoţeşte-mă, dragul meu! 

— Bine. 

Actorii se îmbracă şi ies în stradă. 

— Ce să-mi mai cumpăr? mormăie Unilov, uitându-se din 
mers la vitrinele magazinelor şi dughenelor. la priveşte, Maxime, 
ce şuncă minunată! Dacă s-ar fi vândut ieri toate locurile, aş fi 


cumpărat-o, zău, să mă bată Dumnezeu. Şi ştii de ce nu s-au 
vândut toate locurile? Fiindcă a fost nuntă la negustorul 
Ciudakov!*!. Toţi plutocraţii s-au dus acolo. Tocmai acu’ li s-a 
făcut împieliţaţilor de însurătoare! Uită-te la jobenul din vitrina 
de colo! Să-l cumpăr? Dar ducă-se naibii, la urma urmei! 

Sosind la gară, prietenii se instalară la restaurantul de clasa 
întâi şi îşi aprinseră ţigări de foi. 

— Ei drace, se încruntă Unilov, mi-a venit poftă să beau ceva. 
Hai să bem o bere! Chelner, bere! Nu s-a dat încă primul semnal 
de clopot, aşa că n-ai de ce să te grăbeşti. Şi să nu stai mult la 
leleţ, grasule. la de la unchi-tu, răposatul, cât poţi mai mult şi 
vino înapoi. Însă... Hei chelner! Nu mai trebuie bere! Dă-ne o 
sticlă de „Nuits!” Bem de despărţire un vin negru... şi apoi, 
pleacă sănătos. 

O jumătate de oră mai târziu, actorii isprăveau a doua sticlă. 
Proptindu-şi capul înfierbântat în pumni, Uniîlov privea cu ochi 
drăgăstoşi obrazul rotofei al lui Tigrov şi bâlbâia: 

— Cea mai mare pacoste în lumea noastră este im-impre... s- 
s-sa-rull... Numai când artiştii vor sta solid pe picioare, numai 
când se vor ţine în meseria lor de prrin... prrincipii colective... 

— Cu cotă parte. 

— Da, cu cotă parte. Prrost mai e vinul. Uite ce e, hai să bem 
un vin de Rhin! 

— Vasecika... al doilea semnal de clopot. 

— Dă-l naibii. Ai să pleci cu trenul de noapte, iar acum am să- 
ţi... lămuresc totul. Chelner, o sticlă de vin de Rhin! Im- 
impresarul... vede în artist un obiect... carne de tun. E un 
chiabur. Nu poate să-l înţeleagă pe artist. Să te luăm, bunăoară, 
pe tine. Eşti un om fără talent, dar... eşti un actor util. Trebuie 
să fii prețuit. Stai, măi las-o cu pupăturile, mă simt prost. Pentru 
ce crezi că te iubesc eu pe tine? Pentru sufletul tău... pentru 
inima ta cu adevărat artistică. Mâine îţi comand un costum de 
haine! Totu-i pentru tine. lţi cumpăr şi vulpea. Lasă-mă să-ţi 
strâng mâna! 

Trecu un ceas. Artiştii tot mai şedeau la taifas. 

— Numai să dea Dumnezeu să mă pun pe picioare cum 
trebuie, spunea Unilov, şi vei vedea... Am să le arăt atunci ce 
înseamnă scena! Ai să primeşti de la mine două sute de ruble 
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pe lună... Să am numai pentru început o mie de ruble... să-mi 
închiriez un teatru de vară... Ascultă, ce-ar fi să mâncăm ceva? 
Vrei să mănânci? Spune sincer... Vrei? Chelner, o pereche de 
becaţine fripte, din cele mari! 

— Acum nu avem becaţine, spuse chelnerul. 

— Drăcia dr-r-acului, n-aveţi niciodată nimic! Dacă-i aşa, 
dobitocule dă-ne... ce vânat aveţi voi pe acolo? Dă-l tot! S-au 
obişnuit, nemernicii, să le servească negustorilor fel de fel de 
porcării şi îşi închipuie că şi un artist poate să mănânce porcării! 
Adu totul încoa'! Serveşte şi lichioruri! Vrei ţigări de foi, 
Maxime? Să ne aduci şi ţigări de foi. 

Puțin mai târziu, comicul Dudkin se aşeză şi el la masa 
prietenilor. 

— Aţi găsit şi voi unde să beți! se miră Dudkin. Hai la 
„Bellevue”. Toţi ai noştri sunt acum acolo... 

— Socoteala! strigă Unilov. 

— Treizeci şi şase de ruble şi douăzeci de copeici... 

— Ţine... fără rest! Hai să mergem, Maxime! Lasă-l în plata 
Domnului pe unchiul! Sărmanul Yorick!%*? -n-are decât să 
rămână fără moştenitori! Dă-mi încoa' cele douăzeci de ruble! Ai 
să pleci mâine! 

La „Bellevue”, prietenii cerură stridii şi vin de Rhin. 

— Am să-ţi cumpăr mâine şi ghete, spuse Unilov umplându-i 
lui Tigrov paharul. Bea! Cui i-e dragă arta, acela... Pentru artă! 

Fură aduse pe tapet arta, sistemul de cotă parte, buna 
înţelegere între toţi, spiritul de colectiv şi de solidaritate şi 
celelalte idealuri dragi actorilor... Călătoria la leleţ, cumpărarea 
ceaiului, tutunului şi a îmbrăcăminţii, răscumpărarea lucrurilor 
zălogite şi plata datoriilor rămaseră de la sine pe seama unui 
viitor îndepărtat... foarte îndepărtat. Socoteala de la „Bellevue” 
înghiţi întreaga sumă încasată. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 261, 23 septembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 
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Cultură generală 
ULTIMELE DESCOPERIRI ALE ŞTIINŢEI DENTARE 


— N-am avut noroc în ce priveşte dentistica, Osip Franţici! se 
plângea un omuleţ mărunt, cu burta suptă, paltonul ieşit de 
soare, ghetele peticite şi mustaţa căruntă parcă jumulită, 
privind la un coleg al său, un neamţ gros şi gras, cu un palton 
scump, nou-nouţ, şi o havană în gură. N-am avut noroc şi pace! 
Dracu' ştie de ce! Sau fiindcă în ziua de astăzi sunt mai mulţi 
dentişti decât dinţi... sau fiindcă n-am talent adevărat, cine ştie! 
E greu să înţelegi soarta. Bunăoară dumneata: deşi am absolvit 
împreună şcoala judeţeană, am lucrat împreună la evreul Bercu 
Schwacher... ce deosebire... dumneata ai două case şi o vilă, te 
plimbi în trăsură, pe când eu, precum vezi, sunt gol puşcă şi n- 
am nicio leţcaie. Spune-mi, de ce o fi aşa? 

Neamţul Osip Franţici a urmat şcoala judeţeană şi e prost ca 
un gânsac, dar grăsimea, îmbuibarea şi casele sale îi dau o 
mare doză de încredere în sine. Socoteşte un drept al lui 
inalienabil să vorbească cu greutate, să filozofeze şi să 
rostească maxime. 

— Toată nenorocirea stă în noi înşine, oftă el din greu, drept 
răspuns la tânguirile colegului. Tu singur eşti vinovat, Piotr Ilici! 
Nu te supăra, dar am spus şi voi spune mereu că ceea ce ne 
nenoroceşte pe noi, specialiştii, e lipsa de cultură generală. Ne- 
am înfundat până la urechi în specialitatea noastră, fără să ne 
mai sinchisim de nimic altceva. E rău, dragul meu! Foarte rău! 
Crezi că, din moment ce ai învăţat să scoţi măsele, poţi să aduci 
folos societăţii? Nu, dragă, cu concepţii atât de strâmte, atât de 


unilaterale, n-ai să ajungi departe... Nu-u, în niciun caz. Trebuie 
să ai şi cultură generală! 

— Dar ce-i cultura generală? întrebă sfios Piotr Ilici. 

Neamţul nu găsi un răspuns potrivit şi începu să îndruge 
prostii, dar, ceva mai târziu, după ce mai bău puţin vin, se simţi 
mai la largul lui şi îi lămuri colegului său rus ce înţelegea el prin 
„Cultură generală”. Nu i-o lămuri de-a dreptul, ci pe ocolite, 
vorbind despre altele. 

— Lucrul cel mai important în meseria noastră e o locuinţă 
frumos instalată, spuse el. Clienţii nu te judecă decât după felul 
cum eşti instalat. Dacă intrarea ţi-e murdară, odăile strâmte şi 
mobilierul sărăcăcios, înseamnă că eşti sărac, iar dacă eşti 
sărac, înseamnă că nimeni nu se tratează la tine. Nu-i aşa? De 
ce să mă duc eu să mă tratez la tine, dacă nu se tratează 
nimeni? Mai bine mă duc la unul care are clientelă mare! Dar ia 
cumpără-ţi mobilă de catifea, ia instalează-ţi peste tot sonerii 
electrice: lumea va spune că ai clientelă mare şi multă 
experienţă. Şi nu e mare lucru să-ţi faci rost de o locuinţă 
elegantă şi de un mobilier frumos. În ziua de azi, negustorii de 
mobile au cam dat de greutăţi şi şi-au mai pierdut din ifose. Îţi 
fac credit pentru cât vrei, chiar şi pentru o sută de mii de ruble, 
mai ales dacă sub socoteala lor iscăleşti: „doctor cutare”. 
Trebuie să te şi îmbraci cumsecade. Pacienţii judecă astfel: dacă 
eşti jerpelit şi prost instalat, mulţumeşte-te şi cu o rublă, iar 
dacă porţi ochelari cu ramă de aur, lanţ gros de aur şi în jurul 
tău e numai catifea, le e ruşine să dea o rublă, dau cinci sau 
zece. Nu-i aşa? 

— Aşa.-i... se-nvoi Piotr Ilici. Mărturisesc că la început îmi 
făcusem rost de mobilier. Aveam de toate: şi feţe de masă de 
catifea, şi reviste în sala de aşteptare, chiar şi un portret al lui 
Beethoven lângă oglindă, dar... dracu' ştie! Parcă mi s-a 
întunecat mintea. Când mă plimbam prin apartamentul meu 
luxos, parcă îmi era ruşine de ceva! Ca şi cum aş fi nimerit în 
locuinţa altuia sau ca şi cum lucrurile acelea ar fi fost de furat. 
Simţeam că nu pot! Nu ştiu să stau într-un fotoliu de catifea - şi 
basta! Mai era şi nevastă-mea... O femeie simplă, care nu voia 
cu niciun chip să înveţe cum trebuie păstrată o locuinţă. Ba 
făcea să miroasă toată casa a ciorbă de varză sau a gâscă 
friptă, ba curăța cu cărămidă candelabrele, ba se apuca să spele 
pe jos în sala de aşteptare, de faţă cu clienţii... Era o 


harababură!... Crede-mă, când s-a vândut mobilierul la licitaţie, 
m-am simţit parcă alt om. 

— Înseamnă că nu eşti obişnuit cu o viaţă civilizată... Ei bine, 
trebuie să te obişnuieşti! Apoi, afară de mobilier, mai trebuie o 
firmă. Cu cât omul e mai mărunt, cu atât firma trebuie să fie mai 
mare. Nu-i aşa? Firma trebuie să fie uriaşă, să se vadă şi afară 
din oraş. Când te apropii de Petersburg sau de Moscova, înainte 
de a zări clopotniţele bisericilor, vezi firmele dentiştilor. Şi acolo, 
dragul meu, dentiştii nu-s ca tine şi ca mine. Apoi, pe firmă 
trebuie să fie pictate cercuri de aur şi argint, pentru ca publicul 
să creadă că ai medalii: să vezi ce stimă o să-ţi arate! Afară de 
asta, e nevoie şi de reclamă. Vinde-ţi ultima pereche de 
pantaloni, dar dă un anunţ la gazetă. Publică-l zilnic în toate 
ziarele. Dacă ţi se pare că un anunţ simplu nu-i de ajuns, dă-l cu 
chichiţe: pune să se tipărească anunţul cu capul în jos, 
comandă-ţi un clişeu „cu dinţi” şi „fără dinţi”, roagă publicul să 
nu te confunde cu alţi dentişti, publică prin ziare că te-ai întors 
din străinătate, că tratezi gratuit săracii şi elevii... Trebuie de 
asemenea să pui anunţuri la gară şi prin restaurante... Sunt 
multe mijloace! 

— Aşa-i! oftă Piotr Ilici. 

— Mulţi spun că felul de a te purta cu clientela n-are 
importanţă... Ba are! Trebuie să ştii cum să te porţi... Cu toate 
că în ziua de azi clientela e citită, rămâne totuşi sălbatică, 
absurdă. Nu ştie singură ce vrea şi e foarte greu să-i prinzi 
gusturile. Poţi să fii de zece ori profesor, dacă nu ştii cum s-o iei, 
o să se ducă mai curând la un veterinar decât la tine... Să zicem 
că vine la mine o cucoană cu o măsea bolnavă. Pot s-o primesc 
fără chichiţe? Nicidecum! Mă încrunt din capul locului, ca un 
savant, şi îi arăt cu un gest scaunul, fără să scot o vorbă, adică: 
învățații n-au timp să stea de vorbă. lar scaunul e şi el cu 
chichiţe! Apăs pe o pedală şi cucoana când se ridică în sus, când 
se lasă în jos. Apoi încep să scotocesc prin măseaua bolnavă. Cu 
măseaua nu-i nimic grav, trebuie scoasă şi atâta tot, dar trebuie 
să scotoceşti îndelung, tacticos... să-i bagi de vreo zece ori 
oglinda în gură, fiindcă tare le mai place cucoanelor să te ocupi 
pe îndelete de bolile lor. Cucoana ţipă, iar dumneata spui: 
„Doamnă! datoria mea e să uşurez suferinţele dumneavoastră 
groaznice, de aceea vă rog să-mi acordaţi toată încrederea”, şi 
asta o spui cu un aer maiestuos, pe un ton tragic... lar pe masa 


dinaintea cucoanei sunt aşezate fălci, cranii, diferite oase, fel de 
fel de instrumente, borcane cu capete de mort - numai lucruri 
înfricoşătoare, misterioase. Eu însumi port un halat negru, de 
parcă aş fi un inchizitor. Tot aici, lângă fotoliu, e maşina pentru 
gazul ilariant. Nu folosesc niciodată maşina, totuşi ea arată 
înfricoşător! Dinţii îi scot cu un cleşte uriaş. In general, cu cât 
instrumentul e mai mare şi mai impresionant, cu atât e mai 
bine. Trag repede, fără ezitare. 

— Ştiu şi eu să trag, Osip Franţici, dar dracu’ ştie ce-i cu mine! 
Când fac o extracţie, cum încep să trag măseaua, încolţeşte în 
mine gândul: te pomeneşti că n-o scot sau că o rup? Şi cum îmi 
trece prin minte acest gând, începe să-mi tremure mâna. De 
fiecare dată mi se întâmplă la fel! 

— Dacă măseaua se rupe nu-i vina ta. 

— Asta-i cam aşa, totuşi... E jale dacă n-ai puţină îndrăzneală. 
Nu-i nimic mai rău decât să n-ai încredere în tine, sau să te 
îndoieşti mereu. Să vezi ce mi s-a întâmplat odată: apuc o 
măsea cu cleştele, trag... trag şi deodată simt că trag de prea 
mult timp. Ar fi trebuit să fi ieşit de mult-şi eu încă mai 
trăgeam. Am înmărmurit de spaimă! Trebuia s-o las şi să încep 
de la capăt, dar eu îi dădeam înainte cu trasul... mă zăpăcisem! 
Bolnavul a înţeles după mutra mea că nu eram sigur pe mine, că 
mă îndoiam; a sărit ca ars şi, de durere şi de mânie, a dat în 
mine cu scăunelul! Altă dată, tot aşa m-am zăpăcit şi, în locul 
unui dinte bolnav, am scos unul sănătos. 

— Astea-s fleacuri, se întâmplă oricui. Tot trăgând dinţii 
sănătoşi, ajungi şi la cel bolnav! Dar ai dreptate, dacă n-ai 
îndrăzneală, nu faci nimic. Un om învăţat trebuie să se comporte 
ca un învăţat. Clienţii doar nu ştiu că tu şi cu mine n-am fost la 
universitate. Pentru ei, toţi sunt doctori. Şi Botkin!* e doctor, şi 
eu sunt doctor, şi tu eşti doctor. De aceea trebuie să te şi porţi 
ca un doctor. Pentru a părea cât mai savant şi a arunca praf în 
ochi, scoate o broşurică „despre întreţinerea dinţilor”. Dacă nu 
ştii s-o scrii singur, comand-o unui student. Pentru zece ruble îţi 
scrie şi o prefaţă, îţi trânteşte şi câteva citate din autori 
francezi... Eu am scos până acum trei broşuri. Şi mai ştii ceva? 
Inventează un praf de dinţi. Comandă-ţi nişte cutiuţe cu efigia 
ta, toarnă în ele ce vrei, închide-le ermetic şi dă-le drumul: 


1% S. P, Botkin (1832-1889) - clinician vestit. 


„Preţul două ruble, feriţi-vă de imitații”. Născoceşte şi un elixir. 
Toarnă ceva care să miroasă şi să pişte - şi gata elixirul. Nu fixa 
preţuri rotunde, ci aşa: nr. 1 costă şaptezeci şi şapte copeici, nr. 
2 optzeci şi două copeici ş.a.m.d. Asta face impresie. Vinde perii 
de dinţi cu efigia ta, cu o rublă bucata. Ai văzut periile mele? 

Piotr Ilici se scărpină nervos la ceafă şi tulburat începu să se 
plimbe în jurul neamţului... 

— la te uită, domnule! se minună el gesticulând. Vasăzică aşa 
stau lucrurile? Atât că eu nu mă pricep, nu pot! Nu că aş 
considera asta şarlatanie sau coţcărie, dar nu pot, nu-i de mine! 
De o sută de ori am încercat, şi n-am făcut nici pe dracu. 
Rezultatul? Dumneata eşti sătul, bine îmbrăcat, ai case, iar eu... 
dă lumea în mine cu scăunaşul! Da, într-adevăr, e rău fără 
cultură generală! Bine ai spus, Osip Franţici! E chiar foarte rău! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 268, 30 septembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Doi ziarişti 
POVESTIRE DE NECREZUT 


Ribkin:%, colaborator la ziarul „Vă râd în nas”, om lăbărţat, 
năpădit de o grăsime bolnăvicioasă şi cu faţa pământie, stătea 
în picioare în mijlocul camerei sale mobilate şi se uita lung în 
tavan, la cârligul de care era atârnată lampa. În mână avea o 
frânghie. 

„Mă ţine sau nu mă ţine? se întreba el. Te pomeneşti că iese 
din tavan, şi-mi mai cade lampa în cap... Blestemată viaţă! Nici 
să te spânzuri ca lumea nu poţi!” 

Nu ştiu unde ar fi ajuns cu cugetările acest disperat, dacă nu 
s-ar fi deschis uşa şi n-ar fi intrat în odaie Şliopkin:%, prietenul 
lui, colaborator la ziarul „luda trădătorul”, un om vioi, vesel, 
trandafiriu la faţă. 

— Bună ziua, Vasea! începu el aşezându-se pe un scaun. Am 
venit să te iau... Hai să mergem! In cartierul Viborg a avut loc o 
tentativă de omor - de vreo treizeci de rânduri... Un ticălos care 
a înjunghiat pe cineva, dar se vede treaba că numai pe 
jumătate. Nu putea, nemernicul, să-l înjunghie ca lumea, măcar 
de vreo sută de rânduri!... Mă gândesc deseori la un lucru, frate 
dragă, şi chiar aş vrea să scriu despre asta: dacă lumea ar fi 
omenoasă şi ar şti cât ne este nouă de foame, s-ar spânzura, ar 
incendia şi s-ar judeca de o sută de ori mai mult. Hei! Dar ce-i 
asta? întrebă el nedumerit, zărind frânghia. Nu cumva ai de 
gând să te spânzuri? 


1% Ribca - peştişor (N. red. rom.) 
195 Sliopec - palmă (N. red. rom.) 


— Ba da, dragul meu... oftă Rîbkin. S-a isprăvit... rămâi cu 
bine! M-am săturat de viaţă! E timpul... 

— Ce-i tâmpenia asta? Şi de ce, mă rog, te-ai săturat de 
viaţă? 

— Aşa, de multe... Pretutindeni e numai negură, 
nesiguranţă... necunoscut... N-ai despre ce să scrii... Ai putea să 
te spânzuri de zece ori, numai la gândul că în jur toţi se 
mănâncă între ei, se jefuiesc, se îneacă unul pe altul, se scuipă 
în obraz, şi totuşi n-ai despre ce să scrii! Viaţa clocoteşte, fierbe, 
vuieşte şi n-ai despre ce scrie! E un fel de dualism blestemat... 

— Cum poţi să spui una ca asta? Zece mâini să ai, şi se 
găseşte de lucru pentru toate zece. 

— Nu, n-ai despre ce să scrii! S-a zis cu viaţa! Spune şi tu, 
despre ce să scriu? Despre casieri s-a scris, despre farmacişti la 
fel, despre problema orientală idem... şi chiar atât de mult, încât 
au încurcat-o, de nu mai poţi înţelege o iotă din toată polologhia 
asta. S-a scris despre lipsa de credinţă, despre soacre, despre 
jubilee, despre incendii, despre pălăriuţele cucoanelor, despre 
decăderea moravurilor, despre Zucchi!%... S-a luat pe rând tot 
ce se întâmplă în univers, n-a mai rămas nimic. Vorbeai de un 
omor: a fost înjunghiat un om... Mare scofală! Eu am aflat de un 
omor mai grav: victima a fost în acelaşi timp spânzurată, 
înjunghiată, stropită cu gaz şi arsă, da, toate astea laolaltă; şi 
totuşi tac. Ce-mi pasă? Asemenea lucruri s-au mai văzut şi nu-i 
nimic extraordinar în ele. Să admitem că ai furat două sute de 
mii de ruble, sau că ai dat foc lui Nevski Prospekt din amândouă 
capetele deodată. Ei şi? Toate sunt lucruri obişnuite, despre 
care s-a mai scris. Rămâi deci cu bine! 

— Nu te înţeleg! Sunt atâtea probleme... o varietate atât de 
mare de cazuri! E de ajuns să arunci cu o piatră într-un câine, ca 
să dai de o problemă sau de un caz. 

— Nici problemele, nici cazurile nu fac cât o ceapă degerată... 
Bunăoară eu: mă spânzur... După părerea ta, e o problemă, un 
caz, iar după a mea asta nu reprezintă decât cinci rânduri cu 
litere mărunte, şi atâta tot. Nici n-ai de ce să le scrii. Oamenii au 
crăpat, crapă şi vor crăpa - nu-i nimic nou în asta... Prea e 
monotonă toată această variaţie, acest clocot, acest vuiet 


1% Zucchi - balerină italiană, care a fost în turneu la 
Moscova în anul 1885. 


continuu... ţi se face greață să mai scrii, ba te apucă şi mila de 
cititor: de ce să-l întristezi, sărmanul? 

Rîbkin oftă, clătină din cap şi zâmbi cu amărăciune. 

— Doar dacă, spuse el, s-ar întâmpla ceva deosebit, ceva, 
cum să-ţi spun... nemaipomenit, din cale afară de josnic, vreo 
ticăloşie cum nu s-a mai văzut, care şi pe draci să-i bage în 
sperieţi, asta da! Atunci aş prinde viaţă! Dacă, bunăoară, 
pământul ar trece prin coada unei comete, dacă Bismark s-ar 
face mahomedan, sau turcii ar lua cu asalt Kaluga... ori dacă 
Notovici ar fi ridicat la rangul de consilier intim... într-un cuvânt, 
dacă s-ar întâmpla ceva răsunător, înnebunitor - of, ce viaţă aş 
mai prinde atunci! 

— Îţi place să vezi departe, dar încearcă să te mulţumeşti cu 
mai puţin. Cercetează cu luare aminte un firicel de iarbă, un 
grăunte de nisip, o găoace cât de mică... peste tot e viaţă, 
dramă, tragedie! În fiecare surcea. În fiecare porc e o dramă! 

— Norocul tău e că ai o fire care-ţi îngăduie să scrii şi despre 
o găoace de ou, dar eu... nu pot! 

— De ce nu?îi întoarse vorba Şliopkin. De ce să nu te 
intereseze o găoace de ou? Câte probleme nu ridică! În primul 
rând, când vezi înaintea ta o găoace goală, te cuprinde 
indignarea, te simţi revoltat!! Oul ursit de natură să zămislească 
viaţă... înţelegi! Viaţă! O viaţă, care la rândul ei ar fi dat viaţă 
unei generaţii întregi, iar generaţia aceasta, miilor de generaţii 
viitoare. Ei bine, acest ou a fost mâncat, a căzut jertfă lăcomiei, 
unui capriciu! Ar fi dat poate o găină, găina ar fi ouat în tot 
decursul vieţii ei mii de ouă... -iată înfăţişată ca în palmă 
subminarea sistemului economic, frustrarea viitorului! Pe de altă 
parte însă, privind o găoace goală, te bucuri: dacă oul a fost 
mâncat, înseamnă că în Rusia lumea se hrăneşte bine... In al 
treilea rând, te gândeşti că pământul se îngraşă cu coajă de 
ouă, aşa că-l sfătuieşti pe cititor să nu nesocotească deşeurile. 
În al patrulea rând, un ou golit te face să meditezi la caracterul 
trecător a tot ce este pământesc: trăia - şi nu mai e! In al 
cincilea rând... Dar ce să mai număr? Ai material pentru o sută 
de ziare! 

— Nu, n-aş putea! Apoi am şi pierdut încrederea în mine, m-a 
cuprins melancolia... Ducă-se dracului toate! 

Rîbkin se urcă pe un scăunaş şi agăţă frânghia de cârlig. 


— Rău faci, zău că faci rău! căuta să-l convingă 
Şliopkin. Gândeşte-te: sunt la noi vreo douăzeci de ziare şi 
toate-s pline. Inseamnă că ai despre ce scrie! Chiar şi ziarele de 
provincie sunt pline! 

— Nu... consilierii municipali care dorm în şedinţă, 
casierii... începu să mormăie Ribkin, ca şi cum ar fi căutat ceva 
de ce să se agaţe în ultimul moment, banca nobilimii, sistemul 
de evidență a populaţiei... desființarea rangurilor în 
administraţia civilă, Rumelia... Dă-le naibii! 

— Bine, fă cum vrei... 

Rîbkin îşi petrecu laţul după gât şi se spânzură cu multă 
plăcere. Şliopkin se aşeză la masă şi în câteva clipe scrise o 
notiţă despre sinuciderea lui Rîbkin, necrologul lui, o casetă cu 
privire la desele sinucideri, un articol de fond despre înăsprirea 
pedepselor pentru sinucigaşi şi încă vreo câteva articole pe 
aceeaşi temă. Când sfârşi, puse hârtiile în buzunar şi alergă 
vesel la redacţie, unde-l aşteptau răsplata, gloria şi cititorii. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1885, 
Nr. 40, 5 octombrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 


Psihopaţii 
SCENETA 


Consilierul titular Semion Alexeevici Nianin!”, care a făcut pe 
timpuri slujbă la unul dintre tribunalele comerciale din provincie, 
şi fiul său Grişa, locotenent în retragere -un om şters, care 
trăieşte pe spinarea tăticului şi a mămichii, iau prânzul într-una 
dintre odăiţele lor. Grişa goleşte, ca de obicei, un păhăruţ după 
altul şi vorbeşte întruna; tăticul, palid, veşnic speriat şi mirat, 
aruncă priviri sfioase asupra fiului său şi simte că-l încearcă un 
sentiment nelămurit, vecin cu spaima. 

— Bulgaria şi Rumelia sunt floare la ureche, spune Grişa, 
scobindu-se cu înverşunare în dinţi cu furculiţa. Astea-s fleacuri, 
prostii! Dar să citeşti ce se întâmplă în Grecia şi în Serbia, şi ce 
se vorbeşte în Anglia! Grecia şi Serbia o să se răscoale, Turcia la 
fel... Anglia o să ia partea Turciei. 

— Nici Franţa n-o să rabde... îşi dă, cam nehotărât, cu părerea 
Nianin. 

— Doamne, iar au început cu politica! tuşeşte în odaia vecină 
chiriaşul Feodor Feodorovici. De ar avea măcar milă de un 
bolnav! 

— Da, nici Franţa n-o să rabde, se învoieşte Grişa, fără să ia în 
seamă tusea lui Feodor Feodorovici. Franţa, frate... franţuijii 
ăştia ştiu ce vor! Atâta aşteaptă ei, să-i vină de hac lui Bismark 
şi să-i pună praf de spânz în tutun! Şi dacă se mişcă franţuzul, 
apoi nici neamţul n-o să stea cu mâinile în sân - comen zi her!%, 
Ivan Andreici - Şprehenzideici... Ho-ho-ho! După nemți o să vină 


19 Niania - dădacă (N. red. rom.) 


Austria, apoi Ungaria, şi te pomeneşti că începe şi Spania, din 
pricina insulelor Caroline... China cu  Tonkinul, apoi 
Afganistanul... şi porneşte harababura! O să se încingă ceva, 
cum nici prin minte nu-ţi trece! Ai să-mi pomeneşti vorba! Nici 
n-ai să ştii ce să mai zici... 

Bătrânul Nianin, ipohondru şi prăpăstios din fire, uită să mai 
mănânce şi se face şi mai galben la faţă. Grişa încetează şi el să 
mănânce. Amândoi - şi tatăl şi fiul - sunt laşi şi mistici; sufletele 
amândurora sunt stăpânite de un fel de teamă nelămurită, fără 
rost, care pluteşte anarhic prin spaţiu şi timp: se va întâmpla 
ceva!!! Dar ce anume se va întâmpla, unde şi când, aceasta n-o 
ştie nici tatăl, nici fiul. Bătrânul se lasă, ca de obicei, pradă fricii 
fără să rostească un cuvânt, pe când Grişa nu poate să nu-şi 
facă sânge rău şi lui şi tatălui, dând drumul la un adevărat potop 
de vorbe; şi nu se linişteşte, până când, în cele din urmă, nu se 
sperie şi el de-a binelea. 

— Ai să vezi! urmează dânsul. Nici n-ai să apuci bine să zici 
pâs, şi în Europa totul se va întoarce cu fundul în sus. Atunci să 
te văd pe unde o să scoţi cămaşa! E drept că ţie totuna îţi e, în 
ce te priveşte ce-ai avut şi ce-ai pierdut, dar mie o să mi se 
spună: poftim la război! De altfel, puţin îmi pasă... mă duc cu 
plăcere. 

După ce s-a speriat şi pe el şi pe tatăl său cu politica, Grişa 
începe să vorbească despre holeră. 

— Atunci, frate dragă, n-au să mai stea să vadă dacă eşti viu 
sau mort, ci or să te încarce de-a dreptul în căruţă şi - haide! Or 
să te scoată din oraş! N-ai decât să stai acolo cu morţii! N-o să 
aibă nimeni timp să cerceteze dacă eşti numai bolnav sau dacă 
ai şi murit! 

— Doamne! tuşeşte dincolo de perete Feodor Feodorovici. Nu 
le ajunge că au făcut o fumăraie de te îneacă tusea, şi că au 
stricat aerul cu rachiul lor, acum vor să mă dea gata şi cu 
pălăvrăgeala. 

— Şi de ce, dă-mi voie să te întreb, nu-ţi place discuţia 
noastră? întreabă Grişa, ridicând glasul. 

— Nu-mi place ignoranţa... Mi-e silă. 


1% Vino-ncoace (fonetic în limba germană. Corect se 
scrie: Kommen Sie hier!) (N. trad.) 


— N-ai decât să nu asculţi dacă ţi-e silă... Aşa-i, tată dragă, 
multe or să se întâmple! Ai să rămâi uluit, dar va fi prea târziu. 
Mai sunt apoi şi furturile la bănci, la zemstvă... Mereu auzi că s-a 
furat, aici un milion, dincolo o sută de mii, în alt loc o mie... şi 
aşa mai departe!... Nu-i zi să n-o şteargă vreun casier. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Cum, ce-i cu asta? Te trezeşti într-o bună dimineaţă, te uiţi 
pe fereastră şi vezi că nu mai ai nimic în curte; ţi s-a furat totul. 
Te uiţi mai bine, şi vezi că pe stradă aleargă numai casieri... 
Când vrei să te îmbraci, nu-ţi mai găseşti nădragii, ţi i-a furat! 
Aşa-i că atunci n-ai să mai zici - ce-i cu asta? 

In cele din urmă, Grişa îşi aduce aminte de procesul lui 
Mironovici. 

— Nici să nu te gândeşti, nici să nu visezi la aşa ceva! spune 
el tatălui. Procesul ăsta n-o să se isprăvească nici în vecii 
vecilor. Sentința nu înseamnă absolut nimic. Orice sentinţă s-ar 
da - e apă de ploaie! - tot un drac! Să admitem că Semionova e 
vinovată... bine, fie şi aşa, dar ce facem atunci cu probele care 
există împotriva lui Mironovici? Dacă admitem că-i vinovat 
Mironovici, ce facem cu Semionova şi cu Bezak!%? Oricum vrei 
s-o suceşti, tot de negură dai, frate dragă... Totul e atât de 
încurcat şi de întunecat, încât nimeni n-o să fie mulţumit de 
sentinţă şi o să se filozofeze în jurul ei până la sfârşitul lumii... 
Există un sfârşit al lumii? Există... Dar după acest sfârşit ce-i? Alt 
sfârşit. Şi ce-i după acest alt sfârşit? Şi aşa mai departe... La fel 
şi cu procesul ăsta... Au să-l mai judece de vreo douăzeci de ori 
şi tot n-au să ajungă la nimic; n-au să facă decât să orbecăiască 
dintr-o negură în alta. Semionova a mărturisit, dar mâine o să-şi 
retragă iar mărturisirea - vorba aceea: nici usturoi n-am 
mâncat, nici gura nu-mi miroase. Şi din nou o să înceapă 
Karabcevski?% să le sucească pe toate cum o să-i vină lui mai 
bine... O să adune vreo zece experţi - şi atunci să te ţii suceli şi 
învârteli... 

— Adică cum? 


19 Mironovici, Semionova, Bezak-inculpaţi în 
procesul de omor făptuit asupra fetiţei Sara Bekker; 
Asinov - judecătorul de instrucție; Sorokin şi 
Erhardt - medici experţi. 

2% N. P. Karabcevski (1851-1925) - cunoscut avocat. 


— lac-aşa: o să trimită nişte scafandri sub podul Tucikov, să 
caute greutatea! Bine, dar Aşanin o să-i tragă de îndată un 
raport, cam că nu s-a găsit greutatea! Karabcevski o să se 
supere... De ce nu s-a găsit? Asta numai fiindcă n-avem 
adevăraţi scafandri şi un aparat de scufundat cum se cade! Să 
se aducă scafandri de la Londra şi un aparat de la New York! Cât 
timp se tot caută greutatea, părţile îi scarmănă pe experţi. lar 
experţii o tot sucesc şi o învârtesc. Niciunul nu se învoieşte cu 
ceilalţi şi fiecare le ţine celorlalţi predici... Procurorul nu-i de 
acord cu Erhardt, Karabcevski nu-i de părerea lui Sorokin... ŞI 
dă-i şi dă-i! Să se aducă alţi experţi, să fie chemat Charcot din 
Franţa! Charcot o să vină şi o să spună de îndată: nu pot să trag 
concluzii, fiindcă la autopsie n-a fost examinată coloana dorsală! 
Să fie dezgropată Sara din nou! Apoi, frate dragă, iar începe 
chestia cu părul... Al cui păr era? Doar nu putuse să crească aşa 
de la sine pe podea, trebuie să fi fost al cuiva! Să fie chemaţi 
coafori pentru expertiză! Şi deodată se stabileşte că unul dintre 
firele de păr seamănă leit cu părul cântăreţei Montbason! Să fie 
chemată Montbason?!! Şi dă-i şi dă-i. Totul o să intre într-un 
cerc vicios. Unde mai pui că scafandrii englezi vor găsi în Neva 
cinci greutăţi, nu una. Dacă omorul n-a fost făptuit de 
Semionova, adevăratul asasin a aruncat, desigur, acolo vreo 
zece greutăţi. Şi o să se înceapă cu cercetarea greutăților. În 
primul rând: unde au fost cumpărate? La negustorul Podskokov! 
Adu-l încoa' pe negustor! Domnule Podskokov, cine a cumpărat 
de la dumneata greutăţile astea? Nu-mi aduc aminte. În cazul 
acesta te rog să ne spui numele clienţilor dumitale! Podskokov o 
să înceapă să-şi aducă aminte şi îşi va aminti că într-o zi ai 
cumpărat şi tu ceva de la el. lată - o să spună - mi-au cumpărat 
marfă cutare şi cutare, între alţii şi consilierul titular Semion 
Alexeevici Nianin! la aduceţi-l încoa' şi pe acest consilier titular 
Nianin! Poftim, vă rog. 

Nianin înghite în sec, se scoală de la masă şi, palid, pierdut, 
începe să se plimbe cu paşi mărunți prin odaie. 

— Ei, ei... mormăie el. Spui năzbâtii! 

— Da’ ia aduceţi-l încoace pe Nianin! Tu ai să te prezinţi, iar 
Karabcevski o să te străpungă cu privirea! Unde, o să te întrebe 
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el, aţi fost în noaptea dinspre cutare zi? Ţie o să ţi se oprească 
vorba în gât. Îndată or să compare părul acela cu al tău, or să 
trimită după Ivanovski, şi poftim, domnul Nianin o să fie tras la 
răspundere! 

— Adi... adică cum? Toată lumea ştie că n-am omorât eu! Ce 
tot spui! 

— Asta n-are a face! Puțin le pasă lor dacă ai omorât sau nu! 
Or să înceapă să te sucească şi să te învârtească până când ai 
să cazi în genunchi şi ai să spui: „Eu am omorât! Asta-i!” 

— la mai las-o... 

— Asta o spun numai aşa, ca exemplu. Mie puţin îmi pasă. 
Sunt un om liber, holtei. Dacă vreau, şi mâine pot să plec în 
America! Atunci să poftească Karabcevski să mă mai caute! 
Atunci poate s-o sucească cât o vrea! 

— Doamne! geme Feodor Feodorovici. Usca-vi-s-ar gâtul! 
Tăceţi odată sau ba, diavolilor? 

Nianin şi Grişa tac. Prânzul s-a isprăvit şi amândoi se culcă, 
fiecare în patul lui. Pe amândoi îi râcâie la inimă. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 275, 7 octombrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Cocoşul indian??? 
O MICA NEINŢELEGERE 


— Momâia dracului! Chelbos afurisit! îl certa într-o zi 
Pelagheia Petrovna pe soţul ei, Markel Ivanovici Lohmatov?%5, 
secretar de colegiu la pensie. Toate femeile au bărbaţi ca 
lumea, numai pe mine m-a pedepsit Dumnezeu cu un leneş fără 
pereche ca tine! Bărbatul surorii mele Glaşenka cârpeşte 
ciorapii, hrăneşte găinile, face piaţa. Bărbatul Praskoviei 
Ivanovna - ăsta zic şi eu om! - n-are altă grijă decât să-i facă 
toate voile nevestei: opăreşte ploşniţele din paturi, bate şuba cu 
nuiaua să n-o mănânce moliile, curăţă peştele... Numai tu nu 
faci nimic, dracu’ ştie cu cine semeni! Toată ziulica stai tolănit 
pe divan, ca un netrebnic ce eşti, şi nu ştii altceva decât să tragi 
la măsea şi să îndrugi vrute şi nevrute despre Rumelia!... 

— Dar ce vrei să fac? întreabă sfios Markel Ivanovici. 

— Ce să faci! Treabă e destulă! Într-o gospodărie, oriunde te 
uiţi, peste tot dai de treabă. Să luăm bunăoară cocoşul indian. 
De vreo săptămână nu mai bea şi nu mai mănâncă... poate să 
moară dintr-o clipă în alta, dar ţie, neisprăvitule, nici nu-ţi pasă! 
Uf, când ţi-oi trage câteva... Şi când te gândeşti ce cocoș e! 
Munte, nu cocoş! Nici cu cinci ruble n-ai lua un altul ca el! 

— Dar ce să fac cu... cocoşul? Doar n-am să mă duc la doctor 
cu el! 
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— Ce să cauţi la doctor? Doctorii nu se pricep la păsări... 
întreabă şi tu pe unu’, pe altu’... Lumea le ştie toate... Sau 
chibzuieşte şi singur, dobitocule, ce s-ar putea face. Ori du-te la 
spiţerie să iei ceva. Acolo se găsesc fel de fel de leacuri. 

— La spiţerie mai că m-aş duce, se învoieşte Lohmatov. 

— Du-te! Spune să-ţi dea de zece copeici un astringent. 

Markel Ivanovici se scoală alene de pe divan, oftează şi 
începe să-şi tragă pe el pantalonii (din economie, de câte ori stă 
acasă, Pelagheia Petrovna îl ţine numai în cămaşă şi izmene). E 
cam ameţit de băutură, în cap parcă i se rostogoleşte un glonte 
greu de plumb, dar gândul că se duce să facă o treabă îl 
înviorează. După ce se îmbracă, îşi ia bastonul şi porneşte cu 
paşi gravi spre farmacie. 

— Ce doriţi? îl întreabă farmacistul, un bărbat gras, chel, cu 
favoriţi mari, pufoşi. 

— Aş vrea ceva aşa... începe sfios Markel Ivanovici, privind cu 
respect favoriţii pufoşi. La drept vorbind, n-am reţetă şi nu ştiu 
nici eu ce mi-ar trebui; poate că-mi puteţi da dumneavoastră 
vreun sfat. 

— Cu plăcere, ce s-a întâmplat? 

— Să vedeţi, de o săptămână nu bea şi nu mănâncă. Are 
mereu pântecăraie. E posomorât şi supărat, de parcă ar fi 
pierdut ceva sau n-ar avea cugetul curat. 

Farmacistul strânge colţurile gurii, închide pe jumătate ochii şi 
începe să asculte cu toată luarea aminte. Farmaciştilor le place 
când lumea le cere sfaturi medicale. 

— A... hm... mormăie el. Temperatură are? 

— Asta n-aş putea să vă spun, că nu ştiu... Fiţi atât de bun, 
daţi-mi ceva. Mă credeţi? Ţi-e mai mare mila să te uiţi la el! Era 
sănătos, se plimba prin curte, şi acum poftim! Gogeşte, stă 
zburlit ca un arid şi nu mai iese din şopron. 

— Nu e bine să stea în şopron... Acum e frig. 

— Bine, o să-l luăm în bucătărie... Ar fi păcat să... să crape. 
Curcile nu pot trăi fără el. 

— Ce curci? holbează ochii farmacistul. 

— De cele obişnuite... cu pene. 

— Dar despre cine vorbiţi? 

— Despre un cocoş indian. 

Pe buzele farmacistului se citeşte un „ptiu”. Colţurile gurii i se 
lasă în jos şi pe chipul lui grav trece un nor. 


— Nu... nu înţeleg, spune el jignit. 

— Nu înţelegeţi ce fel de cocoş e? se miră la rândul lui 
Lohmatov. Cocoşii obişnuiţi se plimbă cu găinile, pe când ăsta e 
indian... Unul mare, ştiţi dumneavoastră, cu guşă sub nas... iar 
dacă-i fluieri, desface aripile, îşi bagă capul între umeri şi face: 
glu-glu-glu... 

— Noi nu tratăm curcani... mormăie farmacistul şi mai jignit şi 
întoarce capul în altă parte. 

— Nici n-au nevoie de tratament... Le dai un fleac oarecare şi 
gata... Doar nu-i om, ci pasăre... cu o nimica toată ai vindecat-o. 

— lertaţi-mă, n-am timp. 

— Ştiu că n-aveţi timp, dar faceţi-mi acest bine! Ce vă costă 
să-mi daţi ceva? Orice îţi vrea, nu importă. Fiţi atât de bun! 

Tonul rugător al lui Markel Ivanovici îl mişcă pe farmacist. Se 
încruntă din nou, strânge colţurile gurii şi cade iar pe gânduri. 

— Spuneţi că nu bea şi nu mănâncă... că are diaree? 

— Da... l-ar trebui ceva care să-i strângă stomacul. 

— Aşteptaţi o clipă, îndată. 

Farmacistul se duce la un dulăpior, ia de acolo o carte şi se 
cufundă în lectură. 

Chipul lui ia o expresie socratică şi pe frunte i se adună atâtea 
cute încât, privindu-l, Markel Ivanovici se temu ca, de atâta 
încordare, să nu-i plesnească chelia. 

— Am să vă dau un praf, spune farmacistul, după ce 
isprăveşte de citit. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Dar, iertaţi-mă, cum să i-l dau? 
N-o să vrea să-l ciugulească! Dacă şi-ar înţelege interesul ar fi 
bine, dar e o pasăre nătângă, fără judecată. li pui praful în faţă 
şi el nici nu-l ia în seamă. 

— În cazul acesta, am să vă dau nişte picături. 

— Ei da, cu picăturile e altă socoteală. Picăturile se pot turna 
cu de-a sila pe gât. 

Farmacistul întoarce capul şi strigă ceva pe nemţeşte. 

— Ja! răspunde un asistent mărunt, negricios. 

Lohmatov se îndreaptă spre locul unde trebăluieşte 
asistentul, se propteşte de tejghea şi aşteaptă. 

„Ce îndemânatic e,  şmecherul! gândeşte el, urmărind 
mişcările degetelor asistentului, care împarte un praf în 
pacheţele mici. Unde mai pui că şi asta cere ştiinţă!” 


După ce isprăveşte cu prafurile, asistentul ia o sticluţă, 
amestecă în ea un lichid cafeniu, o înveleşte în hârtie şi se 
apropie de Lohmatov. 

— De zece copeici picături; sunt pentru 
dumneavoastră? întreabă el. 

— Pentru un cocoş indian. 

— Cum? holbează ochii asistentul. 

— Pentru un cocoş indian. 

— Vă vorbesc omeneşte, se supără asistentul, vă rog să-mi 
răspundeţi tot omeneşte. 

— Cum vreţi să vă răspund? Dacă spun că-s pentru un cocoş 
indian, înseamnă că-s pentru un cocoş indian. Doar n-or fi 
pentru un vultur! 

— Faci haz pe socoteala mea? spune înfuriat asistentul. 

— De ce pe socoteala dumitale? Eu plătesc. 

— N-am timp de glume! 

Asistentul pune la o parte sticluţa cu picăturile, se 
îndepărtează şi, suflând mânios pe nas, începe să frece ceva 
într-un mojar. 

Markel Ivanovici mai aşteaptă un pic, apoi ridică din umeri, 
oftează şi iese din farmacie. Ajuns acasă, îşi scoate surtucul, 
pantalonii şi jiletca, se scarpină, tuşeşte şi se culcă pe divan. 

— Ei? Ai fost la farmacie? se repede la el Pelagheia Petrovna. 

— Am fost... dracu' să-i ia! 

— Şi unde-i doctoria? 

— Nu vor s-o dea! 

Markel Ivanovici face cu mâna a lehamite şi se acoperă cu 
plapuma. 

— 0-of... când ţi-oi trage vreo câteva!... 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 282, 14 octombrie la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Contrabasistul şi flautistul 
SCENETA 


La una dintre repetiţii, flautistul Ivan Matveici umbla fără rost 
printre pupitre, ofta şi se plângea: 

— Mare pacoste! Nu-i chip să-mi găsesc o locuinţă ca lumea! 
În camere mobilate nu pot să stau, fiindcă-i scump, iar prin 
familii şi în case particulare nu se primesc muzicanți. 

— Mută-te la mine! îi propuse pe neaşteptate 
contrabasistul. Eu plătesc camera douăsprezece ruble, aşa că 
ne-ar veni câte şase ruble de fiecare. 

Ivan Matveici se agăţă cu amândouă mâinile de această 
propunere. Nu mai stătuse niciodată cu altcineva, n-avea niciun 
fel de experienţă în această privinţă, dar socoti a priori?%, că o 
locuinţă în comun trebuie să aibă mult farmec şi multe părţi 
plăcute: în primul rând, ai cu cine să schimbi o vorbă şi cui să-ţi 
împărtăşeşti gândurile, în al doilea rând, totul se împarte pe din 
două: ceaiul, zahărul, plata serviciilor. Cu contrabasistul Piotr 
Petrovici era în relaţiunile cele mai prieteneşti, îl ştia om 
modest, cinstit şi care nu bea. El însuşi era cumpătat, cinstit şi 
defel beţiv. Prin urmare, alcătuiau o pereche potrivită. Prietenii 
bătură palma şi, în aceeaşi zi, patul flautistului stătea alături de 
patul contrabasistului. 

Nu trecură însă nici trei zile şi Ivan Matveici se încredinţă că, 
pentru a locui cu cineva împreună, nu-i de ajuns să ai relaţii de 
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prietenie şi „trăsături comune” de cinste, cumpătare şi caracter 
aşezat. 

La înfăţişare, Ivan Matveici şi Piotr Petrovici semănau tot atât 
de puţin unul cu altul, ca şi instrumentele din care cântau. Piotr 
Petrovici era un blond înalt, cu picioare lungi, cap mare, tuns 
chilug, şi purta cu stângăcie un frac cu coadă scurtă. Vorbea cu 
glas adânc, de bas; când mergea, tropăia; strănuta şi tuşea atât 
de zgomotos, încât zăngăneau geamurile. Ivan Matveici 
dimpotrivă, era un omuleţ slăbănog, care călca numai în vârful 
picioarelor, vorbea cu un firicel de glas de tenor şi în toate 
acţiunile sale se silea să se arate om bine-crescut, plin de 
delicateţe. În privinţa micilor lor tabieturi, prietenii erau de 
asemenea foarte diferiţi. Astfel, contrabasistul îşi bea ceaiul fără 
să pună zahărul în ceaşcă, ci sugând numai din când în când din 
bucată, pe când flautistul punea zahărul în ceai - ceea ce nu 
putea să nu dea naştere la suspiciuni, dată fiind posesiunea în 
comun a ceaiului şi a zahărului. Flautistul dormea cu lumina 
aprinsă, contrabasistul - fără lumină. Primul se spăla în fiecare 
dimineaţă pe dinţi şi folosea săpun de glicerină, parfumat, pe 
când cel de al doilea nu numai că nu voia să ştie nici de una, 
nici de alta, dar se şi încrunta când auzea foşnetul unei perii de 
dinţi, sau când vedea un obraz săpunit. 

— la mai lasă mofturile astea! spunea el. Ţi-e şi scârbă să te 
uiţi! Te dichiseşti ca o muiere! 

Gingaşul, bine-crescutul flautist, se simţi nemulţumit chiar din 
primele zile. Ceea ce îi displăcea mai mult decât orice era faptul 
că în fiecare seară, înainte de culcare, contrabasistul îşi ungea 
burta cu un fel de alifie, din pricina căreia odaia mirosea până 
dimineaţa a friptură de gâscă alterată, după care o jumătate de 
oră încheiată, gâfâind, şi suflând pe nas, vecinul făcea 
gimnastică, adică ridica metodic când braţele, când picioarele. 

— Pentru ce faci matale asta? întreba flautistul, care nu putea 
suferi să-l audă gâfâind. 

— După alifie, e neapărat necesar, ca să poată pătrunde în tot 
trupul. E ceva straşnic, taică! Nicio răceală nu se prinde de 
mine. la unge-te şi mata, să vezi! 

— Nu, mulţumesc. 

— Hai, unge-te! Unge-te, zău! Ai să vezi singur cât e de bine! 
Lasă cartea! 

— Nu, sunt obişnuit să citesc întotdeauna înainte de culcare. 


— Şi ce citeşti? 

— Turgheniev. 

— Ştiu... l-am citit şi eu... Scrie bine! Foarte bine! Un lucru nu- 
mi place la el: prea... cum să spun... prea foloseşte multe 
cuvinte străine. Apoi, când îşi dă drumul cu descrierea naturii, 
ce să spun! Când îşi dă drumul, îţi vine să-ţi iei lumea în cap! 
Soare... Lună... cântă păsărelele... şi toate celelalte!... O 
lungeşte, o lungeşte... 

— Are pasagii minunate!... 

— Cum să n-aibă, doar e Turgheniev! Dumneata şi cu mine n- 
am putea scrie aşa. Mi-aduc aminte că am citit „Un cuib de 
nobili”... Râzi de te prăpădeşti! Îţi aminteşti, bunăoară, pasagiul 
în care Lavreţki îşi face declaraţia de dragoste... cum îi zice?... 
Lizei... În grădină... îţi aduci aminte? Ho-ho! Îi dă târcoale şi aşa, 
şi pe dincolo... cu fel de fel de strategii, iar ea, hoaţa, face 
fasoane, se strâmbă, se lasă rugată... s-o omori, nu alta! 

Flautistul sărea din pat şi, cu ochii scânteietori, îşi prăpădea 
glăsciorul lui de tenor, începând să discute, să demonstreze, să 
explice. 

— Ce tot mă baţi la cap cu asta! replica contrabasistul, parcă 
eu nu le ştiu? Te găsişi om cult! Turgheniev, Turgheniev... Şi ce 
are a face că-i Turgheniev? Despre mine putea să nu fie deloc. 

Şi Ivan Matveici, sleit de puteri, dar nu învins, renunţa la 
discuţie. Stăpânindu-se, se uita cu dinţii încleştaţi la tovarășul 
lui de odaie, care se băga sub pătură, şi capul mare al 
contrabasistului i se părea atunci o buturugă atât de hâdă şi de 
neroadă, încât ar fi dat mult să-l poată pocni măcar o dată. 

— Veşnic eşti pus pe ceartă! spunea contrabasistul, încercând 
să-şi cuibărească trupul lung în patul cel scurt. Frumos caracter 
mai ai! Ei, noapte bună. Stinge lampa! 

— Vreau să mai citesc... 

— Mata vrei să citeşti şi eu vreau să dorm. 

— Dar cred că nu trebuie să ne îngrădim unul altuia 
libertatea... 

— Tocmai, de aceea... Stinge! 

Flautistul stingea lampa şi mult timp nu putea să adoarmă, 
clocotind de ură şi ros de conştiinţa neputinței sale, sentiment 
pe care îl încearcă oricine se loveşte de încăpăţânarea unui 
incult. După fiecare discuţie cu contrabasistul, Ivan Matveici 
tremura de parc-ar fi avut friguri. Dimineaţa, contrabasistul se 


trezea de obicei devreme, pe la ceasurile şase, pe când 
flautistului îi plăcea să doarmă până la unsprezece. După ce se 
trezea, Piotr Petrovici nu avea altceva mai bun de făcut decât să 
repare cutia contrabasului. 

— Nu ştii cumva unde e ciocanul? îl trezea el pe flautist. Hei, 
ascultă! Somnorosule! Nu ştii unde e ciocanul? 

— Ssst!... Vreau să dorm! 

— N-ai decât să dormi... Te împiedică cineva? Dă-mi ciocanul 
şi dormi-nainte. E 

Dar culmea chinului pentru flautist erau sâmbetele. In fiecare 
sâmbătă, contrabasistul îşi cârlionţa părul, îşi lega lavaliera şi se 
ducea în vizită pe la fete bogate care aşteptau peţitori. Se 
întorcea noaptea târziu, vesel, surexcitat, uşor afumat. 

— Hei, taică, ce să-ţi spun! începea el să povestească, 
aşezându-se greoi pe patul flautistului adormit. Hai, că ai dormit 
destul, ai tot timpul! Mă, da' somnoros mai eşti! He-he-he... Am 
văzut o fată de măritat... O blondă, înţelegi mata, cu nişte ochi 
uite aşa... grăsuţă... Nu-i urâtă, hoaţa. Dar mama, mama! A 
dracului babă! Ce diplomaţie! Te bagă-n cofă fără niciun avocat, 
dacă vrea! Cică îi dă fetei zestre şase mii de ruble, dar n-o să 
dea nici trei, zău aşa! Atât că eu nu mă las tras pe sfoară, nu! 

— Dragul meu... vreau să dorm... bolborosea  flautistul 
ascunzându-şi capul sub plapumă. _ 

— Dar ascultă odată! Ce porc eşti, zău! li cer un sfat 
prietenesc, şi dumneata îmi faci mutre... Ascultă! 

Şi bietul flautist trebuia să asculte până în zori, când 
contrabasistul se apuca să repare cutia. 

— Nu, nu pot să mai stau cu el!se plângea flautistul la 
repetiţii. Mă credeţi? Mai bine stai într-un pod decât aşa... M-a 
dat gata! 

— Şi de ce nu-l părăseşti? 

— Nu ştiu cum, dar parcă nu-mi vine... S-ar simţi jignit... Cu 
ce-aş putea să-mi motivez plecarea? Invăţaţi-mă şi voi, ce să 
fac? M-am gândit la toate! 

Nu trecu nici o lună şi flautistul începu să se ofilească şi să se 
plângă mereu de vitregia sorții. Dar coexistenţa lor ajunse şi mai 
nesuferită când contrabasistul propuse nitam-nisam flautistului 
să se mute împreună într-o locuinţă nouă. 


— Asta nu-i bună... Fă-ţi bagajele! Lasă mofturile! De la 
locuinţa cea nouă e cam departe până la birtuleţul unde îţi iei 
masa, dar nu face nimic, nu strică să umbli mai mult pe jos. 

Noua locuinţă se dovedi a fi igrasioasă şi întunecată, dar 
bietul flautist s-ar fi împăcat şi cu igrasia şi cu întunericul, dacă 
contrabasistul n-ar fi născocit, cu ocazia instalării, noi chinuri. 
Din motive de economie, instală în cameră o plită cu petrol şi 
începu să-şi gătească pe ea prânzul, din care pricină odaia era 
veşnic plină de fum. Reparaţia matinală a cutiei fu înlocuită cu 
hârâiala pe contrabas. 

— Nu clefăi! se răstea el la Ivan Matveici, când acesta mânca 
ceva. Nu pot să sufăr când cineva îmi clefăie la ureche! Du-te pe 
coridor şi clefăie acolo cât vrei! 

Mai trecu o lună şi contrabasistul propuse să se mute într-o a 
treia locuinţă. După mutare îşi făcu rost de nişte cizme mari, 
care miroseau a catran, iar în discuţii literare începu să 
folosească un procedeu nou: smulgea cartea din mâinile 
flautistului şi stingea el însuşi lampa. Flautistul suferea, murea 
de poftă să lovească o dată zdravăn în capul mare, tuns chilug, 
suferea trupeşte şi sufleteşte, dar făcea mii de fasoane şi voia 
să se arate delicat. 

— Dacă i-aş spune că nu vreau să stau cu el, l-aş jigni! N-ar fi 
colegial! Am să sufăr înainte! 

Un trai atât de anormal nu putea însă să ţină mult. El se 
încheie într-un chip foarte neaşteptat pentru flautist. Într-o zi, pe 
când cei doi prieteni se întorceau de la teatru, contrabasistul îl 
luă pe flautist de braţ şi îi spuse: 

— lartă-mă, Ivan Matveici, dar în cele din urmă trebuie să-ţi 
spun deschis... adică să te întreb... De ce dracu’ îţi place atât de 
mult să stai cu mine? Nu te înţeleg! Avem firi diferite, ne certăm 
mereu, ni s-a urât unul de altul... Nu ştiu cum te simţi 
dumneata, dar eu simt că înnebunesc... Câte n-am încercat! Ca 
să pleci de la mine, am schimbat locuinţa, am cântat dimineţile 
la contrabas, şi dumneata tot nu pleci! Pleacă, dragul meu! Fă- 
mi binele ăsta! lartă-mă, dar nu pot să mai rabd. 

Flautistul atâta aştepta. 


Apărută pentru prima oară în  „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 282, 14 octombrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Ninocika 
ROMAN 


Uşa se deschide încet şi la mine în odaie intră bunul meu 
prieten, Pavel Sergheevici Vihleniov, om tânăr dar bolnăvicios şi 
cu o înfăţişare bătrânicioasă. E uşor adus din spate, uscăţiv, are 
un nas lung, într-un cuvânt, e destul de urât. În schimb, faţa lui 
e aşa de naivă, de bună şi de blajină, că văzând-o, eşti cuprins 
de năstruşnica dorinţă să-l pipăi cu cele cinci degete ale mâinii 
ca să-i simţi avea toată bunătatea şi blândeţea sufletească. 
Prietenul meu are o fire docilă ca un aluat moale. Ca toţi 
oamenii care îşi petrec viaţa în camera lor de lucru, e tăcut, 
sfios şi timid, dar astăzi, pe lângă toate acestea, mai e galben la 
faţă şi vădit tulburat. 

— Ce-i cu dumneata? îl întreb eu, cercetându-i chipul palid şi 
buzele uşor tremurătoare. Eşti bolnav sau te-ai certat iarăşi cu 
nevasta? Arăţi atât de răul... 

După ce se codeşte un pic şi tuşeşte, Vihleniov face un gest 
de deznădejde cu mâna şi începe: 

— lar am avut o... discuţie cu Ninocika! Sunt aşa de amărât, 
dragul meu, că n-am dormit toată noaptea şi, după cum vezi, 
sunt mai mult mort decât viu... Dracu' ştie ce-i cu mine! Altora 
puţin le pasă, îndură cu uşurinţă şi jigniri, şi pierderi, şi boli, iar 
eu... pentru o nimica toată mă prăpădesc cu firea şi nu mai fac 
doi bani. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Ei, fleacuri!... O mică dramă de familie. Dar dacă vrei, am 
să ţi-o povestesc. leri, Ninocika mea nu s-a dus nicăieri, a stat 
acasă; voia să petreacă o seară cu mine. Fireşte că m-am 


bucurat. De obicei, ea seara se duce pe la câte o sindrofie, iar 
eu, dimpotrivă, numai seara sunt acasă, aşa că-ţi închipui... 
cum... cât m-am bucurat. Ce vrei, tu n-ai fost niciodată însurat şi 
nu poţi să ştii ce cald şi plăcut e să găseşti acasă, când te întorci 
de la muncă, făptura pentru care trăieşti... Ah! 

Vihleniov descrie farmecul vieţii de familie, îşi şterge 
sudoarea de pe frunte şi continuă: 

— Cum îţi spuneam, Ninocika a vrut să petreacă o seară cu 
mine... Dumneata mă ştii! Sunt un om plicticos, greoi, deloc 
spiritual. Cum vrei să se distreze cineva cu mine? Veşnic sunt cu 
desenele şi graficele mele, cu filtrele şi cu probe de sol. Nu ştiu 
nici să joc, nici să dansez, nici să fac glume... iar Ninocika, ce 
vrei, e tânără, mondenă... Tinereţea îşi are drepturile ei... nu-i 
aşa? Ei, am început să-i arăt nişte ilustraţii, tot felul de nimicuri, 
una, alta... i-am mai povestit câte ceva... Tocmai atunci mi-am 
adus aminte că am în sertarul biroului nişte scrisori vechi şi că 
printre ele sunt şi unele foarte hazlii. Când eram student, aveam 
nişte prieteni: straşnic mai scriau, ai dracului! Când citeai, te 
stricai de râs. Am scos scrisorile lor din birou şi am început să le 
citesc cu glas tare Ninocikăi. l-am citit o scrisoare, alta, încă 
una... şi deodată - stop! Intr-o scrisoare, închipuie-ţi dumneata, 
era o frază buclucaşă: „Salutări de la Katia”. Pentru o soţie 
geloasă, frazele de acest soi sunt ca un cuţit în inimă şi Ninocika 
mea e un Othello cu fustă. Pe nefericitul meu cap au început să 
curgă tot felul de întrebări: Cine-i Katenka?... Când s-a 
întâmplat? Cum? l-am povestit că fusese într-un fel prima mea 
dragoste... ceva, cum să spun... studenţesc, tânăr, necopt, ceva 
căruia nu i se poate acorda nicio importanţă. Orice băiat tânăr 
îşi are o Katenkă a lui, fără asta nu se poate... Ninocika nici n-a 
vrut să audă! Şi-a închipuit dracu' ştie ce şi a izbucnit în plâns. 
După plâns, a apucat-o o criză de nervi. A început să-mi strige: 
„Eşti un nesuferit, un scârbos! Îmi ascunzi trecutul dumitale! 
Prin urmare, ai şi acum o Katka, dar mi-o ascunzi!” Am încercat 
eu s-o conving, dar degeaba... Logica bărbătească nu poate 
niciodată veni de hac logicii femeieşti. În cele din urmă, i-am 
cerut iertare în genunchi... m-am târât în faţa ei, dar fără niciun 
folos. Aşa s-a şi culcat: ea în iatacul ei, cu criză de nervi, iar eu 
la mine, pe divan... Azi-dimineaţă, nu m-a învrednicit nici cu o 
privire; era bosumflată şi a continuat să-mi spună „dumneata”. 


Dădea zor că se mută la maică-sa. Şi ai să vezi că se mută, o 
ştiu eu! 

— Mda, e o păţanie neplăcută. 

— Nu pot înţelege femeile! E drept că Ninocika e tânără, 
cuminte, romanţioasă şi că o poveste prozaică ca aceea cu 
Katenka nu poate să n-o scandalizeze; admit toate astea... dare 
atât de greu să ierti? Sunt vinovat, fie, dar i-am cerut iertare, m- 
am târât în genunchi! Dacă vrei să ştii, am... plâns chiar! 

— Da, femeile sunt o mare enigmă. 

— Dragul meu, scumpule, tu ai o mare înrâurire asupra 
Ninocikăi; te stimează, vede în dumneata o autoritate. Te rog 
din suflet, du-te la ea, foloseşte tot ascendentul dumitale şi fă-o 
să înţeleagă cât de nedreaptă e... Sufăr, scumpul meu!... Dacă 
această poveste mai ţine o zi, n-am să mai pot răbda. Du-te, 
dragul meu! 

— Dar se cade aşa ceva? 

— De ce să nu se cadă? Sunteţi prieteni aproape din copilărie, 
are încredere în dumneata... Du-te, fii un adevărat prieten! 

Rugăminţile şi lacrimile lui Vihleniov mă mişcă... Mă îmbrac şi 
mă duc la nevastă-sa. O găsesc pe Ninocika dedându-se 
îndeletnicirii ei preferate: şade pe divan picior peste picior, cu 
ochii ei frumoşi închişi pe jumătate, pierduţi în gol, şi nu face 
nimic... Zărindu-mă, sare de pe divan şi aleargă spre mine... 
Apoi se uită în jur, închide repede uşa şi, uşoară ca un fulg, îmi 
sare de gât. (Să nu creadă cititorul că e vreo greşeală de tipar... 
De mai bine de un an împart cu Vihleniov îndatoririle lui 
conjugale). 

— Ce ai născocit iarăşi, bestie mică? o întreb pe Ninocika, 
aşezând-o lângă mine. 

— Despre ce-i vorba? 

— lar ai inventat un chin pentru bărbăţelul tău! Astăzi a fost la 
mine şi mi-a povestit toată comedia cu Katia. 

— Ah... asta era! A găsit şi el cui să se plângă!... 

— Ce s-a întâmplat între voi? 

— Ei, fleacuri... Aseară mă plictiseam... De ciudă că n-aveam 
unde să mă duc, m-am agăţat de Katenka lui. De plictiseală m-a 
podidit plânsul, şi cum era să-mi justific lacrimile? 

— Dar asta-i groaznic, sufleţelule, e neomenos. Nu e el şi aşa 
destul de nervos, mai trebuie să-l chinui şi tu cu scenele tale? 


— Habar n-ai! Lui îi place când îi fac scene!... Ca să-ţi legi la 
ochi bărbatul, nu-i nimic mai nimerit decât să te prefaci 
geloasă... Dar să nu mai vorbim de el... Nu-mi place când începi 
să mă baţi la cap cu cârpa asta... Şi aşa sunt sătulă de el până 
în gât. Hai mai bine să luăm un ceai... 

— Încetează totuşi să-l mai chinuieşti... Ţi-e mai mare mila să 
te uiţi la el... Vorbeşte atât de convins şi de nevinovat de 
fericirea şi de căminul lui, este atât de neclintit în încredințarea 
că îl iubeşti încât, uneori, mă apucă groaza... Mai calcă-ţi şi tu 
pe inimă, mai dezmiardă-l, mai minte-l... E de ajuns un cuvânt 
bun din partea ta ca să se simtă în al şaptelea cer. 

Ninocika îşi umflă buzele şi se posomorăşte. Totuşi, curând 
după aceea, când Vihleniov se întoarce şi se uită sfios şi 
întrebător la mine, îi zâmbeşte veselă şi-l dezmiardă cu privirea. 

— Ai căzut de minune, tocmai la ceai!îi spune ea. Tare 
cumsecade eşti tu, nu întârzii niciodată... Vrei ceaiul cu frişcă 
sau cu lămâie? 

Lui Vihleniov, care nu se aştepta la o asemenea primire, i se 
topeşte inima. Sărută cu multă dragoste mâna nevestei sale, mă 
strânge în braţe, şi îmbrăţişarea lui e atât de absurdă şi de 
nepotrivită cu situaţia, încât şi Ninocika şi eu roşim. 

— Fericiţi întru Domnul sunt împăciuitorii! cotcodăceşte vesel 
soţul. Dumneata ai izbutit s-o îndupleci! De ce? Fiindcă eşti un 
om de lume, ai frecventat societatea, cunoşti toate subtilităţile 
inimii de femeie! Ha-ha-ha! Eu sunt un urs, un mocofan! Unde-i 
nevoie de un cuvânt, spun zece... Când trebuie să sărut mâna, 
sau mai ştiu eu ce să fac, încep să scâncesc! Ha-ha-ha! 

După ceai, Vihleniov mă duce în biroul lui, mă apucă de un 
nasture şi bolboroseşte: 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc, dragul meu! Crede-mă, 
am suferit, m-am chinuit cumplit, iar acum sunt atât de fericit, 
încât le-aş da şi altora din fericirea mea. Şi nu-i prima dată că 
mă scoţi dintr-o situaţie atât de groaznică. Dragul meu, să nu 
mă refuzi! Am aici un lucru de nimic... O locomotivă în miniatură 
pe care am făcut-o chiar eu... Am primit pentru ea o medalie la 
expoziţie... la-o ca semn al recunoştinţei mele... al prieteniei 
mele!... Fă-mi această plăcere! 

Bineînţeles că încerc în toate felurile să refuz, dar Vihleniov e 
de neînduplecat astfel că, vrând-nevrând, îi primesc darul 
nepreţuit. 


Trec zile, săptămâni, luni... şi într-o bună zi blestematul 
adevăr se dezvăluie în faţa lui Vihleniov în toată măreţia lui 
spurcată. Aflând din întâmplare acest adevăr, se face alb ca 
varul, se culcă pe divan şi priveşte îndobitocit în tavan... Nu 
rosteşte nicio vorbă. Dar durerea din suflet trebuie totuşi să se 
manifeste într-un fel oarecare, şi iată că Vihleniov începe să se 
răsucească chinuit pe divanul lui, de pe o parte pe alta. Bleg 
cum e, la aceasta se mărgineşte toată revolta lui. 

După o săptămână, obişnuindu-se puţin cu noutatea care-l 
lovise, Vihleniov vine la mine. Suntem amândoi încurcaţi şi nu 
îndrăznim să ne privim... Încep să îndrug banalităţi fără noimă 
despre dragostea liberă, despre egoismul bărbaţilor, despre 
resemnarea faţă de soartă. 

— Nu despre asta voiam să-ţi vorbesc... îmi curmă el cu 
blândeţe vorba. Toate astea le înţeleg prea bine. Nimeni nu-i 
vinovat de sentimentul pe care-l încearcă. Pe mine mă preocupă 
o altă latură a problemei: partea pur practică. Nu cunosc deloc 
viaţa, dragul meu şi, când e vorba de forme, de convenţii 
sociale, sunt pierdut. N-ai vrea să mă ajuţi, dragul meu? Spune- 
mi, ce trebuie să facă acuma Ninocika? Să continue să stea la 
mine, sau socoteşti mai bine să se mute la dumneata? 

Ne sfătuim pe scurt şi ne oprim la următoarea hotărâre: 
Ninocika va locui mai departe la Vihleniov, eu mă voi duce la ea 
de câte ori îmi va trece prin cap, iar Vihleniov se va muta în 
odaia din colţ, care servea până acum de cămară. Odaia e cam 
întunecoasă şi igrasioasă, intrarea o are prin bucătărie, în 
schimb însă poţi să te izolezi cât se poate de bine în ea, ca să nu 
fii ghimpe în ochii nimănui. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 303, 4 noiembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Pianistul 

E trecut de unu noaptea. Stau în camera mea mobilată şi 
scriu foiletonul în versuri care mi-a fost comandat. Deodată se 
deschide uşa şi în odaie intră, cu totul pe neaşteptate, tovarăşul 
meu de cameră, Piotr Rubleov, fost elev la conservatorul din M. 
Cu şuba descheiată, cu jobenul pe cap, îmi aduce aminte, în 
primele clipe, de Repetilov?%, dar când îl cercetez mai cu luare 
aminte, şi-i văd chipul palid şi ochii tulburi, injectaţi, 
asemănarea cu Repetilov dispare. 

— De ce te-ai întors aşa de devreme? îl întreb eu. Nu e nici 
două! S-a isprăvit nunta? 

Tovarăşul meu de cameră nu-mi răspunde. Trece după 
paravan fără să scoată o vorbă, se dezbracă repede şi, suflând 
pe nări, se culcă în patul lui. 

— Dormi,  dobitocule! îl aud mormăind peste vreo zece 
minute. Dacă te-ai culcat, apoi dormi! Şi dacă nu poţi să dormi, 
apoi... să te ia dracu'! 

— Nu poţi să adormi, Petea? îl întreb eu. 

— Dracu’ ştie... parcă nu mi-e somn... Îmi vine mereu să râd... 
De râs nu pot să adorm! Ha-ha! 

— Ce te face să râzi? 

— Mi s-a întâmplat ceva tare caraghios. Asta-mi mai lipsea! 

Rubleov iese de după paravan şi se aşază râzând lângă mine. 

— Îmi vine să râd şi... mi-e şi ruşine... spune el răsucindu-şi 
părul cu mâna. De când sunt nu mi s-a întâmplat aşa ceva... Ha- 
ha... Un scandal număru' unu! Un scandal în lumea mare! 


25 Repetilov - personaj din piesa lui Griboedov „Prea 
multă minte strică”. 


Rubleov se loveşte cu pumnul peste genunchi, sare în 
picioare şi începe să se plimbe desculţ pe podeaua rece. 

— Mi-au dat un picior în spate! spune el. De aceea m-am şi 
întors aşa devreme. 

— la mai lasă minciunile! 

— Zău că da... Mi-au dat un picior în spate! 

Îl privesc pe Rubleov... Chipul îi e tras, răvăşit, dar în toată 
înfăţişarea lui a rămas încă ceva atât de cumsecade, atâta 
delicateţe şi bună creştere aristocratică, încât acest grosolan 
„mi-au dat un picior în spate” nu se potriveşte deloc cu figura lui 
de om subţire. 

— Un scandal clasa întâi... Tot drumul spre casă am râs cu 
hohote. Dar mai isprăveşte odată cu mâăzgălitul prostiilor ălora! 
Vreau să-ţi povestesc... să-mi mai uşurez sufletul şi poate că n-o 
să mi se mai pară atât de caraghios!... Lasă scrisul! Povestea e 
interesantă... Hai, ascultă... Pe Arbat?% stă un oarecare 
Prisvistov, locotenent-colonel în retragere, căsătorit cu fiica 
naturală a contelui von Krach... Prin urmare, un aristocrat... Și 
iată că îşi mărită fata cu Eskimosov, fiul unui negustor... Acest 
Eskimosov e un parvenu?” foarte mauvais genre, un porc de 
câine şi un mojic dar tăticul şi fiica vor manje?% şi boar?%, de 
aceea nu stau să se uite la maniere. Aşa că, astă seară, pe la 
ceasurile opt şi ceva am pornit-o spre Prisvistov, care mă 
angajase să le cânt la pian. Pe străzi - noroi, ploaie, ceaţă... lar 
în suflet, ca de obicei, jale! 

— Mai pe scurt, îl rog eu pe Rubleov. Fără psihologie... 

— Bine... Ajung la Prisvistov... După cununie, tinerii şi 
musafirii încep să se îndoape cu fructe. In aşteptarea dansului, 
mă duc la postul meu - adică la pian - şi mă aşez. 

— „A, a... ai venit! mă zăreşte stăpânul casei. Vezi, stimabile, 
cântă cumsecade şi, mai ales, nu te îmbăta...” 

— Eu, frate dragă, sunt obişnuit cu asemenea primiri, aşa că 
nu mă supăr... Ha-ha... Dacă ai intrat în horă, trebuie să joci... 


2% Stradă din Moscova (N. trad.) 

207 Parvenit (în limba franceză) (N. trad.) 

208 A mânca (fonetic în limba franceză. Corect se 
scrie: manger) (N. trad.) 

209 A bea (fonetic în limba franceză. Corect se scrie: 
boire) (N. trad.) 


Nu-i aşa? Ce sunt eu? Un pianist-lăutar, o slugă, un servitor care 
ştie să cânte! La negustori sunt tutuit şi primesc bacşişuri, şi... 
nu mă simt deloc jignit! Cum nu aveam ce face până să 
pornească dansul, am început să zdrăngăn la pian aşa, încetişor, 
ca să-mi dezmorţesc degetele. Tot cântând, aud deodată că în 
spatele meu cineva îmi ţine isonul din gură. Intorc capul şi văd o 
domnişoară! Stătea, afurisita, în picioare în spatele meu şi 
privea duios la clape. „Nici nu ştiam, mademoiselle, că mă 
ascultă cineva!” îi spun eu.lar ea oftează şi şopteşte: 
„Frumoasă bucată!” „Da, frumoasă, îi răspund... Văd că vă place 
muzica.” Şi intrăm în vorbă... Domnişoara s-a întâmplat să fie 
vorbăreaţă. N-o trăgeam eu de limbă, trăncănea ea singură. „Ce 
păcat, îmi spune, că tineretul din ziua de azi nu se ocupă cu 
muzica serioasă!” Eu, dobitocul, boul de mine, bucuros că mi se 
dă atenţie... ce vrei, a mai rămas în mine afurisitul ăsta de amor 
propriu!... iau, ştii tu, o poză aşa, mai interesantă, şi îi explic 
indiferentismul tineretului prin lipsa în societatea noastră a unor 
nevoi estetice... Am dat în filozofie! 

— Şi unde-i scandalul? îl întreb eu pe Rubleov. Te-ai 
îndrăgostit, sau ce? 

— Ei, ai nimerit-o! Dragostea e un scandal cu caracter 
personal, iar aici s-a petrecut ceva public, un scandal în lumea 
mare... da! Stau de vorbă cu domnişoara şi deodată observ că 
ceva nu-i în regulă: în spatele meu nişte necunoscute vorbesc în 
şoaptă... Aud cuvântul „pianist”, aud chicotiri... Vasăzică ea 
vorbeşte de mine... Ce-o mai fi şi asta? Nu mi s-a desfăcut 
cumva cravata? Pipăi cravata - nimic... Bineînţeles că nu dau 
atenţie şi continui conversaţia... lar domnişoara se înfierbântă, 
argumentează, se îmbujorează... Şi dă-i, şi dă-i! Şi unde începe 
să-i critice pe compozitori, de nu mai rămâne nimic din ei! În 
„Demonul”, orchestraţia e bună, dar nu există motive muzicale. 
Rimski-Korsakov nu-i decât un toboşar, Varlamov n-a fost în 
stare să creeze nimic bine închegat şi aşa mai departe. Băieţii şi 
fetele de azi abia ştiu să cânte game, plătesc douăzeci şi cinci 
de copeici lecţia, dar nu s-ar sfii să scrie recenzii muzicale... Tot 
aşa şi domnişoara mea... O ascult fără s-o contrazic... Imi place 
când cei tineri se înflăcărează, se revoltă, îşi pun creierul la 
contribuţie... În timpul ăsta, în spatele nostru se tot mormăie, se 
tot mormăie... Şi deodată ce crezi? Se apropie, parcă plutind, de 
domnişoara mea un fel de dropie dolofană, din soiul mămicelor 


sau tănticelor, roşie la faţă şi grasă, de-ar trebui cinci inşi ca s-o 
cuprindă... Nu se uită la mine şi-i şopteşte fetei ceva la ureche... 
Acum să vezi!... Domnişoara se aprinde, duce mâna la gură şi 
sare îndărăt de la pian, ca muşcată de şarpe... Ce bazaconie o 
mai fi asta? Dezleagă misterul, înțelepte. Oedip! Desigur, mă 
gândesc, mi-a plesnit fracul în spinare, sau i s-a întâmplat fetei 
vreun bucluc cu toaleta, altfel nu se explică reacţia ei. Pentru 
orice eventualitate, după vreo cinci minute mă duc în vestibul 
să-mi controlez ţinuta... mă uit la cravată, la frac... tralala... 
totu-i în regulă, n-a plesnit nimic! Spre norocul meu, în vestibul 
se afla o băbuţă cu o legăturică. Mi-a lămurit totul... Dacă n-ar fi 
fost ea, aş fi rămas într-o fericită neştiinţă. „Pe domnişoara 
noastră n-o rabdă inima să nu-şi dea arama pe faţă, povestea ea 
unui lacheu. A zărit un flăcău lângă pian şi a şi intrat în vorbă cu 
el, ca şi cum ar fi fost unul mai de soi... A vorbit şi a chicotit cu 
el o grămadă, când colo, ce să vezi? Flăcăul nu era musafir, ci 
pianist... un lăutar din ăia... Găsise cu cine să stea de vorbă! 
Bine că i-a spus Maria Stepanovna la ureche cine era, altfel te 
pomeneşti că s-ar mai fi plimbat şi la braţ cu el... Acum moare 
de ruşine, dar e prea târziu; nu mai poate să-şi ia vorbele 
înapoi...” Îţi place? Ai? 

— Şi fetişcana, îi spun eu lui Rubleov, şi baba sunt nişte 
tâmpite. Nu face să le iei în seamă... 

— Nici nu le-am luat în seamă... Mi-a venit să râd şi atâta tot. 
Sunt de mult obişnuit cu asemenea figuri... Pe timpuri mă durea, 
dar acum nu-mi mai pasă! Fetişcana e proastă, tânără... nu-mi 
pare rău de ea! Mă aşez şi încep să cânt cântece de dans... 
Acolo n-ai nevoie să-ţi baţi prea mult capul... li dau înainte cu 
valsuri, cu cadriluri îndrăcite, cu marşuri tunătoare... Dacă ţi se 
face silă de muzica ta, bei un păhăruţ şi pe urmă să vezi cum îţi 
mai place să cânţi din „Boccaccio”210. 

— Dar unde-i scandalul propriu-zis? 

— Lovesc cât pot în clape şi... nu mă mai gândesc la fată... 
Râd şi râd... dar ceva tot mă zgândăre la inimă! E ca şi cum mi 
s-ar fi aciuat sub lingurică un şoarece, care tot roade pesmeţi... 
Nici eu nu înţeleg de ce mă simt atât de trist şi de scârbit... Caut 
să mă conving pe mine însumi, mă ocărăsc, râd... mă 
acompaniez încet din gură, dar ceva mă doare în suflet, mă 


210 „Boccaccio” - operetă de F. Souppe. 


doare într-un chip deosebit... mi se răsuceşte în piept, mă 
roade, mă sfredeleşte mereu şi deodată mi se urcă în gâtlej, 
aşa... ca un ghem... îmi încleştez dinţii, aştept, parcă mă mai 
lasă, dar începe iar... Ei, drăcia dracului! Şi, ca un făcut, îmi vin 
în minte gândurile cele mai ticăloase... îmi aduc aminte ce om 
de nimic am ajuns... Venisem la Moscova de la două mii de 
verste, năzuiam să ajung compozitor, virtuoz, şi m-am pomenit 
lăutar. La drept vorbind, e firesc... e chiar comun şi totuşi 
simţeam cum mă cuprinde o silă adâncă. Mi-am adus aminte şi 
de tine... lată, mă gândeam eu, tovarăşul meu de cameră şade 
acasă şi mâzgăleşte la hârtii... Scrie, săracul de el, despre 
consilierii municipali care dorm în şedinţă, despre libărcile pe 
care le găseşti în pâine, despre vremea urâtă de toamnă... scrie 
tocmai despre ceea ce s-a scris şi s-a tot scris de mii de ori, 
despre lucruri complet răsuflate... Gândindu-mă aşa, nu ştiu de 
ce, mi se făcea milă de tine... atât de milă, încât mi-au dat 
lacrimile!... Eşti băiat bun, cu suflet, dar n-ai în tine, cum să-ţi 
spun?... destul foc, destulă forţă... nu ştii să muşti, eşti lipsit de 
patimă, şi numai Dumnezeu ştie de ce nu eşti farmacist sau 
cizmar, ci scriitor! Mi-am adus aminte de toţi prietenii mei rataţi, 
de toţi cântăreții, pictorii, amatorii de artă... Pe timpuri, 
clocoteau cu toţii, se zbăteau, pluteau în înălţimi siderale... iar 
acum... ţi-e şi silă să te uiţi la ei! Nu ştiu de ce mi se îmbulzeau 
în cap astfel de gânduri! Cum uitam de mine, îmi năvăleau în 
minte prietenii; îi goneam pe prieteni şi dădea buzna fetişcana... 
Putin îmi păsa de ea, nu făcea pentru mine nici doi bani, şi totuşi 
nu-mi dădea pace... Mă tot gândeam: ciudată-i trăsătura asta a 
omului rus! Cât timp eşti liber, îţi vezi de studii, sau hoinăreşti 
fără nicio ţintă, poţi să goleşti cu el un pahar, să-l baţi pe burtă, 
să-i faci curte fiicei lui, dar cum ai nimerit într-o situaţie cât de 
cât inferioară, îndată începe să te privească de sus... De bine, 
de rău, îmi potolesc gândurile, şi totuşi ghemul mi se urcă 
mereu în gâtlej... Se urcă, apasă şi, cum să-ţi spun?... parcă mă 
înăbuşe... In cele din urmă simt că ochii mi se umezesc, 
Boccaccio al meu se curmă deodată şi... totul se duce dracului. 
Salonul cel nobil se umple cu alte sunete... Fac o criză de 
nervi... 

— Nu se poate! : 

— Zău că da... spune Rubleov, roşind şi încercând să râdă. Iți 
închipui ce scandal! După aceea, simt că sunt târât în vestibul... 


că mi se pune blana... Aud glasul stăpânului casei: „Cine l-a 
îmbătat pe pianist? Cine a îndrăznit să-i dea votcă?” Ca 
încheiere... Mi-a dat un picior în spate... Iti place povestea? Ha- 
ha... Atunci nu-mi venea să râd, dar acum totul mi se pare cât 
se poate de comic... comic de tot! Un vlăjgan... un munte de 
om, lung cât un foişor de foc, şi deodată - o criză de nervi! Ha- 
ha-ha! 

— Şi ce găseşti tu comic în toate astea? Îl întreb eu pe 
Rubleov privind cum umerii şi capul i se zguduie de râs. Petea, 
pentru Dumnezeu... ce găseşti tu comic? Petea! Dragul meu! 

Dar Petea râde cu hohote, şi în râsul lui recunosc îndată criza 
de nervi. Încep să mă frământ în jurul lui şi să blestem camerele 
mobilate din Moscova unde nu se obişnuieşte să se aducă de cu 
seară apă pentru noapte. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 45, autoriz. cenz. 14 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. 
A intrat fără modificări în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 

Publicarea povestirii în „Budilnik” a provocat reproşuri 
din partea lui N. Leikin, care socotea că redacţiile 
revistelor umoristice din Moscova îl atrag pe Cehov 
pentru „înviorarea” edițiilor lor în ajunul înscrierii pentru 
abonamentele pe noul an. 

Cehov a răspuns la aceasta (23 noiembrie 1885): «... 
nenorocirea e că până acum nu cunoşteam încă 
subtilităţile jurnalistico-diplomatice pe care le enumeri... 
Pe dracu', de unde pot să ştiu eu că „Budilnik” nu mă 
tipăreşte acum, decât fiindcă e sezonul înscrierilor? Mi-a 
cerut o povestire, cum îmi cere întotdeauna, şi i-am dat- 
o, fără să bănuiesc nimic şi fără să vreau să bănuiesc 
ceva, cu atât mai mult că i-am dat povestiri şi pe timpul 
verii - vara, când nici nu visezi de înscrieri... Am dat 
„Pianistul” în luna octombrie... Nu puteam să nu dau 
ceva, deoarece am rămas dator „Budilnik”-ului încă de 
pe timpul verii. Îi datorez o nimica toată, totuşi trebuia să 
mă achit... Dar, oricum ar fi, îţi promit că, nici în 
decembrie, nici în ianuarie şi nici la sfârşitul lui 
noiembrie, nu voi da revistelor umoristice nimic cu 
iscălitura A. Cehonte şi în general cu o iscălitură 


cunoscută cititorilor revistei „Oskolki”». 


Fără post 

Licenţiatul în drept Perepeolkin?!! şade în camera lui mobilată 
şi scrie: 

«Dragă unchiule Ivan Nikolaevici!... Dracu’ să te ia cu 
scrisorile tale de recomandare şi cu sfaturile tale practice! E de 
o mie de ori mai bine, mai nobil şi mai omenesc să nu fac nimic 
şi să mă hrănesc cu nădejdea într-un viitor nebulos, decât să fiu 
nevoit să mă bălăcesc în noroiul rece şi puturos în care mă 
împingi cu scrisorile şi sfaturile tale. M-a cuprins o greață de nu 
mai pot, de parcă m-aş fi intoxicat cu peşte. E greaţa cea mai 
ticăloasă, greaţa cerebrală, de care nu poţi să scapi nici cu 
votcă, nici cu somn, nici cu meditări care să-ţi izbăvească 
sufletul. Să ştii un lucru, unchiule: cu toate că eşti bătrân, eşti o 
mare bestie. De ce nu mi-ai spus dinainte că voi fi nevoit să 
îndur astfel de scârnăvii? Să-ţi fie ruşine! 

„Am Să-ţi înşir rând pe rând toate încercările prin care am 
trecut. Citeşte - şi conştiinţa să te mustre. Intâi şi întâi m-am 
dus cu scrisoarea ta de recomandare la Babkov?!?. L-am găsit la 
direcţia societăţii feroviare N. E un bătrânel mărunt, chel ca în 
palmă, cu un obraz galben-pământiu şi cu gura strâmbă. Buza 
de sus îi porneşte parcă la dreapta, iar cea de jos - la stânga. 
Stătea la un birou şi citea un ziar. 

În jurul lui, ca în jurul unui Apollo parnasian, şedeau cocoţate 
pe nişte taburete înalte, ca cele de prin casele de comerţ, mai 
multe doamne, având în faţa lor nişte registre voluminoase. 
Doamnele erau îmbrăcate cu mult şic: malacoave, evantaiuri, 


211 Perepeolka - prepeliţă (N. red. rom.) 
212 Babka - budincă (N. red. rom.) 


brățări masive. E greu de înţeles cum izbutesc femeile astea să 
împace ţinuta lor elegantă cu leafa de mizerie pe care o 
primesc. Ori şi-au luat slujba aceea prin protecţia taţilor şi a 
unchilor, din plictiseală sau din capriciu... ori toată contabilitatea 
de aici nu este decât un complement, subiectul şi predicatul 
subînţelegându-se. Mai târziu am aflat că nu fac chiar nimic; 
munca lor cade în spinarea a feluriţi funcţionari supranumerari, 
oameni care n-au niciun cuvânt de spus şi care primesc 10-15 
ruble pe lună. l-am dat lui Babkov scrisoarea ta. Fără să mă 
poftească să stau jos, şi-a pus încet pe nas un pince-nez 
antediluvian, a desfăcut şi mai încet plicul şi a început să 
citească. 

— Unchiul dumitale îmi cere un post pentru dumneata, a 
mormăit el, scărpinându-se pe chelie. Locuri libere n-avem şi 
nici nu cred să se ivească în curând, totuşi de hatârul unchiului 
dumitale, am să-mi dau toată silinţa... Voi raporta directorului 
societăţii noastre. Poate să găsim totuşi ceva. 

Era cât p-aci să sar în sus de bucurie şi mă şi pregăteam să 
mă revărs în mulţumiri, când deodată, aud următoarea frază: 

— Dar, tinere, dacă postul acesta ar fi pentru unchiul dumitale 
personal, nu i-aş lua nimic; dat fiind însă că-i pentru dumneata, 
sunt cum să spun?... convins că ai să-mi mulţumeşti... cum se 
cuvine... Mă înţelegi? 

E adevărat, mi-ai spus dinainte că postul n-o să mi se dea pe 
degeaba, că va trebui să plătesc, dar nu mi-ai suflat o vorbă 
despre chipul mârşav în care se fac aceste vânzări-cumpărări, 
pe faţă, în mod public, fără nicio ruşine... şi încă în prezenţa 
unor doamne! Ah, unchiule, unchiule! Ultimele vorbe ale lui 
Babkov m-au năucit atât de cumplit, încât era să mor de greață. 
Mi-a crăpat obrazul de ruşine, ca şi cum eu aş fi luat mită. Am 
roşit, am început să îngân nişte prostii şi am dat înapoi spre 
ieşire, escortat de douăzeci de ochi batjocoritori de femeie. In 
vestibul m-a prins din urmă o mutră sumbră, uscăţivă, care mi-a 
şoptit că şi fără Babkov se poate găsi un post. 

— Daţi-mi cinci ruble, şi mă duc la Sahar Miodovici?15. Cu 
toate că nu-i funcţionar, dumnealui găseşte posturi. Şi nici nu ia 
mult pentru lucrul ăsta: jumătate din leafa pe primul an. 


213 Sahar - zahăr; miod - miere (N. red. rom.) 


Ar fi trebuit să-l scuip, să-l fac de ocară, dar i-am mulţumit, m- 
am ruşinat şi am tulit-o în jos pe scară. De la Babkov m-am dus 
la Şmakovici. E un grăsun puhav, blând, cu faţa roşie, senină, şi 
cu ochi strălucitori. Ochii lui strălucesc atât de tare că-ţi fac 
greață: ai zice că-s unşi cu ulei de ricin. Aflând că sunt nepotul 
tău, s-a bucurat grozav şi a început chiar să necheze de plăcere. 
Şi-a lăsat lucrul şi mi-a oferit ceai. O bomboană de om! Mă 
privea tot timpul, căutând să vadă dacă îţi seamăn. Vorbea 
despre tine cu lacrimile în ochi. Când i-am reamintit scopul 
vizitei mele, m-a bătut pe umăr şi mi-a spus: 

— O să ni se urască tot vorbind de slujbă... Slujba doar nu-i 
urs, nu fuge în pădure. Unde iei prânzul? Dacă n-ai nimic 
împotrivă, hai să mergem la Palkin?:*! Acolo o să discutăm 
despre toate. 

Anexez la această scrisoare nota de plată de la Palkin, de 
şaptezeci şi şase de ruble, pe care, după cum vezi, le-a mâncat 
şi băut prietenul tău. Şmakovici s-a dovedit a fi un mare 
gastronom. Bineînţeles că nota am plătit-o eu. De la Palkin, 
Şmakovici m-a târât la teatru. Biletele le-am luat tot eu. Şi asta 
nu e tot. După teatru, ticălosul tău mi-a propus să facem o 
plimbare cu trăsura afară din oraş, dar am refuzat, deoarece 
banii îmi erau pe sfârşite. Luându-şi rămas-bun de la mine, 
Şmakovici m-a însărcinat să te salut din partea lui şi să-ţi 
transmit că înainte de cinci luni nu poate să-mi obţină un post. 

—  Inadins nu-ţi dau niciun post! a glumit el, bătându-mă 
binevoitor pe burtă. Ce ţi-a năzărit să te faci funcţionar la 
societatea noastră, când ai studii superioare? Zău că ar trebui 
să-ţi cauţi un post la stat! 

— Asta ştiu eu şi fără dumneavoastră. Dar poftim, găsiţi-mi 
dumneavoastră acel post la stat. 

M-am dus cu cea de a treia scrisoare la cumătrul tău Halatov, 
la direcţia căii ferate, Hingheri-Bădărani. Aici mi s-a întâmplat 
ceva cu totul dezgustător, ceva care a întrecut şi pe Babkov şi 
pe Şmakovici, la un loc. lţi spun încă o dată: dracu’ să te ia! Mi-e 
greață de nu mai pot, şi tu eşti singurul vinovat. Pe Halatov al 
tău nu l-am găsit. M-a primit un oarecare Odekolonov - o 
arătare uscăţivă, ciupită de vărsat şi cu o mutră de iezuit. Aflând 
că sunt în căutarea unei slujbe, m-a poftit să stau jos şi mi-a 
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ţinut o întreagă prelegere despre greutatea cu care găseşti 
astăzi o slujbă. După prelegere, mi-a făgăduit să raporteze, să 
facă demersuri, să mă recomande, şi aşa mai departe. 
Aducându-mi aminte de povata ta de a folosi bani oriunde se 
poate şi văzând că ciupitul de vărsat e dispus să ia mită, i-am 
strecurat ceva în palmă în timp ce-mi luam rămas-bun... Luând 
ruşfetul, mi-a strâns degetele, a zâmbit larg, şi făgăduielile au 
început să curgă din nou, dar... Odekolonov a aruncat o privire 
în jur şi a zărit în spatele lui nişte străini care nu se poate să nu 
fi observat strângerea de mână. lezuitul s-a tulburat şi a început 
să bolborosească: f 

— Postul vi-l făgăduiesc, dar... nu primesc mulţumiri... In 
niciun caz! Luaţi banii înapoi! Aşa ceva nu fac! Mă jigniţi... 

Şi-a desfăcut pumnul şi mi-a dat banii înapoi, dar nu hârtia de 
douăzeci şi cinci pe care i-o vârâsem, ci o hârtiuţă de trei ruble. 
Ce zici de scamatorie? Se vede că diavolii ăştia au în mâneci un 
sistem întreg de arcuri şi de sfori, altfel nu-mi explic 
transformarea bietei mele bancnote de douăzeci şi cinci într-o 
nenorocită de hârtiuţă de trei ruble. 

Relativ curăţel şi cumsecade mi s-a părut destinatarul celei de 
a patra scrisori a ta de recomandare, anume Grizodubov215. 

E un om încă tânăr, frumos, cu înfăţişare nobilă, îmbrăcat cât 
se poate de elegant. Cu toate că m-a primit fără grabă, cu o 
vădită plictiseală, a fost amabil. Stând de vorbă cu el, am aflat 
că a absolvit universitatea şi că s-a zbătut şi el pe timpuri ca 
peştele pe uscat, pentru o bucată de pâine. Mi-a primit 
rugămintea cu atât mai multă simpatie cu cât visul lui este ca 
statul să aibă un corp de funcţionari culţi... Am fost la el de trei 
ori şi niciodată nu mi-a spus ceva hotărât. O tot scaldă, codindu- 
se parcă, fuge de răspunsuri directe, ca şi cum s-ar simţi 
stingherit sau nu s-ar hotărî... Mi-am dat cuvântul să las la o 
parte orice sentimentalism. M-ai asigurat că mai toţi coţcarii au 
o înfăţişare nobilă şi o îndrăzneală cavalerească... O fi aşa, dar 
poftim de deosebeşte-i pe coţcari de oamenii cumsecade. Poţi 
să intri la apă atât de urât, de nici dracul nu te mai scapă. Astăzi 
am fost a patra oară la Grizodubov... O scălda ca şi până acum, 
fără să-mi spuie nimic precis... Mi-am pierdut şi eu răbdarea... 
Dracu’ m-a pus să-mi aduc aminte că-ţi făgăduisem să le dau 


215 Grizli - a roade; dub - stejar (N. red. rom.) 


bani la toţi, fără excepţie. Parcă mă împingea cineva din spate... 
M-am hotărât să risc şi să-i strecor nişte bani, aşa cum te 
hotărăşti să te arunci în apă rece sau să te urci pe un vârf de 
munte. 

„Fie ce-o fi! mi-am zis eu. O dată în viaţă pot să încerc şi 
eu..." 
Voiam să risc nu atât pentru post-cât pentru noutatea 
senzaţiei. Să văd măcar o dată ce efect are „recunoştinţa” 
asupra unor oameni cumsecade! Dar „senzaţia” mea s-a dus 
dracului. Am procedat într-un chip nepriceput, stângaci... Am 
scos din buzunar o bancnotă, şi, roşind, tremurând din tot 
trupul, am prins o clipă în care Grizodubov nu se uita la mine şi 
i-am strecurat-o pe birou... Noroc că Grizodubov a pus tocmai 
atunci în faţa lui nişte registre cu care mi-a acoperit prinosul... 
Prin urmare, nu izbutisem... Nu văzuse bancnota... Desigur că 
se va pierde printre hârtii sau o vor şterpeli oamenii de 
serviciu... Dacă însă are s-o vadă, se va simţi cu siguranţă 
jignit... Asta-i, mon oncle... Banii s-au irosit, iar mie mi-e 
ruşine... Mă doare în suflet de ruşine! Şi de vină eşti numai tu, 
cu blestematele tale sfaturi practice. M-ai corupt... întrerup 
scrisoarea, fiindcă sună cineva... Mă duc să deschid uşa... 

Am primit chiar acum o scrisoare de la Grizodubov, îmi scrie 
că la controlul taxelor pe circulaţia mărfurilor e liber un post cu 
şaizeci de ruble pe lună. Prin urmare, a văzut banii!» 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 317, 18 noiembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Căsătoria peste 10-15 ani 

Totul se perfecţionează pe lumea asta: chibriturile suedeze, 
operetele, locomotivele, vinurile „Despres” şi raporturile dintre 
oameni. Se perfecţionează şi căsătoria. Ştiţi cum a fost 
odinioară şi cum este acum. Nu-i greu de ghicit cum va fi peste 
10-15 ani, când copiii noştri vor fi mari. lată o schemă pentru 
romanele acestui viitor apropiat. 

Intr-un salon se află o domnişoară de 20-25 de ani. E 
îmbrăcată după ultima modă: stă pe trei scaune deodată, unul 
fiind ocupat de ea, iar celelalte două - de malacovul ei. În piept 
are o broşă cât o tigaie. După cum se cade unei domnişoare 
culte, coafura îi e modestă de tot: doi-trei puzi de păr ridicat în 
sus, de care stă rezemată o scăriţă, pentru ca fata în casă s-o 
poată coafa. Pe pian se află pălăria domnişoarei, şi pe pălărie, 
aranjată cu multă iscusinţă, o curcă în mărime naturală, care 
cloceşte. 

Soneria. Intră un tânăr în frac roşu, pantaloni strâmţi şi ghete 
uriaşe, care seamănă cu nişte schiuri. 

— Am onoarea să mă prezint, spune tânărul, închinându-se în 
faţa domnişoarei, ajutorul de avocat Balalaikin... 

— Imi pare foarte bine... Cu ce vă pot fi de folos? 

— M-a îndreptat la dumneavoastră „Societatea pentru 
încheierea de căsătorii fericite”. 

— Imi pare foarte bine... Luaţi loc! 

Balalaikin la loc şi spune: 

— „Societatea” mi-a indicat mai multe domnişoare doritoare 
să se mărite, dar cred că condiţiile dumneavoastră îmi convin 
cel mai mult. Din această notiţă, care mi-a fost dată de 
secretarul „Societăţii”, reiese că aduceţi viitorului 


dumneavoastră soţ o casă pe strada Pliuşciha, patruzeci de mii 
în numerar şi de vreo cinci mii avere mobilă... Aşa-i? 

— Nu... Nu aduc decât douăzeci de mii, cochetează fata. 

— În cazul acesta, vă rog să mă scuzaţi... iertaţi-mă pentru 
deranj... am onoarea să vă salut... 

— Nu, nu... am glumit! spune domnişoara râzând. Datele din 
notiţa dumneavoastră sunt exacte... Banii, casa şi averea 
mobilă... Vi s-a spus, desigur, la „Societate” că reparația casei 
se va face pe socoteala soţului... şi... şi... - sunt o fire foarte 
timidă - şi că soţul nu va primi toţi banii deodată, ci în rate, în 
decurs de trei ani... 

— Nu, duduie, oftează Balalaikin, în ziua de astăzi nimeni nu 
se însoară cu zestrea în rate! Dar dacă insistaţi atât de mult 
asupra achitării în rate, poftim, vă dau un an... _ 

Domnişoara şi Balalaikin încep să se tocmească. In cele din 
urmă fata cedează şi se învoieşte la un an. 

— Acum daţi-mi voie să aflu condiţiile dumneavoastră! spune 
ea. Ce vârstă aveţi? Unde faceţi serviciu!? 

— La drept vorbind, nu mă însor eu personal, ci intervin 
pentru un client al meu... Sunt mijlocitor... 

— Dar am rugat „Societatea” să nu-mi trimită misiţi! se 
supără domnişoara. 

— Daţi-mi voie să vă explic. Clientul meu e un om în vârstă, 
suferă de reumatism, şi e foarte gras... N-are putere să viziteze 
domnişoare de măritat şi să facă demersurile necesare, astfel că 
volens-nolens?15 e obligat să acţioneze printr-o terță persoană. 
Dar să nu vă speriaţi, n-am să vă cer scump... 

— Condiţiile clientului dumneavoastră? 

— Clientul meu e un om de 52 de ani... Cu toată vârsta lui, 
mai există persoane care-i dau cu împrumut. Astfel are doi 
croitori care îi lucrează pe credit, în prăvălii i se dă în cont cât 
vrea. Nimeni nu se pricepe mai bine ca el să tragă pe sfoară 
birjarii, coborând la casele cu două ieşiri, şi aşa mai departe. Ce 
să mai vorbim de spiritul lui de afaceri! E destul să vă spun, 
pentru a-l caracteriza pe deplin, că izbuteşte să capete credit 
chiar şi la farmacii. 

— Nu trăieşte decât din împrumuturi? 
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— Împrumuturile constituie îndeletnicirea lui principală. Dar 
fiind o fire largă, câtuşi de puţin meschină, nu se mulţumeşte 
numai cu activitatea asta... Pot să spun fără exagerare că 
nimeni nu ştie mai bine ca el să te scape de un cupon fals... 
Afară de aceasta, e tutorele unei nepoate de a lui, care îi aduce 
aproape trei mii de ruble pe an... Apoi se dă drept cronicar la 
teatre şi în felul acesta e invitat la masă de actori, care pe 
deasupra îi mai dau şi bilete de favoare... A fost judecat de două 
ori pentru delapidare şi e şi astăzi dat în judecată pentru fals... 

— Ce, mai sunt tribunale? 

— Da, rămăşiţe ale moralei medievale care nu a dispărut încă 
cu totul... Dar putem nădăjdui, duduie, că peste un an-doi, omul 
cult se va dezbăra de acest rit învechit... Ce răspuns pot să 
transmit clientului meu? 

— Spuneţi-i că mă voi gândi... 

— La ce să vă mai gândiţi, duduie? Nu îndrăznesc să vă dau 
sfaturi, dar dorindu-vă tot binele, nu pot să nu vă exprim 
mirarea mea... Un om cumsecade, strălucit în toate privinţele 
şi... nu vă învoiţi din capul locului, ştiind totuşi cât de funestă 
poate fi pentru dumneavoastră o tărăgănare. În timp ce 
dumneavoastră vă veţi gândi, dumnealui o să se înţeleagă cu 
altă domnişoară de măritat! 

— Asta-i adevărat... În cazul acesta, sunt de acord... 

— Trebuia s-o spuneţi din capul locului. Imi permiteţi să vă cer 
un acont? 

Fata îi dă mijlocitorului zece-douăzeci de ruble. El le ia, se 
înclină şi se îndreaptă spre uşă. 

— Şi chitanţa? îl opreşte domnişoara. 

— Mille pardons, duduie! Uitasem cu totul! Ha-ha... 

Balalaikin scrie chitanţa, se mai înclină o dată şi iese, iar 
domnişoara îşi acoperă chipul cu palmele şi cade pe divan: 

— Ce fericită sunt! exclamă ea, cuprinsă de un simţământ 
nou, neîncercat până atunci. Ce fericită sunt! lubesc... şi sunt 
iubită!! 

Încheiere. Aşa va fi căsătoria într-un viitor apropiat. Şi oare e 
atât de mult, cititorule, de când domnişoarele umblau în 
crinoline, iar cavalerii se fandoseau în pantaloni vărgaţi şi în 
fracuri cu picăţele? Oare-i atât de mult de când un candidat la 
însurătoare trebuia, înainte de a se îndrăgosti de o fată, să 
vorbească cu tăticul şi cu mămica ei? 


Privighetorile, nopţile cu Lună,  bileţelele parfumate, 
romanţele... toate acestea au rămas în urmă departe, departe 
de tot... În ziua de astăzi, e tot atât de demodat să schimbi 
vorbe în şoaptă prin alei întunecoase, să suferi, să doreşti cu 
înfocare primul sărut, etc. etc., cum ar fi să te îmbraci în armură 
şi să răpeşti sabine. Totul se perfecţionează! 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1885, 
Nr. 46, autoriz. cenz. 21 noiembrie. Semnată: Fratele 
fratelui meu. Publicăm acest text. 


O cârpă, 
SCENETA 


Era seară. Pantelei Diomidici Kokin2”, secretar la ziarul de 
provincie „Mesagerul gâştelor” se îndreaptă spre locuinţa 
industriaşului Bludîhin, consilier de comerţ, unde în seara aceea 
urma să aibă loc un spectacol de amatori, urmat de dans şi de 
un supeu. 

Secretarul era vesel, mulţumit, fericit chiar. Viitorul i se 
înfăţişa în culori strălucite... Se şi vedea intrând, parfumat, frizat 
şi galant, în salonul cel mare, luminat ca ziua. Va lua un aer 
melancolic şi nepăsător, va pune în felul de a merge şi dea 
ridica din umeri o notă de vădită demnitate personală, va vorbi 
neglijent, parcă în silă, şi se va strădui să dea privirii sale o 
expresie de oboseală şi de ironie. Intr-un cuvânt, se va purta ca 
un adevărat reprezentant al presei! Dansatorii şi dansatoarele 
care vor trece pe lângă el vor schimba priviri, şoptind: 

— E de la redacţie. Frumos bărbat! 

La „Mesagerul gâştelor” nu-i decât secretar. Îndeletnicirea lui 
e să nu încurce adresele, să primească abonamentele şi să fie 
cu ochii în patru ca lucrătorii de la tipografie să nu fure zahărul 
redacţiei - şi atâta tot. Dar cine să-i cunoască exact 
atribuţiunile? Din moment ce face parte din redacţie, înseamnă 
că e literat, depozitar al secretelor redacţionale. 

Doamne, şi ce efect au asupra femeilor aceste taine. Kokin o 
va întâlni desigur la serată pe Klavdia Vasilievna. O să facă în 
aşa fel, ca să treacă de vreo cinci ori pe lângă ea, făcându-se că 
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n-o vede. Când, pierzând răbdarea, îl va striga ea cea dintâi, el îi 
va da bună seara cu un aer nepăsător, va căsca uşor, va privi la 
ceas şi va spune: 

— Ce plictiseală! De s-ar isprăvi mai repede această 
tâmpenie... E ora douăsprezece şi mai trebuie să dau drumul la 
ziar, să revăd câteva articolaşe. 

Klavdia Vasilievna îl va privi cu venerație, de jos în sus, cum 
te uiţi la un monument. Poate că o să-l întrebe cine a scris 
versurile înţepătoare din ultimul număr la adresa actriţei 
Kişkina-Brandahliţkaia?18. Atunci Kokin va ridica privirea în 
tavan, va mârâi misterios şi va spune: „Mda”... lăsând-o să 
creadă că el le-a scris! Apoi dans, supeu, băutură... După 
băutură, o stare sufletească exaltată... însoţirea Klavdiei 
Vasilievna până la ea acasă, şi visuri, mii de visuri... Bineînţeles, 
toate acestea nu sunt decât deşertăciuni, ambiţii mărunte şi 
neserioase, dar tinereţea îşi are drepturile ei, domnilor! 

La intrarea puternic luminată a casei Bludihin, secretarul văzu 
două şiruri de trăsuri. Un portar gras, cu buzdugan, deschidea şi 
închidea uşa. Feciori îmbrăcaţi în fracuri albastre, cu jiletci roşii, 
luau în primire paltoanele şi şubele. Vestiarul era măreț, plin de 
flori, covoare şi oglinzi. Secretarul îşi aruncă nepăsător blana pe 
braţul unui fecior, îşi netezi părul cu mâna şi ridică cu demnitate 
capul... 

— De la redacţie! le spuse el celor doi feciori, care stăteau pe 
treapta de jos a scării şi rupeau colţurile invitaţiilor. 

— Nu se poate! Nu se poate! Să nu-i daţi drumul! se auzi în 
aceeaşi clipă, de sus, un glas aspru, metalic. Să nu-i daţi 
drumul. 

Kokin aruncă o privire într-acolo. Sus, în capul scării, stătea un 
grăsan în frac şi-l privea ţintă. Incredinţat că glasul cel aspru nu 
se referă la el, secretarul ridică piciorul spre prima treaptă, dar 
constată, cu groază, că feciorii fac o mişcare pentru a-i tăia 
drumul. 

— Să nu-l lăsaţi să intre! repetă grăsunul. 

— Dar... de ce să nu mă lase? spuse înmărmurit Kokin. Sunt 
de la redacţie! 
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— Tocmai de aceea nu vi se dă drumul, fiindcă sunteţi de la 
redacţie! răspunse  grăsunul,  înclinându-se în faţa unei 
doamne. Nu se poate! 

Secretarul rămase năuc, ca şi cum i-ar fi dat cineva cu un par 
în cap. În primul rând, îi era groaznic de ruşine. Ce vreţi, 
parfumul de violete de Parma, mănuşile noi şi părul frizat nu se 
prea potriveau cu situaţia înjositoare a cuiva care nu-i lăsat să 
intre, în faţa căruia feciorii întind braţele ca o barieră şi aceasta 
în prezenţa atâtor doamne, de faţă cu servitorii! Pe lângă ruşine 
şi nedumerire, secretarul mai simţi şi un gol în suflet, o mare 
dezamăgire, ca şi cum cineva i-ar fi tăiat cu foarfecele visurile 
fericite. O astfel de senzaţie trebuie să încerce cel ce în loc de 
„recunoştinţa” aşteptată, primeşte un picior în spate. 

— Nu înţeleg... sunt de la redacţie! începu să bolborosească 
Kokin. Daţi-mi drumul! 

— Nu-i voie! spuse feciorul. Daţi-vă la o parte de pe scară, 
împiedicaţi trecerea. 

— Ciudat! bolborosi secretarul; încercând să zâmbească cu 
demnitate. Foarte ciudat... Hm. 

Pe lângă el treceau întruna cu râsete vesele, doamne şi 
domnişoare, foşnind din rochiile croite după ultima modă... Uşa 
se deschidea şi se închidea mereu, câte un val de aer rece 
năvălea în vestibul şi un nou grup de musafiri urcau scara... 

„De ce le-o fi poruncit oare să nu mă lase să intru? se gândi 
nedumerit secretarul, fără să-şi creadă ochilor, fără să-şi vină 
încă în fire după această primire neaşteptată. Grăsunul acela a 
spus să nu mă lase, fiindcă sunt de la redacţie... Dar de ce? 
Dracu’ să-i ia... Numai de nu m-ar vedea îngheţând aici nişte 
cunoscuţi, care să mă întrebe ce s-a întâmplat... Ce ruşine!” 

Kokin mai făcu o încercare să pună piciorul pe scară, dar fu 
respins a doua oară... înălţă din umeri, îşi suflă nasul, mai stătu 
pe gânduri, se apropie iarăşi de feciori şi... fu din nou respins. 
Sus, începu să cânte orchestra. Secretarul îşi simţi inima 
zvâcnind şi i se tăie răsuflarea de pofta de a se afla cât mai 
curând în salonul cel mare, de a ţine capul sus, de a se juca cu 
răbdarea  Klavdiei Vasilievna. Muzica îi reînvie şi-i răscoli 
deodată toate visurile cu care se desfătase, venind la serată... 

— la ascultă, domnule! îi strigă el grăsunului, care apărea şi 
dispărea mereu la capătul de sus al scării. De ce nu mă lăsaţi să 
intru? 


— De ce? Nu primim pe nimeni de la redacţie! 

— Dar... de ce? Cel puţin explicaţi-mi! 

— Aşa a poruncit domnul Bludîhin! Nu-i treaba mea! Am 
primit ordin să nu las, prin urmare nu las!... Faceţi loc doamnei 
să treacă! Bagă de seamă, Andrei, nu lăsa pe nimeni de la 
redacţie! Nu vrea stăpânul! 

Kokin înălţă din umeri apoi, simțind cât de neghiob şi 
nelalocul lui fusese acest gest, se depărtă de scară... Ce să 
facă? Fireşte că cel mai bun lucru în cazul de faţă era să tragă o 
fugă la redacţie şi să-l vestească pe director de porunca pe care 
o dăduse dobitocul de Bludihin. Directorul s-ar fi mirat, ar fi 
început să râdă şi ar fi spus: 

— Mare tâmpit! Şi-a găsit şi el cum să se răzbune pentru 
cronici! Nu pricepe, boul, că dacă mergem la seratele lui, nu el 
ne face nouă un serviciu, ci noi îi facem lui. Mare dobitoc, 
Doamne, iartă-mă! Nu-i nimic, îi trântesc eu mâine una, de-o să 
mă ţină minte! 

Aşa ar fi privit întâmplarea directorul... Şi pe urmă? Pe urmă 
secretarul, ca un om cumsecade, ar fi trebuit să se ducă acasă 
şi nici să nu se mai sinchisească de Bludihin. Aşa ar fi cerut 
mândria sa personală şi demnitatea redacţiei. Dar, domnilor, 
toate acestea sunt foarte frumoase în teorie; în practică însă, 
când ţi-ai cumpărat mănuşi noi, când ai plătit frizerului să te 
ferchezuiască şi când colo sus te aşteaptă Klavdia Vasilievna, 
gustările şi băutura, se schimbă socoteala. 

„Două luni de zile am aşteptat această serată, am visat, m- 
am pregătit! se gândea Kokin. Două luni încheiate am cutreierat 
oraşul, căutându-mi o redingotă nouă... mi-am dat cuvântul 
Klavdiei şi deodată... Nu, asta nu se poate! Trebuie să fie la 
mijloc vreo neînțelegere... Zău că nu poate fi decât o 
neînțelegere! Nici n-am de ce să mă duc la redacţie, e de ajuns 
să vorbesc cu organizatorul petrecerii...” 

— la ascultă, domnule! se adresă Kokin grăsunului, dă-mi 
numai voie să urc sus. N-am să intru în salon, dar vreau să 
vorbesc cu organizatorii sau cu domnul Bludîhin! 

— Bine, dar să ştiţi că nu o să vi se dea în niciun caz voie să 
intraţi în salon! 

„Dumnezeule! gândea Kokin urcând scara. Cele două doamne 
care au intrat acum l-au auzit... Ce ruşine! Zău că ar trebui să 
plec...” 


Sus, lângă intrarea salonului, stătea organizatorul, un om cu 
păr roşcovan şi cu o panglică la reverul hainei. Alături de el, la o 
măsuţă, şedea o doamnă împopoţonată, care vindea programe. 

— Spuneţi-mi, vă rog, i se adresă cu glas plângăreţ secretarul, 
de ce s-a dat dispoziţia să nu fie lăsat să intre nimeni de la 
redacţie? Pentru ce? 

— Numai dumneavoastră sunteţi de vină, domnilor, îi 
răspunse roşcovanul. Vi se trimit invitaţii, vi se dau întotdeauna 
locuri în faţă - şi dumneavoastră scrieţi pamflete insultătoare... 

— Doamne, dar... Daţi-mi voie să vă spun... 

După uşă se auziră aplauze zgomotoase şi glasul simpatic al 
prinţesei Rojkina?:* cântând „Din nou stau vrăjit înaintea ta”... 
Secretarul îşi simţi inima tresărind. Chinurile lui Tantal erau 
peste puterile lui. 

— Ce pamflete? se adresă el doamnei. E drept că în ziar au 
fost şi pamflete, dar, doamnă, întrucât sunt eu vinovat? Vinovaţi 
sunt directorul, colaboratorii, dar ce amestec am eu? Nu sunt 
decât secretar... un fel de contabil. Nu-s redactor... Zău că nu-s 
redactor! Vă dau cuvântul meu de onoare că nu sunt redactor! 

— Nu putem face nimic pentru dumneavoastră, oftă 
doamna. Bludîhin personal a dat acest ordin... De altfel... puteţi 
lua un bilet! 

„Drace, cum de nu mi-a venit asta mai devreme în cap?” se 
gândi Kokin, dar pe loc îşi aduse aminte că nu are în buzunar 
decât patruzeci de copeici, pe care le luase pentru cazul când 
Klavdia Vasilievna ar vrea să fie condusă acasă cu o birjă. 

— İn cazul acesta, am să vorbesc cu domnul Bludiîhin! spuse 
el. 

— Aşteptaţi până la pauză... 

Kokin începu să aştepte... Dincolo de uşă ropoteau aplauze, 
cântau glasuri cunoscute de femei, se auzeau râsete... Acolo 
clocotea viaţa! lar bietul secretar, cu aerul unui păcătos care se 
pocăieşte, stătea ca Henric la Canossa?2, şi privea la uşă ca un 
cal care simte undeva pe aproape ovăzul, dar nu-l vede... 
Aşteptă cât aşteptă şi, în cele din urmă se auzi după uşă 
mişcare de scaune, vorbă, larmă; uşa se deschise larg şi 
publicul năvăli în holul de la intrare. 
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„Şi fericirea e doar atât de aproape, atât de posibilă! gândi 
secretarul, aruncând o privire spre uşa deschisă. Nu, nici nu pot 
să admit gândul că nu voi fi lăsat să intru...” 

Curând se ivi şi Bludihin, cu faţa trandafirie, radioasă... Kokin 
începu să se învârtească pe lângă el, neîndrăznind mult timp să 
i se adreseze, dar în cele din urmă se hotărî... 

— lertaţi-mă... vă deranjez... Anisim Ivanici, dar aţi dat ordin 
să nu lase să intre nimeni de la redacţie. 

— Da, şi ce-i? 

— Am venit totuşi... Dar... Gândiţi-vă şi dumneavoastră! Cu ce 
sunt vinovat eu? Redactorii sau colaboratorii sunt vinovaţi, pe ei 
să nu-i lăsaţi să intre, dar eu... pe cuvântul meu de onoare, eu 
nu sunt redactor!... 

— Aaa... prin urmare sunteţi de la redacţie? întrebă Bludiîhin, 

răşchirându-şi picioarele în chip de A şi dând capul pe 
spate. Bineînţeles că sunteţi supărat pe mine? Dar ascultați! Să 
fie martor publicul! Onorat public, vă fac arbitru! lată, domnul 
corespondent e supărat pe mine fiindcă... cum să spun?... 
fiindcă am protestat întrucâtva... Sper că părerea mea despre 
presă e cunoscută. Sunt întotdeauna de partea presei! Dar, 
domnilor... (şi Bludihin luă o expresie rugătoare) domnilor, 
trebuie să existe o margine! N-aveţi decât să-i înjuraţi pe actori, 
să înjuraţi piesa, montarea, dar de ce să scrieţi inepţii? De ce? In 
ultimul număr al ziarului dumneavoastră, a fost un articol 
minunat... mi-nu-nat! Dar, descriind tabloul viu „ludita şi 
Holofern”, la care a luat parte şi fiica mea, corespondentul... E 
curată batjocură! „Spada, spunea el, pe care o ţinea în mână 
ludita, era atât de lungă, încât n-ai putea să omori cu ea decât 
de departe, sau căţărându-te pe un acoperiş...” Ce rost avea aici 
acoperişul? Fiica mea a citit şi... a izbucnit în plâns! Asta nu-i 
critică, domnilor! Nu-u, asta nu-i critică! Asta înseamnă să faci 
personalităţi! Omul nu s-a legat de spadă decât ca să-mi facă 
mie în ciudă... 
220 Împăratul Germaniei, Henric al IV-lea. după ce a 
fost excomunicat, a venit la castelul de la Canossa (în 
nordul Italiei), să ceară iertare papei Grigore al VII-lea 
(1077). Expresia: „Ca Henric la Canossa” - are 
înţelesul de a accepta o capitulare ruşinoasă. (N. 
trad.) 


— Sunt... sunt de acord cu dumneavoastră! începu să 
bolborosească Kokin, simțind sutele de priviri aţintite asupra 
lui. Sunt, ca şi dumneavoastră, întotdeauna împotriva 
insultelor... Dar, zău aşa... ce amestec am eu în treaba asta? Pe 
cuvântul meu de onoare că nu sunt redactor! Sunt secretar... 
Am să vă spun chiar mai mult, dar... să rămână între noi, 
bineînţeles... Acest articol l-a scris însuşi directorul... („De ce 
spun asta, măgar ce sunt”, gândea Kokin, în timp ce vorbea). 
Dar e un om bun... cinstit. Chiar dacă a scris aşa ceva, a făcut-o 
fără să vrea... din uşurinţă... 

Tonul de mieluşel al secretarului îl înduioşă pe Bludiîhin. 
Consilierul de comerţ îl apucă pe Kokin de un nasture şi începu 
să-i expună din nou părerea sa despre presă. |n pieptul 
secretarului începură să se învălmăşească mii de sentimente 
deodată. Era măgulit că un om atât de important ca Bludihin îi 
făcea lui confidenţe; începu să fie sigur că va fi lăsat să intre în 
salon, că neînţelegerea e înlăturată, că poate din nou să 
viseze... dar totodată îi era groaznic de ruşine, avea sentimentul 
că făcuse o ticăloşie... Simţea că, din pricină că se purtase ca o 
cârpă, se trădase şi pe el şi pe director şi „Mesagerul gâştelor”, 
da, trădase în public, faţă de oameni cunoscuţi, ca cel de pe 
urmă luda! Ar fi trebuit să arate că nici nu-i pasă, să tragă o 
înjurătură, să râdă, iar el se rugase, se umilise, mai-mai că 
plânsese... Of! 

Bludîhin tot vorbea, vorbea. După ce se umflă îndeajuns în 
pene, îl luă pe secretar de braţ şi se îndreptă cu el spre poarta 
raiului, când deodată cineva strigă: 

— A-nisim Ivanovici! A sosit generalul! 

Bludîhin tresări şi, uitând de Kokin, cobori valvârtej scara. 
Secretarul rămase câteva clipe locului, se plimbă, îşi drese 
cravata. Nu mai aştepta şi nu mai dorea nimic. Când începu 
actul al doilea şi Kokin se apropie de uşă, organizatorul nu-l lăsă 
să intre. 

— Bludîhin nu ne-a spus nimic. Nu se poate! 

Zece minute după aceea, secretarul îşi târşâia galoşii lui mari 
pe pământul îngheţat. Se ducea acasă, dar s-ar fi simţit mai 
bine dacă s-ar fi dus să se înece! li era ruşine, îi era silă... de 
parfumul în care se înmuiase, de mănuşile moi, de părul frizat... 
Şi tare îi mai venea să-şi tragă un pumn în căpăţâna lui frezată! 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 331, 2 decembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Sfântă simplitate 
POVESTIRE 


Părintelui Savva Jezlov?!, bătrânul paroh al bisericii Sfânta 
Treime din oraşul P., îi sosise cu totul pe neaşteptate, de la 
Moscova, feciorul său Alexandr, avocat cunoscut. Zărindu-şi 
singurul copil, pe care nu-l mai văzuse de vreo 12-15 ani, de 
când îl dusese la universitate, moşneagul rămas văduv şi singur 
păli, începu să tremure din tot trupul - şi încremeni. Urmară 
nesfârşite manifestări de bucurie şi entuziasm. 

In aceeaşi seară, tatăl şi fiul stăteau la taifas. Avocatul 
mânca, bea şi se înduioşa. 

— Ce  bine-i aici la tine, ce frumos!se minuna el, 
nemaiaflându-şi astâmpăr pe scaun. E plăcut, e cald şi totul are 
un parfum patriarhal. Zău că-i bine! 

Părintele Savva se plimba în jurul mesei, cu mâinile la spate 
şi, umflându-se în pene faţă de bătrâna sa bucătăreasă că are 
un fiu atât de mare şi de galant, încerca, de hatârul musafirului, 
să se arate „om învăţat”. 

— Asta este, dragul meu... spunea el. Aşa cum am dorit-o în 
adâncul inimii mele, aşa s-a întâmplat: şi eu şi tu am păşit 
amândoi pe calea învăţăturii. Tu ai absolvit universitatea, 
eu - academia din Kiev, da-a... Mergem, prin urmare, pe acelaşi 
drum... Ne înţelegem unul pe celălalt... Atât că nu ştiu cum o fi 
în ziua de azi prin academii. Pe timpul meu se dădea multă 
importanţă clasicismului şi se învăţa chiar vechea limbă ebraică. 
Dar acum? 


221 Jezl - baston, sceptru (N. red. rom.) 


— Nu ştiu. Ai o cegă minunată, taică. M-am săturat, dar totuşi 
am să mai iau. 

— Mănâncă, mănâncă. Tu trebuie să mănânci mult, că faci o 
muncă intelectuală, şi nu fizică... hm... nu fizică... Eşti 
universitarist, munceşti cu capul. la spune, stai mult la mine? 

— N-am venit să stau, taică. Am nimerit la tine cam din 
întâmplare, ca un deus ex machina?%?. Am venit aici, ca să zic 
aşa, în turneu, să-l apăr pe fostul vostru primar... Ai auzit 
desigur, mâine o să fie judecata. 

— Aşa-a... Prin urmare lucrezi în justiţie? Eşti jurisprudent? 

— Da, sunt avocat. 

— Aşa-a... Să te ajute Dumnezeu. Ce rang ai? 

— Zău că nu ştiu, taică. 

„L-aş întreba de leafă, se gândi părintele Savva, dar ei 
socotesc asta drept o întrebare indiscretă... judecând după 
îmbrăcăminte, şi dacă mai pun şi ceasul de aur, cred că 
primeşte mai bine de o mie de ruble. “ 

Moşneagul şi avocatul tăcură un timp. 

— Nu ştiam că ai cegi aşa de bune, că aş fi venit la tine şi 
anul trecut, spuse fiul. Anul trecut am fost pe aici, pe aproape, 
în capitala guberniei voastre. Caraghioase oraşe mai aveţi pe 
aici! 

— Da, îs caraghioase, bine ai zis... îţi vine să scuipi! se învoi 
părintele Savva. Ce să-i faci! Suntem departe de centrele 
intelectuale... avem o mulţime de prejudecăţi. Civilizaţia n-a 
pătruns încă până la noi... 

— Nu de asta-i vorba... Ascultă ce am păţit. M-am dus în 
capitala voastră de gubernie la teatru; trec pe la casă, să-mi iau 
un bilet, şi mi se spune că reprezentaţia nu are loc, fiindcă nu s- 
a vândut încă niciun bilet! Îi întreb: „Cât se încasează când se 
vând toate locurile?” Mi se răspunde: „Trei sute de ruble!” 

„Spuneţi să se joace piesa -le zic-că vă plătesc eu trei 
sute...” Le-am dat de plictiseală, trei sute de ruble, iar când au 
222 Un zeu coborât cu ajutorul unei maşini (în limba 
latină.) Expresia se referă la felul în care un zeu sau o 
fiinţă supranaturală apărea pe scenă în teatrul antic, 
intervenind în piesă şi schimbând mersul faptelor. In 
sens figurat: deznodământ neaşteptat şi nemotivat al 
unei situaţii. (N. trad.) 


început să joace piesa, o dramă sfâşietoare, m-a apucat o 
plictiseală şi mai cumplită... Ha-ha... 

Părintele Savva privi neîncrezător la fiul său, se uită la 
bucătăreasă şi pufni în pumn... 

„Aoleo, ce gogoşi mai toarnă!” gândi el. 

— Şi de unde ai luat cele trei sute de ruble, Şurenka? întrebă 
părintele sfios. 

— Cum de unde i-am luat? Din buzunarul meu, bineînţeles... 

— Dar... hm, iartă-mi întrebare indiscretă, ce leafă primeşti?! 

— Depinde... Sunt ani în care câştig treizeci de mii, alţii în 
care n-ajung nici la douăzeci... Nu sunt toţi anii la fel... 

„Aoleo ce gogoşi mai toarnă! Ho-ho-ho! Straşnic mai 
minte! gândi iar părintele Savva, râzând cu hohote şi privind 
drăgăstos la chipul, cam moleşit de mâncare şi băutură, al 
feciorului. Aşa-i tineretul, îi place să se laude! Ho-ho-ho... Mi-a 
trântit-o - treizeci de mii.” 

— E de necrezut, Saşenka! spuse el. lartă-mă, dar... ho-ho- 
ho... treizeci de mii! Cu banii ăştia poţi să clădeşti două case... 

— Nu mă crezi? 

— Nu că nu te cred, dar, aşa... cum să zic?... prea le... Ho-ho- 
ho... Dar dacă primeşti atât de mult, ce faci cu banii? 

— Îi cheltuiesc, taică... În capitală, viaţa-i scumpă. Dacă aici 
cheltuieşti o mie, acolo îţi trebuie cinci. Am trăsură, cai, joc de 
cărţi... mai trag câte un chef. 

— Da, aşa.-i... Ar trebui însă să pui şi ceva deoparte! 

— Nu pot... Nu sunt strângător din fire... (avocatul oftă). Ce 
să-i faci? Anul trecut, bunăoară, mi-am cumpărat cu şaizeci de 
mii de ruble o casă pe Polianka. Oricum, ar fi fost un ajutor 
pentru bătrâneţele mele! Şi ce crezi? N-au trecut nici două luni 
de la cumpărare şi m-am văzut nevoit s-o zălogesc. Am zălogit-o 
şi toţi bănuţii au zburat! Parte i-am pierdut la cărţi, parte i-am 
băut. 

— Ho-ho-ho! Grozav mai minte! țipă cu glas piţigăiat 
moşneagul. Minte cu haz! 

— Nu mint, taică. 

— Dar cum se poate pierde o casă la joc de cărţi sau în 
chefuri? 

— Poţi să pierzi nu numai casa, ci şi tot globul pământesc. 
Mâine am să-i iau primarului vostru cinci mii de ruble, dar simt 
că n-am să ajung cu ei la Moscova. Aşa mi-e distinul. 


— Nu se zice distin, ci destin, îl corectă părintele Savva, 
tuşind şi privind cu demnitate la bătrâna bucătăreasă. lartă-mă, 
Şurenka, dar mă cam îndoiesc de vorbele tale. Şi pentru ce 
primeşti tu atâţia bani? 

— Pentru talentul meu... 

— Hm... vei fi primind tu, poate, vreo trei mii, dar să câştigi 
treizeci, sau, bunăoară, să cumperi case, de asta, iartă-mă... mă 
îndoiesc. Da' noi să lăsăm aceste controverse. Spune-mi acum, 
cum e pe la voi, la Moscova? Pesemne că-i veselie mare? Ai 
mulţi cunoscuţi? 

— Foarte mulţi. Toată Moscova mă cunoaşte. 

— Ho-ho-ho! Straşnic mai minte! Ho-ho! Mari năzdrăvănii îmi 
mai povesteşti. 

Tatăl şi fiul stătură mult timp de vorbă astfel. Avocatul mai 
povesti despre însurătoarea sa, cu o zestre de patruzeci de mii, 
descrise călătoriile sale la Nijni Novgorod, divorţul care-l costase 
zece mii. Bătrânul asculta, plesnea din palme şi râdea cu 
hohote. 

— Straşnic mai minţi! Ho-ho-ho! Nu ştiam, Şurenka, că eşti 
atât de meşter în minciuni. Ho-ho-ho! Asta n-o zic ca să te judec. 
Mă distrează să te ascult. Spune, mai spune. 

— Dar ne-am cam luat cu vorba, încheie avocatul, sculându- 
se de la masă. Mâine e procesul, şi nici n-am citit încă dosarul. 
Noapte bună! 

După ce îşi duse fiul în iatac, părintele Savva putu în sfârşit să 
se minuneze în voie. 

— Iţi place, ai? L-ai văzut? şopti el către bucătăreasă. Asta-i... 
E universitarist, e umanitar, emancipat, şi nu i-a fost ruşine să 
vină să-l vadă pe moşneag. Uitase de taică-su şi deodată şi-a 
adus aminte. Aşa, deodată. Hai să-mi aduc aminte de bătrân, şi- 
a zis el! Ho-ho-ho. E un fiu de treabă! Bun băiat! Şi ai văzut? Se 
poartă cu mine ca cu unul de teapa lui... Mă socoteşte om cu 
învăţătură, ca şi el. Prin urmare, mă înţelege. Păcat că nu l-am 
poftit pe diacon, să-l fi văzut şi el. 

După ce îşi deschise astfel sufletul faţă de bătrână, părintele 
Savva se apropie în vârful picioarelor de iatac şi aruncă o privire 
prin gaura cheii. Avocatul stătea întins pe pat şi fumând o ţigară 
de foi, citea un caiet gros. Lângă el pe măsuţă, se afla o sticlă 
de vin, pe care părintele Savva n-o văzuse înainte. 


— Doar o clipă... să văd dacă nu-ți lipseşte ceva, începu să 
bolborosească moşneagul, intrând în odaie. Te simţi bine? E 
moale? De ce nu te dezbraci? 

Avocatul mormăi ceva şi se încruntă. Părintele Savva se aşeză 
la picioarele lui şi căzu pe gânduri. 

— Aşa-a... începu el după un timp de tăcere. Mă tot gândesc 
la povestirile tale. Pe de o parte, îţi mulţumesc că l-ai desfătat 
pe moşneag, dar pe de altă parte, ca tată şi... ca om învăţat, nu 
pot să tac şi să mă rețin de a-ţi face o mustrare. Am înţeles că ai 
glumit la masă, dar şi tu trebuie să ştii că atât religia, cât şi 
ştiinţa condamnă minciuna, chiar dacă-i spusă în glumă. Hm, 
hm... mă supără tusea. Hm... lartă-mă, dar îţi vorbesc ca un 
tată... De unde ai vinul ăsta? 

— L-am adus cu mine. Vrei? Vin bun, opt ruble sticla. 

— O-opt? Straşnic mai minte! plesni din palme părintele 
Savva. Ho-ho-ho! Cum poate să coste o sticlă opt ruble? Eu îţi 
cumpăr vinul cel mai fain cu o rublă. Ho-ho-ho! 

— Ei acum lasă-mă, bătrâne, că mă ţii din lucru... Haide! 

Chicotind şi plesnind din palme, moşneagul ieşi şi închise cu 
băgare de seamă uşa după el. Pe la miezul nopţii, după ce citise 
„pravilele” şi poruncise bucătăresei prânzul de a doua zi, 
părintele mai intră o dată în odaia fiului. 

Avocatul continua să citească, să bea şi să fumeze. 

— E timpul să te culci...  dezbracă-te şi stinge 
lumânarea... spuse moşneagul, aducând în odaie un miros de 
tămâie şi de mucuri arse. S-au făcut ceasurile douăsprezece.. 
Văd că bei a doua sticlă? Oho! 

— Fără vin nu se poate, taică... Dacă nu te stimulezi, nu faci 
treabă bună. 

Savva se aşeză pe pat, tăcu un timp şi începu: 

— Uite ce e, dragul meu... Mda... Nu ştiu cât am să mai 
trăiesc, dacă am să te mai văd o dată, şi de aceea e mai bine 
să-ţi spun astăzi dorinţa mea cea de pe urmă... Vezi tu... în tot 
timpul celor patruzeci de ani ai mei de slujbă, am strâns pentru 
tine o mie cinci sute de ruble în bani. Când am să mor, ia-le, 
dar... 

Părintele Savva îşi suflă cu un aer solemn nasul şi continuă: 

— Dar să nu le iroseşti, păstrează-le... Şi te mai rog ceva: 
trimite după moartea mea nepoatei mele Varenka o sută de 


ruble. Dacă n-o să-ţi pară rău, trimite-i şi Zinaidei douăzeci. Sunt 
orfane. 

— Trimite-le toate cele o mie cinci sute... Eu n-am nevoie de 
ele, taică... 

— Spui adevărat? 

— Sigur că da... Tot am să le cheltuiesc. 

— Hm... Şi când te gândeşti cum am strâns eu bănişorii 
ăştia! oftă părintele Savva.l-am pus deoparte copeică cu 
copeică, pentru tine... 

— Poftim, dacă vrei am să-i pun într-un dulăpior cu sticlă, în 
semn de dragoste filială, dar nevoie n-am de ei. O mie cinci 
sute - ptiu! 

— Bine, fă cum vrei... Dacă aş fi ştiut, nu i-aş fi strâns, nu i-aş 
fi păstrat cu dragoste... Hai, acum dormi! 

Părintele Savva făcu semnul crucii peste avocat şi ieşi. Se 
simţea puţin jignit... Îl râcâia nepăsarea cu care fiul nesocotise 
economiile lui de patruzeci de ani... Dar jignirea şi râcâiala îi 
trecură curând... Ceva îl îmboldea parcă mereu pe moşneag să 
se ducă din nou la fiul său, să stea de vorbă cu el, să discute ca 
„oamenii învăţaţi”, să-şi aducă aminte de trecut, dar nu mai avu 
destulă îndrăzneală să-l stingherească: avocatul continua să 
studieze dosarul. Părintele începu să se plimbe de colo-colo, prin 
odăile neluminate, gândindu-se întruna. Şi tot gândindu-se, se 
duse în antreu să privească haina de blană a fiului; într-un elan 
părintesc şi nemaiştiind ce face, cuprinse cu amândouă mâinile 
blana, o strânse în braţe şi începu s-o sărute şi să facă semnul 
crucii peste ea, ca şi cum n-ar fi fost blană, ci însuşi fiul, 
„universitaristul”... De dormit nu putea să doarmă. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 338, 9 decembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Cinicul 

E pe la amiază. Stegarul în retragere Egor Siusin?3%5, directorul 
„menajeriei fraţilor Pichnau”, un munte de om cu chipul năpădit 
de grăsime şi răvăşit de băutură, cu cămaşă soioasă şi frac plin 
de pete, a şi avut timpul să se îmbete. Se foieşte prin faţa 
publicului ca dracul înainte de utrenie: aleargă cu haina 
descheiată, face schime, chicoteşte, roteşte ochii de parc-ar 
cocheta, dă greoi din mâini... Publicului îi place când căpăţâna 
lui mare e plină de aburii vinului. Atunci nu „prezintă” animalele 
pur şi simplu, ci într-un fel nou, cu totul personal. 

— Cum să vi le prezint? întreabă el publicul, făcând cu 
ochiul. Simplu, sau cu psihologie şi tendinţă? 

— Cu psihologie şi tendinţă! 

— Bene?! Incep! Leul african! spune el, clătinându-se pe 
picioare şi privind batjocoritor leul care stă culcat într-un ungher 
al cuştii şi clipeşte blând din ochi. Sinonimul puterii îmbinate cu 
graţia, podoaba şi mândria faunei! Pe timpuri, în îndepărtata lui 
tinereţe, te cucerea prin forţa lui şi îngrozea împrejurimile cu 
răgetul său, iar acum... Ha-ha-ha... iar acum, dobitocul de el stă 
în cuşcă... Ce zici, frăţioare leu? Stai aici? Hai? Filozofezi, hai? 
Bine era când hoinăreai prin păduri... de nimic nu-ţi păsa!... 
Credeai că nu-i pe lume dihanie mai tare ca tine, nu te fereai 
nici de dracu' - şi iată că soarta, neghioaba, s-a dovedit mai 
tare... Cu toate că-i neghioabă, e mai tare... Ha-ha-ha! Departe 
de Africa te-au mai adus diavolii! Cred că nici prin gând nu-ți 
trecea că ai să nimereşti aici! Şi de mine, frate dragă, şi-au 


223 Siusiuka - peltic (N. red. rom.) 
224 Bine (in limba latină) (N. trad.) 


bătut joc diavolii, şi încă urât de tot! Am colindat pe la liceu, prin 
felurite slujbe, am fost la telegraf, am fost inginer hotarnic, am 
fost în armată, am fost la o fabrică de macaroane... dracu' mai 
ştie unde n-am fost! În cele din urmă, am nimerit la menajerie, 
în putoarea asta... Ha-ha-ha! 

Şi publicul, molipsit de râsul din toată inima al lui Siusin, care- 
i ameţit de-a binelea de băutură, râde şi el. 

— Trebuie să-i fie dor de libertate! spune, făcând cu ochiul în 
direcţia leului, un flăcău mirosind a vopsea, cu hainele pline de 
pete grase, de toate culorile. 

— Da’ de unde! Dacă i-am da drumul, tot în cuşcă s-ar 
întoarce. S-a obişnuit. Ha-ha-ha... Ar fi timpul să-ţi dai sufletul, 
leule, asta-i. Ce rost are s-o duci aşa, de azi pe mâine. la-ţi 
odată inima-n dinţi şi crapă! Doar n-ai ce să aştepţi. Ce te uiţi la 
mine? Vorbesc serios! 

Siusin duce publicul la cuşca următoare, în care o pisică 
sălbatică se zbuciumă şi se izbeşte de gratii. 

— Pisica sălbatică! Străbuna mâţelor noastre! Nu sunt nici trei 
luni de când a fost prinsă şi băgată în cuşcă. Stupeşte, se zbate, 
fulgeră din ochi, nu te lasă să te apropii de ea... Zi şi noapte 
zgârie gratiile: caută o scăpare! Ar da un milion, ar da şi 
jumătate din viaţă, şi-ar da şi puii, numai şi numai să se întoarcă 
acasă. Ho-ho-ho! Ce te zbuciumi aşa, proasto? Ce te tot arunci 
de colo-colo? N-ai să ieşi de aici! Ai să crăpi, dar n-ai să ieşi! ŞI 
ai să te şi obişnuieşti, ai să te împaci! Nu numai că ai să te 
obişnuieşti, dar ai să ne şi lingi mâinile, nouă, călăilor tăi! Ho-ho- 
ho... Aici, soro, e ca şi în iadul lui Dante... lasă-ţi orice speranţă! 

Puțin câte puţin, cinismul lui Siusin începe să indispună 
publicul. 

— Nu înţeleg ce haz găsiţi în toate astea! spune un glas de 
bas. 

— Rânjeşte şi nu ştie nici el de ce... spune vopsitorul. 

— Asta-i maimuța! continuă Siusin, apropiindu-se de cuşca 
următoare. Ticălos animal! Ştiu că ne urăşte, cred că ar fi 
bucuroasă să ne sfâşie în bucăţi, dar zâmbeşte, ne linge 
mâinile! Are o fire slugarnică! Ho-ho-ho... Pentru o bucată de 
zahăr, e oricând gata să se ploconească până la pământ în faţa 
călăului şi să facă pe măscăriciul. Nu-mi plac astfel de firi!... lar 
asta e gazela! spune Siusin, păşind spre o cuşcă în care stă o 
gazelă măruntă, slabă, cu ochi mari, plânşi. l-a şi sunat ceasul! 


Abia a ajuns în cuşcă - şi gata deznodământul: e ofticoasă în 
ultimul grad! Ho-ho-ho... Uitaţi-vă, are ochi întocmai ca ai 
omului; şi plânge! E şi firesc. E tânără, frumoasă... ar vrea să 
trăiască! Acum i-ar şedea bine să alerge în libertate, să se 
miroasă bot în bot cu niscai amorezi frumuşei; pe când aici stă 
pe nişte paie murdare, care put a câine şi a grajd. Ciudat lucru: 
moare, dar în ochi tot îi mai licăre nădejdea! Ce înseamnă 
tinereţea! Ai? Să te strici de râs cu voi ăştia tinerii! Degeaba mai 
tragi nădejde, fetiţo! Azi-mâine îţi înţepenesc picioruşele, cu 
nădejde cu tot. Ho-ho-ho... 

— la ascultă, mă frate... n-o mai da gata şi cu vorba... spune 
vopsitorul încruntându-se. Te trec fiorii! 

Publicul nu mai face haz. Siusin e singurul care râde. Cu cât 
publicul e mai posac, cu atât e mai tare şi mai aspru râsul lui 
Siusin. Şi, pe nesimţite, toţi încep să-şi dea seama că-i urât, 
murdar, cinic - şi în privirile tuturor se iveşte ură şi mânie. 

— Şi  ăsta-i dumnealui, cocorul!îi dă înainte Siusin, 
apropiindu-se de un cocor care stă lângă o cuşcă. E născut în 
Rusia, a fost în migraţiune pe Nil, unde a stat de vorbă cu 
crocodilii şi cu tigrii. Trecutul îi e cât se poate de strălucit... 
Priviţi-l: e gânditor, concentrat! E atât de adâncit în gândurile 
lui, încât nu ia seama la nimic... Visuri, visuri! Ho-ho-ho... „Intr-o 
zi, gândeşte el, am să le găuresc la toţi capetele cu ciocul, am 
să zbor pe fereastră şi am să mă înalţ în albastrul, în azurul 
cerului! Da, prin albastrul cerului trec acum în zbor spre ţările 


calde şiruri întregi de cocori şi toţi fac: cri... cri... cri...” la priviţi, 
i s-au făcut penele măciucă! Asta înseamnă că în toiul visării şi-a 
adus aminte că i s-au retezat vârfurile aripilor, şi... l-a cuprins 


groaza, deznădejdea. Ho-ho-ho... E o fire mândră, răzvrătită. 
Penele o să-i stea mereu aşa, măciucă, până ce o să crape. Nu 
se dă bătut, e mândru! lar nouă, stimate cocor, puţin ne pasă că 
nu te împaci cu soarta! Eşti mândru, neînduplecat, dar eu, dacă 
am chef, uite, te iau de mas şi te port aşa prin faţa publicului... 
Ho-ho-ho... 

Siusin îl apucă pe cocor de cioc şi îl plimbă. 

— Ce-nseamnă batjocura asta! se aud glasuri. 

— Dă-i pace! Curată neruşinare! Unde-i stăpânul? Cum de i se 
permite unui beţiv... să chinuiască animalele! 

— Ho-ho-ho... Şi cu ce le chinuiesc?... 

— Uite... cu asta, cu toate astea... cu glumele... Nu se cade! 


— Dar chiar voi mi-aţi cerut să vi le prezint cu psihologie!... 
Ho-ho-ho... 

Lumea îşi aduce aminte că numai pentru „psihologie” a venit 
la menajerie, că a aşteptat cu nerăbdare ca Siusin să iasă beat 
din cămăruţa lui şi să înceapă prezentarea şi, pentru a-şi 
justifica măcar cu ceva mânia, oamenii încep să se lege de 
hrana neîndestulătoare, de micimea cuştilor, şi de multe altele. 

— Nu le lăsăm noi să moară de foame, spune Siusin, clipind 
batjocoritor. Chiar acum începe alimentarea... vai de mine! 

Inălţând din umeri, se bagă sub o tejghea şi scoate din nişte 
pături calde un mic boa constrictor. 

— Le hrănim... nici nu s-ar putea altfel! Sunt ca şi actorii: daca 
nu le dai de mâncare - crapă! Domnule iepuraş, venez ici!?25 Vă 
rog frumos! 

In scenă îşi face intrarea un iepuraş de casă, alb, cu ochii 
roşii. 

— Respectele mele! spune Siusin, jucându-şi degetele pe 
dinaintea botişorului iepurelui. Am onoarea să mă prezint! Vă 
prezint şi pe domnul boa constrictor, care doreşte să vă înghită! 
Ho-ho-ho... Ce-i? E neplăcut, frate dragă? Te zgribuleşti? N-am 
ce-ţi face! Nu-i vina mea! Dacă nu astăzi, mâine... dacă nu eu, 
un altul... totuna e. Puţină filozofie, frate iepuraş! Acum eşti viu, 
adulmeci, cugeţi, iar peste un minut - vei fi o masă informă! 
Poftim. Şi viaţa e atât de frumoasă, măi frate! Doamne, ce 
frumoasă e! 

— Nu mai e nevoie de alimentare! se aud glasuri. Ajunge! Nu 
ne mai trebuie! 

— Păcat! continuă Siusin, prefăcându-se că nu aude.E o 
personalitate, un individ, o viaţă întreagă... are o femelă, 
copilaşi şi... deodată - hap! Poftim! Oricât de rău mi-ar părea, n- 
am ce face! 

Siusin ia iepuraşul şi îl pune râzând în faţa gurii şarpelui boa. 
Dar nici nu apucă iepuraşul să încremenească de groază, că 
este smuls de zeci de mâini. Se aud ocări, invective la adresa 
societăţii de ocrotire a animalelor. Zarvă, mâini care se ridică 
ameninţător, tropăituri. Siusin se refugiază râzând în cămăruţa 
lui. 
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leşind din menajerie, oamenii sunt revoltați. Le e silă, ca şi 
cum ar fi înghiţit o muscă. Dar trece o zi, mai trece una şi 
vizitatorii obişnuiţi ai menajeriei se liniştesc şi încep să se simtă 
din nou atraşi de Siusin, ca de votcă sau de tutun. Le e iarăşi 
poftă de cinismul lui aţâţător, care-ţi stârneşte fiori de groază. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 345, 16 decembrie, la rubrica 
„Efemeride”, cu subtitlul:  (Scenetă). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul 
culegerii. 

La început, povestirea a fost trimisă la „Oskolki”, cu 
titlul „Animalele”, dar a fost interzisă de cenzură. 
Subliniind pasajele ce redau prezentarea de către „cinic” 
a leului, a pisicii sălbatice şi a cocorului, cenzorul a dat 
următoarea apreciere povestirii: „Din astfel de explicaţii 
se desprinde un fel de tendinţă pesimistă, se simt aluzii 
tendenţioase şi ironii asupra nestatorniciei sorții, nu 
numai a oamenilor mărunți, ci şi a celor puternici, asupra 
nenorocirilor şi suferințelor nemeritate, asupra situaţiei 
deznădăjduite a celor învinşi, asupriţi etc. Având în 
vedere caracterul nedeterminat al acestei tendinţe şi 
posibilitatea de a fi înţeleasă în sensul cel rău, cenzorul e 
de părere ca acest articol să nu fie autorizat” (9 
octombrie 1885). 

Interzicerea povestirii şi-a găsit un ecou în scrisoarea 
lui N. Leikin către Cehov (10 octombrie 1885): «E un 
adevărat pogrom. Cenzorul a şters totul, între altele şi 
„Animalele” dumitale... Am rugat să se autorizeze 
„Animalele” şi am afirmat că-i o povestire nevinovată, 
dar la comitet mi s-a spus: „Credeţi că nu pricepem că 
aici nu-i vorba de animale?...” Îţi trimit aici alăturat 
corectura „Animalelor”. Povestirea n-are să se piardă. 
Copiaz-o (Copiaz-o neapărat) şi  trimite-o la 
„Petersburgskaia gazeta”. Acolo va apărea. Povestirea e 
nevinovată.» 

Textul din „Petersburgskaia gazeta” se deosebeşte 
întrucâtva, din punct de vedere stilistic, de textul 
şpalturilor cenzurate, care se găsesc la Arhiva centrală. 


Mari d'elle?25 

O noapte de ajun de sărbătoare. Cântăreaţa de operă Natalia 
Andreevna Bronina??” - măritată Nikitkina - stă culcată în iatacul 
ei şi se lasă cu tot trupul şi tot sufletul în voia odihnei. Legănată 
dulce între somn şi trezie, se gândeşte la fetiţa ei, aflată undeva 
departe la bunică sau la o mătuşă... Fetiţa asta îi e mai scumpă 
decât publicul, buchetele, recenziile, adoratorii... şi ar fi în stare 
să se gândească la ea toată noaptea, până dimineaţa. Natalia 
Andreevna e fericită, liniştită şi nu doreşte cu adevărat decât un 
singur lucru: să poată sta tolănită în voie, să dormiteze şi să 
viseze la fetiţa ei. 

Deodată, cântăreaţa tresare şi deschide larg ochii: în vestibul 
zbârnâie strident soneria. Nu trec nici zece secunde şi soneria 
zbârnâie iar. Uşa se deschide zgomotos şi cineva pătrunde în 
antreu, tropăind ca un cal, suflând de frig şi pufnind. 

— Ei, drăcia dracului, aici nici n-ai unde să-ţi atârni 
şuba! aude cântăreaţa un glas răguşit de bas. Şi cică-i artistă 
celebră! Primeşte cinci mii de ruble pe an şi nu e-n stare să-şi 
facă rost de un cuier ca lumea! 

„Bărbatu-meu... se posomorăşte ea. Şi-mi pare că a adus şi 
un prieten de al lui, să doarmă la noi... Ce silă mi-e!” 

S-a dus odihna. Când în vestibul încetează suflatul zgomotos 
al nasului şi scoaterea galoşilor, cântăreaţa aude în iatac paşi 
vătuiţi... A intrat bărbatul ei, mari d'elle, Denis Petrovici Nikitkin. 
Aduce cu el frig şi miros de coniac. Se plimbă îndelung prin 
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iatac, suflând din greu, şi caută ceva, lovindu-se prin întuneric 
de scaune... 

— Ce vrei? geme cântăreaţa, după ce i s-a urât de atâta foială 
în jur. M-ai trezit. 

— Caut chibrituri, drăguţo... Vasăzică... nu dormi. Îți transmit 
un salut... Din partea lui... cum naiba îl cheamă?... roşcovanul 
acela, care-ţi oferă mereu buchete. Zagvozdkin??8... Am trecut 
chiar adineauri pe la el. 

— Ce-ai căutat la el? 

— Nimic. Aşa... să mai stăm de vorbă; am discutat... am băut. 
Poţi să spui ce vrei, Natalie, dar mie nu-mi place individul ăsta. 
Nu-mi place deloc! E un dobitoc fără pereche. E bogat, 
capitalist, are vreo şase sute de mii de ruble, deşi nu s-ar zice. 
Ce ştie el ce-i banul: nici el nu-l foloseşte, dar nici altuia nu-i dă. 
Capitalul trebuie pus în circulaţie, iar el îl ţine cu dinţii, îi e frică 
să-l dea din mână. La ce foloseşte un capital neproductiv? Un 
capital neproductiv nu face nici cât o ceapă degerată. 

Mari d'elle găseşte, pe dibuite, marginea patului şi se aşază 
gâfâind la picioarele nevestei. 

— Capitalul neproductiv e un lucru dăunător... continuă el. De 
ce afacerile au început să meargă mai prost în Rusia? Fiindcă 
avem prea multe capitaluri neproductive, fiindcă ne e frică de 
credit... În Anglia e cu totul altfel... în Anglia nu există nătărăi ca 
Zagvozdkin... Acolo orice copeică e pusă în circulaţie... Da... 
Acolo banii nu se ţin prin cufere... 

— Bine. Lasă-mă să dorm. i 

— Acuşi... Despre ce vorbeam? Da... In vremurile noastre, 
Zagvozdkin ar trebui cel puţin spânzurat... E un ticălos şi un 
prost... Un dobitoc şi nimic altceva. Dacă i-aş fi cerut un 
împrumut fără niciun fel de garanţie, aş mai zice. Dar aşa... 
orice copil îşi poate da seama că nu-i niciun risc. Dar el nu 
înţelege, boul! Pentru zece mii, ar fi primit o sută. Peste un an, 
ar fi avut cu o sută de mii mai mult! L-am rugat, i-am explicat... 
degeaba: nu mi-a dat nimic, tâmpitul! 

— Sper că nu i-ai cerut un împrumut în numele meu! 

— Hm... Ciudată întrebare... se supără mari d'elle. In orice 
caz, mai curând mi-ar fi dat mie cele zece mii, decât ţie. Tu eşti 
femeie, pe când eu sunt totuşi bărbat, om de afaceri. Şi ce 
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proiect i-am propus! Nu baloane, nu fel de fel de himere, ci lucru 
serios, ceva pozitiv! Dacă aş întâlni un om înţelegător, aş putea 
obţine numai pentru ideea mea douăzeci de mii! Chiar şi tu ai 
pricepe, dacă ţi-aş spune despre ce-i vorba. Atât că... să nu 
scapi vreo vorbă cuiva... Doamne fereşte... Dar mi se pare că ți- 
am mai spus-o. Ţi-am vorbit de maţe? 

— Mm... lasă pe altă dată... _ 

— Mi se pare că ţi-am vorbit. Inţelegi tu cum vine treaba? 
Acum magazinele alimentare şi cârnăţarii cumpără maţele pe 
loc şi le plătesc scump. Dar dacă aş aduce maţe din Caucaz, 
unde n-au niciun preţ, unde se aruncă, atunci... îţi dai seama? 
La cine ar mai cumpăra cârnăţarii maţe: la abatoare, sau la 
mine? Fireşte că la mine! Doar le-aş vinde de zece ori mai ieftin! 
Acum, să stăm şi să raţionăm: în capitale şi în centrele mari, se 
cumpără anual maţe pentru o sumă de... să zicem cinci sute de 
mii de ruble... Asta-i un minimum... lar dacă... 

— Ai să-mi spui mâine... Altă dată... 

— Da, ai dreptate... Ţi-e somn, pardon... Plec... Orice ai 
spune, dar în orice domeniu plasezi capital, peste tot poţi face 
treabă... Dacă ai capital, poţi să câştigi un milion chiar şi cu 
mucuri de ţigări... Să luăm bunăoară teatrul. De ce crezi tu că a 
dat faliment Lentovski??%? Foarte simplu! De la început nu şi-a 
condus afacerea cum trebuia. Se lansa nebunește, fără să aibă 
capital... Mai întâi trebuie să-ţi asiguri capitalul şi abia pe urmă 
s-o porneşti, încet, cu binişorul... În ziua de astăzi, poţi să câştigi 
foarte bine cu un teatru particular sau cu un teatru popular... 
Dacă prezinţi piese bune cu preţuri ieftine şi dacă o nimereşti pe 
gustul publicului, poţi chiar din primul an să pui în buzunar o 
sută de mii de ruble... Tu nu înţelegi lucrul ăsta, dar eu am 
dreptate. Şi ţie îţi plac capitalurile neproductive, ca şi 
măscăriciului de Zagvozdkin... Strângi bani şi nu ştii nici tu 
pentru ce... Nu mă asculţi, nu vrei... Dacă i-ai pune în circulaţie, 
n-ar trebui să te mai vânturi atâta... Pentru început, îţi ajung şi 
cinci mii de ruble ca să pui pe picioare un teatru particular... Nu 
ca Lentovski, fireşte, ci modest... încetişor... Am şi găsit un 
impresar, am dibuit şi un local... Numai banii nu-i am... Dacă ai 
fi femeie de înţeles, te-ai fi lăsat de mult de toate rentele tale de 
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stat cu cinci la sută sau cu altă dobândă, cu câştiguri prin 
tragere la sorţi şi mai ştiu eu ce bazaconii. 

— Nu, mersi... Destul m-ai păgubit şi aşa... îmi ajunge, m-am 
învăţat minte... 

— Dacă judecăm ca muierile, desigur că-i aşa... oftează 
Nikitkin, sculându-se. Desigur! 

— Ajunge... Hai, du-te, şi lasă-mă să dorm... M-am plictisit 
ascultând mereu aiurelile tale. 

— Da... Sigur! Te-am păgubit... te-am jefuit... ne aducem 
aminte numai de ceea ce dăm, ceea ce luăm uităm. 

— N-am luat niciodată nimic de la tine. 

— Oare? Dar când nu eraţi încă o artistă cunoscută, pe a cui 
socoteală trăiaţi? Şi cine, daţi-mi voie să vă întreb, v-a scos din 
sărăcie şi v-a pricopsit? De asta nu vă aduceţi aminte? 

— Hai, destul, pleacă. Du-te şi culcă-te. 

— Dacă vă par beat... dacă sunt nedemn de persoana 
dumneavoastră, pot să plec cu totul. 

— N-ai decât. Ai face foarte bine. 

— Chiar asta am să fac. Destul m-am înjosit. Să ştii că plec. 

— Of, Doamne! Da' pleacă odată! O să-mi pară foarte bine! 

— Vedem noi! 

Nikitkin mormăie ceva înfundat şi, lovindu-se de mobile, iese 
din iatac. Apoi se aud din vestibul şoapte, un târşâit de galoşi şi 
clănţănitul uşii care se închide. Mari d'elle s-a supărat de-a 
binelea şi a plecat. 

„Slavă Domnului, s-a dus... gândeşte cântăreaţa. Acum voi 
putea dormi.” Şi, adormind, se gândeşte la bărbatul ei: când şi 
cum i-a picat pacostea asta pe cap? Pe timpuri, mari delle 
stătea la Cernigov şi avea acolo un post de contabil. Cât timp 
era un cetăţean oarecare, nicidecum „bărbatul unei 
celebrităţi” treacă-meargă: se ducea la serviciu, primea leafă şi 
toate proiectele şi fanteziile lui nu puteau depăşi o chitară nouă, 
o pereche de pantaloni la modă, sau un ţigaret de chihlimbar. 
Devenind însă „mari d'elle”, s-a transformat cu totul. Cântăreaţa 
mai ţine minte cât tărăboi a făcut când i-a declarat întâia oară 
că vrea să intre în teatru, cum se indigna, cum se plângea 
părinţilor ei, cum o gonea din casă. A fost nevoită să intre în 
teatru fără voia lui. După aceea, însă, aflând din ziare şi de la 
lume că ea câştigă bani mulţi, a „iertat-o”, s-a lăsat de 
contabilitate şi a devenit întreţinutul ei. Artista nu contenea să 


se mire privindu-şi întreţinutul: când avusese timpul să se 
şlefuiască, să capete preferinţe şi apucături noi? Unde 
deprinsese gustul stridiilor şi al vinurilor de Bourgogne? Cine îl 
învățase să se îmbrace după ultima modă, să-şi facă freză, să-i 
spună Natalie în loc de Nataşa? 

„Ciudat... gândeşte cântăreaţa. Pe timpuri, cum îşi lua leafa, o 
ascundea, iar acum nu-i ajung nici o sută de ruble pe zi. Pe 
timpuri, se ferea să vorbească chiar şi în faţa liceenilor, de frică 
să nu spună vreo prostie, iar acum îşi permite familiarităţi până 
şi de faţă cu prinții... Ce om de nimic!” 

Dar deodată cântăreaţa tresare din nou: soneria din vestibul 
ţârâie iar. Ocărând şi târşâindu-şi papucii, fata în casă se duce 
să deschidă. Şi iar intră cineva tropăind ca un cal. 

„S-a întors! Când o să-mi dea odată pace? E 
revoltător!” gândeşte cântăreaţa înfuriindu-se. 

„la stai... Te învăţ eu minte să mai faci pe grozavul! Ai să 
pleci! Te fac eu să pleci!” 

Bronina sare din pat şi aleargă desculţă în salonaşul unde 
doarme de obicei mari d'elle. Il găseşte dezbrăcându-se şi 
aşezându-şi cu multă grijă hainele pe fotoliu. 

— Bine dar spuneai că pleci! se răsteşte ea, cu ochi 
strălucitori, plini de ură. De ce te-ai întors? 

Nikitkin tace şi suflă pe nas. 

— Spuneai că pleci!... Te rog s-o ştergi imediat! Auzi? Imediat! 

Mari d'elle tuşeşte şi îşi scoate bretelele fără să-şi privească 
nevasta. 

— Dacă nu pleci, neobrăzatule, plec eu! continuă cântăreaţa, 
bătând din piciorul desculţ şi fulgerându-l cu ochii. Plec! Auzi, 
neruşinatule... ticălosule, lacheule! Afară! 

— Ar trebui să-ți fie ruşine, măcar de lumea 
străină... mormăie bărbatul. 

Cântăreaţa întoarce capul şi abia acum vede o mutră de 
actor, pe care n-o cunoaşte... Văzând umerii goi şi picioarele 
desculţe ale actriţei, mutra roşeşte şi-i vine să intre în pământ 
de ruşine. 

— Dă-mi voie să-ţi prezint... bolboroseşte 
Nikitkin. Bezbojnikov?%, impresar din provincie. 

Cântăreaţa scoate un țipăt şi fuge în iatacul ei. 


23 Bezbojnfi - ateu (N. red. rom.) 


— lată... spune mari d'elle, lungindu-se pe divan. Totul merge 
strună. „Dragul meu”, „scumpul meu”, „iubitule...” Sărutări, 
îmbrăţişări... Dar cum a venit vorba de bani... aţi văzut-o... Mare 
lucru sunt banii!... Noapte bună. 

După o clipă se aude un sforăit. 


Apărută pentru prima oară în „Petersburgskaia 
gazeta”, 1885, Nr. 354, 25 decembrie, la rubrica 
„Efemeride”. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Visul = al 
POVESTIRE DE SARBATORI 


Uneori se întâmplă ca vremea să fie atât de urâtă, încât ai 
zice că iarna, mâniată pe nevolnicia omenească, cheamă în 
ajutor o toamnă aspră şi se dezlănţuie mână în mână cu ea. Prin 
văzduhul înnegurat, posomorât, fără o geană de lumină, se 
rotesc vârtejuri de zăpadă şi de ploaie. Vântul umed şi rece, 
care te pătrunde până în măduva oaselor, bate cu o mânie 
sălbatică în ferestre şi acoperişuri, şi urlă prin hornuri, şi plânge 
prin răsuflătorile sobelor. Văzduhul, negru ca funinginea, e plin 
de jale... Ai zice că întregii firi îi e lehamite... E umed, frig şi te 
cuprinde un simţământ de spaimă... 

O astfel de vreme a fost şi în noaptea de ajun a anului o mie 
opt sute optzeci şi doi, când nu intrasem încă la închisoare, ci 
eram preţuitor la biroul de împrumut pe gajuri al căpitanului în 
retragere Tupaev?!. 

Se făcuse miezul nopţii. Magazia în care îmi aveam, după 
voinţa stăpânului, reşedinţa de noapte şi în care făceam pe 
câinele de pază, era slab luminată de flăcăruia albastră a unei 
candele. Era o încăpere mare, pătrată, ticsită cu boccele, cufere, 
etajere... Pe pereţii cenuşii de lemn, în crăpăturile cărora 
albureau smocuri ciufulite de câlţi, erau atârnate şube de blană 
de iepure, straie ţărăneşti, puşti, tablouri, candelabre, o 
chitară... Fiind dator să păzesc în timpul nopţii toate aceste 
boarfe, stăteam culcat pe un cufăr mare, roşu, în spatele vitrinei 


231 Tupoi - bont (fig: mărginit) (N. red rom.) 


cu lucruri mai de preţ, şi priveam îngândurat flăcăruia 
candelei... 

Nu ştiu de ce îmi era frică... Lucrurile amanetate la un birou 
de împrumut au întotdeauna ceva înfricoşător... Noaptea, la 
lumina slabă a candelei, ele par vii... Acum însă, când dincolo de 
fereastră foşnea ploaia, iar în sobă şi deasupra acoperişului urla 
jalnic vântul, mi se părea că şi ele bocesc parcă. Înainte de a 
ajunge aici, toate trebuiau să treacă prin mâna preţuitorului, 
adică prin a mea şi de aceea ştiam povestea fiecăruia... Ştiam, 
bunăoară, că cu banii luaţi pe chitară s-au cumpărat prafuri care 
să potolească tusea unui ofticos... Ştiam că cu revolverul acesta 
se împuşcase un beţiv; nevastă-sa dosise revolverul, ca să nu-l 
găsească poliţia, îl amanetase la noi şi cumpărase un sicriu. 
Brăţara care mă privea din vitrină fusese amanetată de cel ce o 
furase... Două cămăşi cu dantelă, marcate cu nr. 178, erau 
amanetate de o fată, care avea nevoie de o rublă pentru a 
putea intra la Salon, unde avea de gând să câştige ceva bani... 
Intr-un cuvânt, fiecare din lucruri vorbea de o nenorocire fără 
putinţă de îndreptare, de boală, de crimă, de desfrâu... 

In noaptea aceea de ajun, lucrurile erau parcă mai grăitoare 
ca niciodată. 

— Dă-ne drumul acasă!... mi se părea că se tânguie ele, 
ţinând isonul vântului. Dă-ne drumul! 

Dar nu numai lucrurile trezeau în mine spaimă. Când scoteam 
capul de după vitrină şi aruncam o privire sfioasă spre fereastra 
întunecată, aburită, mi se părea că zăresc chipuri omeneşti 
privind din stradă înăuntru. 

„Nerozii! mă îmbărbătam eu singur, sensibilitate prostească!” 

Într-adevăr, faptul că un om înzestrat de natură cu nervi de 
preţuitor era chinuit de mustrări de conştiinţă în noaptea de 
ajun, constituia un eveniment de necrezut, ba chiar fantastic. La 
un birou de împrumut pe gajuri, conştiinţa nu există decât 
amanetată. Ea e socotită aici ca un obiect de vânzare- 
cumpărare şi nu i se recunoaşte nicio altă rațiune... Ciudat, de 
unde putea să se fi ivit în mine? Mă tot răsuceam pe cufărul 
meu tare când pe o parte când pe cealaltă şi, cu ochii pe 
jumătate închişi ca să-i feresc de flăcăruia tremurătoare a 
candelei, încercam din răsputeri să înăbuş în mine musafirul 
acesta nepoftit. Dar toate strădaniile rămâneau zadarnice... 


Fireşte, de vină era în mare parte oboseala trupească şi 
sufletească de la sfârşitul unei zile întregi de muncă grea: în 
ajunul Crăciunului, săracii năvălesc buluc la biroul de împrumut. 
Într-o zi de mare sărbătoare şi încă pe vreme rea, sărăcia nu-i 
un viciu, ci o groaznică nenorocire! În astfel de împrejurări, omul 
nevoiaş, simțind că se îneacă, caută la biroul de împrumut un fir 
de pai de care să se agate - şi în locul lui, capătă o piatră... 
Toată ziua de ajun se perindase pe la noi atâta lume, încât 
nemaiavând loc în magazie, fuseserăm nevoiţi să ducem în şură 
trei sferturi din lucrurile lăsate amanet. Din zori şi până seara 
târziu, fără o clipă de răgaz, mă tocmisem cu zdrenţăroşii, 
storcându-le copeicile şi jumătăţile de copeici, văzusem lacrimi, 
ascultasem rugăminţi zadarnice... Spre sfârşitul zilei, abia mă 
mai ţineau picioarele; mi se sleise şi sufletul şi trupul. Nu era 
deci de mirare că acum nu dormeam, ci mă suceam pe toate 
părţile, stăpânit de o spaimă ciudată... 

Cineva a bătut încet la uşă... După bătaie, am auzit glasul 
stăpânului: 

— Dormi, Piotr Demianici? 

— Încă nu, dar de ce? 

— Ştii, mă gândesc dacă n-ar fi bine să ţinem deschis şi 
mâine dimineaţă? E sărbătoare mare şi vremea e groaznică. 
Sărăcimea o să năvălească ca muştele la miere. Aşa că, nu te 
mai duce mâine dimineaţă la biserică; stai aici... Noapte bună! 

„Toată spaima asta a mea, mi-am zis eu după plecarea 
stăpânului, mi se trage de la pâlpâitul candelei... Trebuie s-o 
sting.” 

Am ieşit din culcuş şi m-am dus spre ungherul unde atârna 
candela. Licărind slab, cu scurte izbucniri când lucea un pic mai 
viu, flăcăruia albastră se lupta vădit cu moartea. Fiecare 
pâlpâire lumina o clipă icoana, pereţii, boccelele, fereastra 
întunecată... lar la fereastră, două chipuri galbene priveau în 
magazie, lipindu-se de geam. 

„Nu-i nimeni! mi-am spus eu. E numai închipuirea mea.” 

În timp ce mă îndreptam pe dibuite spre culcuş, după ce 
stinsesem candela, s-a petrecut un lucru care a avut o mare 
înrâurire asupra stării mele sufleteşti de mai pe urmă... 
Deasupra capului meu s-a auzit deodată, cu totul pe 
neaşteptate, o trosnitură puternică, însoţită de un scheunat 
scurt şi turbat, care n-a ţinut decât o secundă. Ceva se rupsese, 


apoi slobozise tare un fel de țipăt ascuţit, ca şi cum ar fi încercat 
o durere groaznică. 

Plesnise o strună la chitară; dar eu, cuprins de o spaimă 
cumplită, mi-am astupat urechile şi m-am repezit ca un nebun 
spre culcuş, împiedicându-mă de cufere şi de boccele... mi-am 
vârât capul sub pernă şi, abia răsuflând, încremenit de groază, 
am început să trag cu urechea. 

— Dă-ne drumul! urla vântul, şi lucrurile îi ţineau isonul. Dă-ne 
drumul, în cinstea sărbătorii! Doar şi tu eşti om sărac, ne 
înţelegi! Ai suferit şi tu de foame şi de frig! Dă-ne drumul! 

Da, şi eu eram sărac şi eu ştiam ce înseamnă foamea şi frigul. 
Sărăcia mă împinsese la această blestemată slujbă de preţuitor, 
mă silise să nesocotesc, pentru o bucată de pâine, nenorocirea 
şi lacrimile. Dacă n-ar fi fost sărăcia, aş fi avut eu curajul să 
preţuiesc la câteva copeici ceea ce însemna sănătate, căldură, 
bucurie de sărbători? Şi atunci de ce mă învinuieşte vântul... de 
ce mă chinuie conştiinţa? 

Dar oricât de tare îmi bătea inima, oricât mă chinuiau spaima 
şi mustrările de conştiinţă, oboseala a fost mai tare: am 
adormit. Dormeam însă iepureşte. Auzeam totul... Am auzit cum 
stăpânul mi-a mai bătut o dată în uşă, cum clopotele au început 
să sune de utrenie... Auzeam cum vuia vântul şi cum ploaia 
ciocănea pe acoperiş. Ochii îmi erau închişi, dar vedeam 
lucrurile, vitrina, fereastra întunecată, icoana. Toate se 
îmbulzeau în jurul meu şi, cu ochi trişti, mă rugau să le dau 
drumul acasă. Strunele chitarei plesneau scheunând, una după 
alta, fără sfârşit... Pe fereastră se uitau cerşetori, bătrâne, 
prostituate, aşteptând să le descui magazia şi să le înapoiez 
boarfele. 

Am auzit prin somn un ronţăit ca de şoarece. Zgomotul acela 
monoton a ţinut mult. M-am întors pe cealaltă parte şi m-am 
cuibărit mai bine, fiindcă simţeam o adiere de frig şi de 
umezeală. În timp ce-mi trăgeam pătura peste cap, am auzit un 
foşnet uşor şi o şoaptă omenească. 

„Ce vis urât! mi-am spus eu. A băgat spaima în mine! Bine ar 
fi să mă trezesc.” 

Ceva de sticlă a căzut şi s-a spart. Dincolo de vitrină a licărit 
scurt o flăcăruie, şi lumina ei a început să joace pe tavan. 

— Umblă binişor, a şoptit cineva, că-l trezeşti pe blestematul 
ăla... Scoate-ţi ghetele! 


Un om s-a apropiat de vitrină, a aruncat o privire spre mine şi 
a pipăit lacătul micuţ. Era un moşneag bărbos, galben la faţă, cu 
faţa suptă, îmbrăcat într-un surtuc rupt, de soldat, şi încălţat cu 
ghete făcute ferfeniţă. Un flăcău înalt, slab, cu braţe groaznic de 
lungi, cu o jachetă scurtă, ruptă, şi cu poalele cămâşii lăsate 
peste pantaloni, s-a apropiat de el. Au schimbat câteva vorbe în 
şoaptă şi au început să trebăluiască pe lângă vitrină. 

„Jefuiesc!” mi-a fulgerat prin minte. 

Cu toate că dormeam, mi-am adus aminte că aveam 
întotdeauna sub pernă un revolver. Am pipăit încet, până ce am 
dat de el şi l-am apucat strâns în mână. Un geam al vitrinei a 
zăngănit. 

— Mai încet! Dacă se trezeşte vom fi nevoiţi să-i facem de 
petrecanie. 

Am visat apoi că am scos un strigăt sălbatic, pornit din 
adâncul pieptului şi că, speriat de glasul meu, am sărit în 
picioare. Moşneagul şi flăcăul s-au năpustit ameninţător asupra 
mea, dar, zărind revolverul, au dat înapoi. Imi aduc aminte că 
după un minut stăteau palizi înaintea mea şi, clipind plângăreţ 
din ochi, se milogeau să le dau drumul. Vântul năvălea cu 
putere prin spărtura din geam, jucându-se cu flacăra lumânării 
aprinse de hoţi. 

— Înălţimea Voastră! a îngânat cu glas plângăreţ cineva la 
fereastră. Binefăcătorii noştri! Milostivilor! 

Am aruncat o privire într-acolo şi am zărit o băbuţă slabă, 
gălbejită, udă leoarcă. 

— Să nu le faci vreun rău! Dă-le drumul! plângea ea, privindu- 
mă cu ochi rugători. Numai sărăcia e de vină! 

— Sărăcia! a întărit moşneagul. 

— Sărăcia! a cântat vântul. 

Inima mi s-a strâns de durere şi, ca să mă trezesc m-am 
ciupit... Dar în loc să mă trezesc, stăteam lângă vitrină, scoteam 
lucrurile din ea şi le vâram tremurând în buzunarele 
moşneagului şi ale flăcăului.. 

— Luaţi, repede! le spuneam cu glas înecat. Mâine e 
sărbătoare şi voi sunteţi săraci! Luaţi! 

După ce le-am umplut săracilor buzunarele, am strâns 
celelalte lucruri de preţ într-o legăturică şi le-am aruncat babei. 
Apoi tot babei i-am dat pe fereastră o blană, un rând de haine 
negre, cămăşile cu dantelă şi, pe deasupra, şi chitara. Ciudat 


mai visezi câteodată! După aceea, îmi aduc aminte că am auzit 
uşa. Ca din pământ au răsărit în faţa mea stăpânul, un comisar 
de poliţie, mai mulţi sergenţi de stradă... Stăpânul stătea lângă 
mine, iar eu parcă nici nu-l vedeam: îi dădeam înainte cu legatul 
boccelelor. 

— Ce faci, nemernicule? 

— Mâine e sărbătoare, i-am răspuns. Oamenii trebuie să 
mănânce. 

Aici cortina se lasă, apoi se ridică iarăşi şi văd un decor nou. 
Nu mai sunt în magazie, ci în alt loc. Prin faţa mea se plimbă un 
sergent de stradă, îmi aduce pentru noapte o cană cu apă şi 
mormăie: „Măi, măi, măi! Ce i-a mai trăsnit prin minte în ajun de 
sărbătoare!” Când m-am trezit, se făcuse ziuă. Ploaia nu mai 
bătea în fereastră, vântul nu mai urla. Soarele juca vesel, ca de 
sărbătoare, pe perete. Primul care s-a prezentat cu felicitări de 
Crăciun a fost sergentul-şef. 

— Bun sosit la casă nouă!... mi-a urat el. 

După o lună am fost judecat. Pentru ce? Degeaba le explicam 
judecătorilor că n-a fost decât un vis, că nu-i drept să judeci un 
om pentru un vis urât. Spuneţi şi dumneavoastră: cum era să 
dau aşa, nitam-nisam, lucruri străine unor hoţi şi unor 
nemernici? Şi unde s-a mai văzut să înapoiezi lucrurile, fără să 
primeşti banii de răscumpărare? Dar tribunalul a luat visul drept 
realitate şi m-a condamnat. Acum, după cum vedeţi, sunt la 
închisoare. Nu cumva puteţi pune pe undeva un cuvânt bun 
pentru mine, Înălţimea Voastră? Zău că nu-s vinovat. 


În ziua de 21 noiembrie 1885, N. Leikin îi scria lui 
Cehov: «Păstrez încă de anul trecut povestirea dumitale 
de sărbători, „Visul”. E cam mistică, dar am să caut s-o 
îndrept un pic, şi va putea apare de Crăciun. Poate că ai 
şi uitat de ea; e o povestire lungă». Cehov l-a rugat să-i 
trimită povestirea pentru a o revizui. Leikin i-a restituit 
manuscrisul, indicând într-o scrisoare însoţitoare ce 
anume trebuie avut în vedere la revizuire. „Mi se pare că 
trebuie modificat tot sfârşitul, clarificând pentru cititor de 
ce preţuitorul a ajuns la închisoare, de ce îşi consideră 
fapta drept vis şi nu drept realitate. Prezintă-l pe 
preţuitor ca pe un om bolnav, suferind, bunăoară, de 
halucinaţii, sau de somnambulism, cu toate că boala 


aceasta din urmă e contestată de multă lume. la un 
Griesinger, citeşte-l şi găseşte-i preţuitorului o boală 
potrivită, care i-ar fi putut pricinui un acces, în timpul 
căruia ar fi făptuit sustragerea inconştientă a lucrurilor, 
cât şi împărţirea lor la săracii şi la hoţii din povestirea 
dumitale. Mi se pare că aşa ar fi bine să procedezi, 
pentru ca povestirea să fie clară şi reală; de altfel, 
dumneata, ca autor, trebuie să vezi mai limpede de pe 
culmile pe care stai” (7/8 decembrie). 

judecând după textul publicat, Cehov a dat povestirii o 
formă nouă, fără însă a urma sfatul lui Leikin. 


t Grad civil corespunzător celui de colonel. (N. trad.) 

> Urceati - a bombăni, a bodogăni (N. red. rom.) 

S Bulat - oţel de Damasc (N. red. rom.) 

7 Nevasta lui Loth - nevasta drept-credinciosului Loth, 
izgonită, împreună cu bărbatul ei, după cum spune 
legenda biblică, din oraşele Sodoma şi Gomora, 
adevărate cuiburi de desfrâu. Călcând porunca 
primită, ea a întors capul pe când părăsea aceste 
oraşe, fapt pentru care a fost prefăcută într-o stană de 
sare. 

8 „Cioburi” (N. trad). 

13 Draga mea (în limba franceză.) (N. trad.) 

14 Alalica - peltic, cepeleag (N. red. rom.) 


